Стихи для людей ру: Stihidl : Стихи для людей.ру

Содержание

Как порталы Стихи.ру и Проза.ру задают тренды в современной литературе — Российская газета

Ровно 20 лет назад выпускник МФТИ Дмитрий Кравчук написал программный код, запустивший в Сеть порталы Стихи.ру и Проза.ру. Дружеский творческий междусобойчик не только выжил в штормах развивающегося интернета, но и превратился в крупнейшее литературное сообщество России и русскоязычного мира.

Шутка ли, более миллиона зарегистрированных авторов, почти 60 миллионов опубликованных произведений и более 116 миллионов просмотров ежемесячно. Поэты и прозаики, гениальные и только мечтающие раскрыть свой талант, устремляются сюда. Здесь восхищаются и уничтожают жесткой критикой, поддерживают и вдохновляют, заводят новых друзей, влюбляются и даже женятся. О том, как сегодня живет самая большая, а главное — по-настоящему народная литературная тусовка, «РГ» рассказал основатель порталов Стихи.ру и Проза.ру Дмитрий Кравчук.

Дмитрий, зачем физику понадобилось создавать литературные сайты?

Дмитрий Кравчук: Тогда, в конце 90-х, интернет в нашей стране начинал зарождаться, и только продвинутые пользователи могли позволить себе собственные сайты. Так, появилась, например, известная «Библиотека Максима Мошкова». Но мало кто из гуманитариев владел навыками верстки веб-страниц, как Мошков, и им нужна была помощь. А мы как раз тогда вместе с моим другом, поэтом-любителем Игорем Сазоновым, который тоже учился в МФТИ, провели в интернете конкурс стихов, собравший большое количество участников. И картинка сложилась — нужен сайт, где бы поэты могли легко и свободно публиковать свои произведения и общаться. Так появился портал Стихи.ру и его близнец для писателей — Проза.ру. И сразу же появилась волна критики: как же так, любой может опубликовать все что хочет! А где строгий отбор, редактура? Сейчас, в эпоху расцвета соцсетей, это кажется естественным, а тогда, кроме только что появившегося Живого Журнала, подобных ресурсов не было. Но авторы и читатели оценили эту идею, и посещаемость стала активно расти.

Как думаете, почему стихи оказались популярнее прозы — 800 тысяч зарегистрированных поэтов против 300 тысяч прозаиков?

Дмитрий Кравчук: В этом нет ничего удивительного. Стихи — «быстрый» жанр. Они короткие, их быстрее писать и еще быстрее читать. Другое дело — повесть или роман: создание произведений в этом жанре занимает гораздо больше времени. За двадцать лет нашими авторами стали более миллиона человек, это люди самого разного возраста и места жительства. У меня есть гипотеза, что такое количество пишущих людей в нашей стране было всегда, просто раньше их никто не публиковал, толстые журналы издавали несколько десятков знакомых им авторов. Остальные писали «письма в редакцию», которые тогда приходили мешками. А сегодня каждый может легко поделиться своим творчеством в интернете. И если посчитать общее количество авторов относительно населения страны, то получится, что пишут стихи или прозу около одного процента россиян — то есть каждый сотый.

Даже один процент от 146 миллионов звучит внушительно. Кто эти люди?

Дмитрий Кравчук: Это представители самых разных профессий со всех регионов страны. Много людей, представляющих техническую интеллигенцию. Среди наших авторов также встречаются студенты и выпускники Литературного института, филологических вузов. На портале Стихи.ру публиковали свои стихи и известные поэты, например, Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский. Я как-то приезжал к Андрею Андреевичу на дачу в Переделкино и зачитывал рецензии на его стихи. Он сам уже мало пользовался компьютером, но ему было любопытно, что пишет в ответ поэтическое сообщество. И иногда ему тоже доставалось. В стихотворении «Миллион алых роз», которое знает вся страна, наши рецензенты придирались к тому, что художник сначала продал свой дом, а потом картины и кров — синоним к слову «дом». То есть получается, будто он продал свой дом дважды. Конечно, в обычной жизни никто в лицо такого бы Вознесенскому не сказал, но в виртуальном мире можно все. И в этом нет какого-то негатива, просто частное мнение, порой довольно субъективное. Одно и то же стихотворение может собрать сотню восторженных комментариев и столько же критических замечаний. Такая обратная связь помогает автору понять, как воспринимает его аудитория, над чем стоит поработать, что улучшить. Ради этого некоторые известные поэты публикуют свои экспериментальные работы под псевдонимами, например, поэт Бахыт Кенжеев со своим alter ego «Ремонт Приборов».

Когда столько откровенных и не робеющих перед авторитетами людей собираются вместе, кто-то должен следить за порядком. Кто устанавливает правила?

Дмитрий Кравчук: Есть штатные модераторы, которые обеспечивают соблюдение законов Российской Федерации, а также наших внутренних, еще более строгих правил. В том числе пресекают троллинг и кибербуллинг — это сейчас серьезная проблема в интернете, еще не нашедшая отражения в законодательстве. У нас запрещены любые оскорбления и ненормативная лексика. Время от времени получаем предписания от Роскомнадзора, в которых сообщается о необходимости удалить тексты про самоубийства или, например, инструкции незаконной охоты и рыбалки.

А как же свобода творчества?

Дмитрий Кравчук: Если вы про ненормативную лексику, то в самих произведениях ее использовать допускается, при условии, что это не связано с личными оскорблениями. Но такие тексты маркируются по возрасту «18+». Мы за свободу творчества во всех ее проявлениях, но, безусловно, в рамках закона.

Стихи.ру иногда упрекают в том, что это сборище графоманов, не дающих пробиться таланту. Как вы с этим боретесь?

Дмитрий Кравчук: Наша миссия — предоставить современным поэтам и писателям аудиторию, независимо от уровня их литературного мастерства и места жительства. Для пишущих людей из глубинки это реальный шанс быть услышанными, как и для русскоговорящих авторов, живущих за границей: в Америке, Израиле или Германии. В этом смысле порталы Стихи.ру и Проза.ру, пожалуй, можно воспринимать как социальные сети для людей, занимающихся литературным творчеством. В этом отношении мы не отличаемся от Фейсбука или ВКонтакте. Как и к ним, так и к нам приходят совершенно разные люди. Близких по духу пользователь может добавлять «в друзья», у нас это называется «избранные авторы». В результате образуются своеобразные кружки по интересам, объединяющие людей общих взглядов и, как это часто бывает, одного уровня литературного мастерства. Естественно, что в первую очередь они читают произведения друг друга. И это нормально, поскольку прочитать весь миллион представленных авторов физически невозможно. Поэтому если под «графоманами» понимать любителей литературы в самом лучшем смысле слова, то в этом нет ничего плохого. А таланты ярко проявляют себя и заметны сразу.

Есть ли у вас какие-то внутренние алгоритмы, которые управляют творческими потоками?

Дмитрий Кравчук: В отличие от Фейсбука, специальных секретных алгоритмов нет. У нас есть колонка редактора, куда отбираются произведения сильных авторов, уже получивших признание от экспертного сообщества. И если, к примеру, толстые литературные журналы отбирают произведения на основании своих эстетических вкусов, то мы ничем не ограничены, и в одной подборке могут оказаться авторы с достойным художественным уровнем, но совершенно разные по стилю. У нас есть свои школы мастерства: еженедельно выпускаем видеопрограмму «Турнир поэтов», где два автора по очереди читают свои стихи, которые разбирает литературный критик, и побеждает сильнейший. Для отбора талантов учреждены несколько литературных премий: «Поэт года», «Писатель года», премия имени Сергея Есенина «Русь моя», а также конкурс «Георгиевская лента».

Дмитрий Кравчук основал влиятельные литературные порталы Стихи.ру и Проза.ру. Но и бумажные книги охотно читает. Фото: РИА Новости

Писатель Дмитрий Глуховский прославился благодаря интернету, выложив в Сеть роман «Метро 2033. Сейчас он активно издается, но принципиально продолжает выкладывает свои книги в Сеть. Какой же путь выбрать — стучаться ли в двери издательств, мечтая о выходе книги тиражом в 3000-5000 экземпляров, или выбрать интернет, потому что там тебя прочитают тысячи, сотни тысяч и даже миллионы?

Дмитрий Кравчук: У нас тоже есть такие примеры. Известный писатель Андрей Геласимов опубликовал свои произведения на Прозе.ру. У нас проходил совместный конкурс с журналом «Октябрь», его талант заметили и оценили. Он получил несколько литературных премий. Теперь Геласимов — автор «Тотального диктанта» и один из самых востребованных писателей, чьи романы активно экранизируют. Он до сих пор публикует на Прозе.ру отрывки из своих произведений, которые разрешают издатели. На мой взгляд, публикации в интернете не мешают продвижению книг. Наоборот, чем активнее автор общается со своей аудитории в сети, тем выше спрос на его книги.

Есть пример и в поэтическом жанре — московская поэтесса Сола Монова. Возможно, она еще не до конца признана профессиональным литературным сообществом, но читатели ее любят, раскупают билеты на выступления, и она собирает полные залы в Центральном Доме литераторов, как и поэтесса Вера Полозкова, начинавшая свой путь к славе в Живом Журнале. Сола Монова начала свой путь к читателям на портале Стихи.ру. Интернет обеим принес высокую популярность. Хотя бывает так, что популярность и профессиональное признание — разные вещи.

Если же говорить о возможности заработать на своем творчестве, то у прозаиков в этом отношении шансов больше. Стихи — абсолютно некоммерческий жанр, поэтические книги продаются весьма небольшими тиражами. Поэты пишут не ради денег. Они хотят поделиться с миром чем-то важным и сокровенным. Для этого им нужна аудитория, не просто блуждающая по соцсетям, а способная понять и по достоинству оценить.

Раз мы заговорили о социальных сетях, не боитесь конкуренции с ними?

Дмитрий Кравчук: Соцсети, конечно, с нами конкурируют, но это не прямая конкуренция, а борьба за время наших пользователей. Увлекшись картинками в Инстаграме, пользователь может зависнуть там надолго, а к нам заглянет на несколько минут, и времени для серьезного чтения литературы уже не останется. У нас, если честно, довольно старомодный контент — тексты, требующие вдумчивого чтения и затраты значительно больших интеллектуальных усилий, чем просмотр фотографий и видео. К счастью для творческих людей, интерес к литературе в нашем мире пока еще остался и возможность высказаться в виде литературного текста и быть услышанным до сих пор ценится.

Как думаете, доживем ли мы до того времени, когда авторы смогут монетизировать свой талант в Сети?

Дмитрий Кравчук: Думаю, что со временем так и будет. Уже сейчас есть прецеденты, когда авторы собирают деньги на издание новых книг на краудфандинговых платформах. И это очень похоже на поэтический концерт, куда зрители приходят не только чтобы увидеть любимого поэта, но и поддержать его, купив билет. У нас также планируется новый сервис, который позволит переводить деньги понравившимся поэтам и писателям в благодарность за их творчество.

А за счет чего живут Стихи.ру и Проза.ру?

Дмитрий Кравчук: Мы вышли на самоокупаемость благодаря издательским услугам, предлагая авторам выпустить книгу или принять участие в коллективных сборниках. Этих средств хватает, чтобы содержать команду и сохранить главный принцип — предоставление возможности бесплатной и свободной публикации для всех авторов. У нас нет платных подписок. Для желающих есть дополнительные платные услуги: например, за небольшой взнос можно разместить анонс своего произведения на главной странице. Но это совершенно необязательно.

Чем активнее автор общается в Сети, тем выше спрос на его книги

А вы сами пробовали писать что-то?

Дмитрий Кравчук: Я по профессии программист и пишу тексты, которые читают машины. Но знаете, программный код чем-то тоже похож на стихи: записывается в столбик (смеется).

Поэты рассказывают о том, зачем они пишут стихи

В издательстве «Эксмо» выходит антология стихотворений проекта Андрея Орловского «Живые поэты», где именитые литераторы встретились с музыкантами и малоизвестными молодыми авторами. «Афиша Daily» публикует несколько стихотворений из сборника (в авторской редакции), а их авторы отвечают на простой вопрос: зачем они пишут стихи.

Дмитрий Воденников

поэт, эссеист

«Стихи — это всегда попытка увидеть себя очищенным. Не обязательно в хорошем смысле. Ты можешь быть очищенным и злым. И дурным. И темным. Но это важно — понять о себе основное. А то вся жизнь пройдет, потратит себя на пустяки, а ты так ничего про себя главного и не узнаешь. Поэтому люди и пишут. Как бы выворачивают себя, рассматривают свою изнанку, изучают карту внутреннего звездного неба».

***

Здравствуйте, Уолт Уитмен, здравствуйте, Чарлз Буковски, —
Анна Андревночка, здравствуйте — и Елена Андреевна, здравствуйте!
Здравствуйте, Марина Иванна, здравствуйте, Ян Сатуновский. —

Я не для вас их вытаскивал, но вам бы они — понравились.

Нет, не кончилась жизнь, самурайская вздорная спесь,
диковатая … [на фиг], стихи о любви и о Боге.
— Если кто не заметил, мои ненаглядные: я еще здесь,
сижу как бомж и алкоголик у дороги.

Господи, вот мой компьютер, вот брюки мои, носки,
а вот — шесть книжек с грубыми стихами.
Я их выблёвывал, как отравившийся, — кусками
с богооставленностью, с желчью и с людьми.

— Одно стихотворение (лежащее под спудом
и неписавшееся года два, как долг)
открылось только в нынешнем июле —
и вот оскаливает зубы словно волк.

Другое тоже завалилось за подкладку,
но я достал его, отмыл, одел в пальто
и наспех записал, оно — о счастье.
А пятое пришло ко мне само.

…Так что схлопнулось, всё! — дожила, дописалась книжка
в темных катышках крови и мёда, в ошметках боли

(как сказала однажды подвыпившая директриса,
проработав полжизни в советской школе:
— Я люблю вас крепко, целую низко,
только, дети, — оставьте меня в покое…) —
и стою я теперь сам себе обелиском,
поебенью-травою счастливой во чистом поле.

— Я, рожавший Тебе эти буквы, то крупно, то мелко,
зажимая живот рукавами, как раненый, иступленно,
вот теперь — я немного попью из твоей голубой тарелки,
а потом полежу на ладони твоей — зеленой.

Потому что я знаю: на койке, в больнице, сжимая в руке апельсины
(…так ведь я же не видел тебя никогда из-за сильного света…) —
ты за это за всё никогда меня не покинешь,
и я тоже тебя — никогда не покину — за это.

Анна Герасимова (Умка)

рок-музыкант, поэт, литературный переводчик

«Дело в том, что я себя поэтом не считаю и пишу не специально, а просто так получается.

Это происходит не очень часто, но зато всю жизнь, практически с тех пор, как я научилась писать. Это такая привычка, нечто вроде физиологического отправления. Слова имеют привычку складываться у меня в голове в ровные строчки с рифмованными окончаниями. Я их не неволю и практически не модерирую, иногда немножко редактирую. Они главнее, умнее и древнее, чем я. Я их люблю, уважаю и немного удивляюсь им. Иногда узнаю из них что-то новое о себе и окружающем».

***

Как тигр-людоед, что лишился зубов,
Листаю остывший дневник.
Уходит в туман вереница гробов,
Друзья мои бывшие в них.

Я думала, это теперь навсегда:
Любовь, рок-н-ролл и коньяк.
Любить, но на время? Не стоит труда!
Но все оказалось не так.

Беспомощно шамкает тигр-людоед,
Листая лихие грехи.
Всего-то осталось дозволенных ед —
Фейсбук, геркулес и стихи.

Но я по своим возвращаюсь следам,

Недаром ночами сижу.
И я ничего никогда не предам,
И я ничего никому не отдам,
И всем вам еще покажу.

Подробности по теме

Умка: «Плацкарт, концерт, опять плацкарт — мы себя поизносили за это время»

Андрей Родионов

поэт, организатор литературного процесса

«Я пишу, когда тема появляется, это происходит одновременно большим скачком эмоций, я задыхаюсь, и вообще, в такой момент я вижу себя как бы со стороны. Тогда я сажусь писать и не встану с места, пока не напишу».

***

Дети резали детей
Остро режущим предметом
Про крещение не смей
Говори со мной об этом

Кто их этому учил
И чему ещё научит
Государство — педофил
Да и мы с тобой не лучше

Трое у меня растут
Младший учится в девятом
Старший ходит в институт
Средний — в армии солдатом

Нет, конечно не они
Не в Москве, не в нашем мире
Это где-нибудь в Перми
Или где-нибудь в Сибири

Дети не умеют врать
И не понимают шутки
Стало круто убивать
Дети к моде очень чутки

Аля Хайтлина (Кудряшева)

поэт, блогер

«Всем известно, что люди воспринимают мир по-разному, — кому-то ближе зрительное восприятие, кто-то не может понять, что же происходит, если не слышит звуков. То же и с выражением себя, собственных своих мыслей или даже, скорее, ощущений. Хорошо художникам, хорошо композиторам — тем, для кого открыты конвенциональные пути для описания своего мирощущения, причем практически напрямую, без метаязыка. Сложнее тем, для кого во главу угла становятся запахи, прикосновения, хуже того — все это вместе, еще и со слухом и зрением. Единственный способ разобраться с тем, что ты чувствуешь, объяснить это в том числе самому себе — это пользоваться костылем в виде обычного человеческого языка и, упражняясь, делать этот костыль все более удобным, мягким и — в идеальном итоге — практически неотличимым от теплой живой ноги. К счастью, людей, страдающих подобным недугом, немало — поэтому, когда ты в очередной раз безнадежно осознаешь, что не понимаешь, как же тебе сказать вот это, то, что у тебя внутри, — на помощь приходят чужие тексты.

Но как бы ни была прекрасна нога соседа — все равно она не той длины и размера, что нужна тебе.

На самом деле я просто не умею рисовать».

Иногда корабли

Муж мой краснеет, когда разливает суп,
Солнце краснеет, когда разливает свет,
Вишня краснеет, когда укрывает сад.
Солнце июля. И муж разливает суп.

Он разливает суп и ломает хлеб.
Слышен вдали электрички печальный всхлип.
Скоро придёт сентябрь и будет хлябь,
Будет на лужах дождя ледяная сыпь.

Будет дрожать от ветра замёрзший сад,
Глянь, на сырой земле вишнёвая сыпь,
Муж разливает по чашкам холодный сок.
Муж разливает по мискам горячий суп.

Знаешь ли ты, как делают корабли?
Сыплют в бутылку немного сырой земли,
Вишен, ресниц и говора — но не суть.
Солнца закатного тёплый неясный блик.

Ещё насыпают песок, а потом трясут.
Получается мусор.
Иногда корабли.

Егор Сергеев

поэт, фельдшер скорой помощи

«Литература для меня — это способ доказать самому себе, что я существую. Таких способов в моей жизни несколько, и литература — один из них. Это не метафора, я в буквальном смысле сомневаюсь в собственном существовании, мне необходимо постоянно вещественно доказывать его. Экстренная медицина, любовь и стихи — это мои доказательства».

Бог типовых построек

В комнате жили двое. Дальше подробно:
третий бывал тогда, когда двое врозь.

Бог типовых построек, глядящий в окна,
с детства их знал. И видел их всех насквозь.

Бог типовых построек встречал рассветы,
колким казалось солнце и детской — ложь.

Вскоре, когда второй повстречался с третьим,
в комнате стало трое людей.
И нож.

Трое людей и нож. Безвыходных трое.
Дальше никто прощать никого не стал.
Трое людей
и бог типовых построек,
спрятанный в рукоять и тугую сталь.

Третий упал, а первый кричал, пытаясь
с горла всю правду с корнем, как из земли.
Горло осталось целым.
Правда осталась.

Второму назвали номер и увели.

Первый стоял раскроенный, но не сталью.
Правдой своей разломанный, что графит.
Правда была и комнатой, и подвальной
жижей, и грязной крышей, откуда вид.

Первый сидел, лежал, напивался, плакал,
брил себя наголо, бил зеркала, скулил.
Правда была дорогой в туман без знака.
Лестница вниз всегда лишена перил.

Горло болело, сохло. Такая жажда
собственной выпить крови. Врачи, стекло.

В комнате было холодно. Но однажды
бог типовых построек включил тепло.

Может впервые бог типовых построек
весел лицом хрущёвок и прочим всем.
В комнате жили трое. Новые трое.
Третий из них — ребёнок ещё совсем.

Дальше весна и лето. Но осень взмокла
горлом асфальта, кашлем из-под подошв.

— Мама, там кто-то есть, он нам смотрит в окна.
— Спи, сынок. Это кажется. Это дождь.

Бог типовых построек творил белила.
Город стоял, седеющий, что старик.

В комнате жили трое. И их хранила
горькая правда, сдерживающая крик.

Подробности по теме

Чем зарабатывают на жизнь современные поэты

Сергей Данилов

поэт, кандидат филологических наук

«Я не склонен обрабатывать, полировать, улучшать и беспрестанно копить свои строки. Если помню и читаю вслух, я просто подгоняю их под свое непроговариваемое состояние, которое и обсуждаю с публикой. Я пишу стихи низачем. Не отсылаю их адресатам, потому что знать их не знаю. Не добиваюсь ими мимолетной взаимности. Или, напротив, пишу ими, стихами, письма, когда не могу сказать того, что не надо говорить. Это и есть мой ответ, я почти всегда хочу сказать то, чего не надо вообще говорить, что невозможно думать, отчего не по себе.

И стихи, часто случайные строки, — это мой способ принять и выгнать иначе не проговариваемое. Привычный мне способ жить».

***

куда ни кинь — всюду тень.
я не сторонник пустынь.
лучи стоят на стене.
ты в свете полдня — не ты.

переживанья умрут,
и ничего, ничего.
вот кофе, он поутру
тебе важнее всего.

вот память — помнит и врет.
вот в парке помнит: шмели,
а злое счастье мое
мы вынести не могли.

Вадик Королев

поэт, лидер группы OQJAV

«Я счастлив, когда пишу, и не враг себе, чтобы этого счастья избегать. Не наказываю себя запретом. Систему в писании для себя не представляю возможной. Поражаюсь романистам: как можно в такую даль нести и не выронить зачаточного перышка? Пишу редко и вспышечно, когда напишу, — не знаю, хоть у камина, хоть в час пик метро. Никакой общественной цели в своем порыве не вижу, на секунды-минуты приближаюсь к красоте, и не публиковался бы, если бы не стремился к маме как к примеру для подражания, а она щедрый человек».

***

Земляники полный подол сестры
и подруга ее, прыгающая в костры,
зажженные папиными друзьями,
пока папа пьяный.
Волоски от пупка до ног,
я от дождика нежно мокр.
Она мне ерошит макушку
и меня называет Вадюшей.
— Хочешь ягоды, хочешь сок?
— Хочу ягодиц, пересох.
— Ты красивый, в четырнадцать поговорим.
И комар дятлом долбится в фонари
И комар дятлом долбится в фонари
«Ты красивый, в четырнадцать поговорим.»

Подробности по теме

Вадик Королев: «Жажда читать должна быть искренней, алчной, страшной»

Леха Никонов

Поэт, лидер группы «Последние танки в Париже»

«Я пишу, чтобы транслировать свои внутренние состояния, чтобы мои частные эмоции и ощущения могли изменить ощущения и эмоции других».

Октябрь

погода упрямая дура
выстудила совсем.
t° сердца выше чем 37.
осень течёт слюной,
глаза выражают юг,
тёмно-зелёной волной
дёргается петербург,
время стреляет в упор,
плюнь и ползи в зарю,
сердце играет хардкор
судорогой, не люблю
видеть такие дали.
разрывы косых дождей
горячую слякоть втоптали
в диаметры площадей.

плюётся дождём рассвет.
вертится, тащит, крутит
то чего больше нет.
не было и не будет

Крис Аивер

поэт, музыкант

«Я занимаюсь поэзией, потому что это — моя профессия, моя сложная головоломка. И я люблю ее. Поэзия сейчас (и всегда) стояла на одной ступени с рок-музыкой. Ее задача не только в том, чтобы восхитить, и совершенно не в том, чтобы просто собрать в кучку красивые слова. Это рука и плечо поддержки, это зеркало человека, смеющегося от счастья или рыдающего с плеером в ушах под проливным городским дождем. Поэзия протягивает ладонь, когда человек в ужасе и восторге заглядывает внутрь самого себя, и тогда заглядывающему становится не так страшно. Я пишу и читаю со сцены для того, чтобы что-то щелкнуло внутри каждого человека в зале, — и каждый бы почувствовал, что не один.

В детстве я мечтала вырасти рыцарем, побеждающим чудовищ. Собственно, этим я и занимаюсь: одиночество, страх, пустота — страшные и злобные твари. А слово — это способ зажечь свет».

***

Долгие две недели — сезон дождей.
Кто не застрял в постели — уже герой.
Видишь, идут по колено в большой воде,
Слышишь, поют в метро.

Только уснёшь — сам себя потерял.
Мысли в тумане бродят туда-сюда.
Глухо гудят, тянутся сквозь тебя
Призрачные суда.

Бег до подъезда — полчаса по кривой,
Встретить под ливнем и замереть, звеня.
Стоя в воде, радуйся, что живой,
Тесно её обняв.

Катится лето, лето большой воды,
С белым цветком в косах, венком в руке,
Время качелей, яблок, незрелых дынь
Плещется на паркет.

Здесь, где свой собственный профиль едва знаком,
Где миллион прочих скривил рот —
Свят, кто стоит, обнявшись под козырьком.
Свят, кто поёт в метро.

Издатель «Эксмо», Москва, 2018

Стихи ру — литературный портал для поэтов

Если побродить сейчас по страничкам в социальных сетях, то может показаться, что мир состоит процентов на 25 из фотографов, и на 25 – из поэтов. Все прочие специальности и увлечения приходятся на оставшиеся 50%, и этих людей практически незаметно. А вот поэтов и фотографов – просто невероятное количество.

Кажется, что вот раньше, в начале XIX века, поэтов можно было пересчитать по пальцам одной руки. Кто там вообще был-то, кроме Пушкина? В начале XX века – не хватит уже пальцев рук и ног. Серебряный век – он такой. А сейчас… Сейчас, в информационный век, количество поэтов исчисляется уже сотнями тысяч.

Верно ли, что число поэтов увеличивается в геометрической прогрессии?

Нет. Их стало больше ровно во столько же раз, во сколько увеличилось население страны. Просто

а) история оставляет в сердцах и на страницах книг только лучших, и

б) сейчас у творческих людей нет проблем с публикацией.

Раньше ведь издаться можно было только в паре литературных журналов и газет. А, уже получив признание – быть изданным отдельной книгой. СВОИМ сборником. А сейчас, в эпоху Интернета, достаточно лишь выложить свое стихотворение в сеть, и… Нет, ты не проснешься знаменитым. Собственно, этого не гарантировала и публикация в литературной газете начала прошлого века. Но как газета, так и интернет, дают ВОЗМОЖНОСТЬ обрести славу.

И самым популярным ресурсом для публикации своих стихотворных произведений, является сайт stihi. ru.

Простое, легко запоминающее название, являющееся также и доменным именем. Огромная аудитория, и сотни примеров, когда начинающий поэт превращался в поэта матерого и известного. Вот что такое «стихи.ру». Номер один в рейтинге литературных сайтов на поисковиках.

Достаточно выложить свое произведение на этом портале, и к нему тут же получат доступ миллионы пользователей со всего мира! Чем не публикация в литературном журнале? Даже лучше! Журналы, с которых начинали Гумилев и Ахматова имели тиражи в несколько тысяч экземпляров, и даже учитывая, что они передавались из рук в руки, опубликованное там стихотворение могли прочесть лишь десятки тысяч людей. «Лишь». Как странно звучит это слово рядом с такими огромными цифрами. Но что такое десятки тысяч, рядом с миллионами обитателей всемирной паутины? Рядом с сотнями тысяч пользователей Стихи.ру?

Все это выглядит как мечта молодого поэта. Публикация – читатели – слава. Короткий путь, который так легко пройти.

Но легко ли?

Нет.

Сколько пользователей интернета заглянут на страничку одного конкретного поэта, затерявшегося среди этих сотен тысяч? Единицы.

Сколько других членов сообщества Стихи.ру прочтут его произведение? Может быть десятки.

Таким образом, во сколько раз увеличилась потенциальная аудитория, во столько же раз уменьшилась и аудитория реальная. В литературном журнале автора прочтет каждый, или почти каждый, взявший этот журнал в руки. В интернете – прочтут лишь редкие посетители.

Что делать? Привести этих посетителей к себе!

Стихи ру — это сайт для любых поэтов. От начинающих, до уже известных и раскрученных. Простая и интуитивно понятная панель управления позволит разобраться в ней даже впервые вышедшему в интернет человеку.

Главное преимущество сайта — известность. Сюда приходят как новые поэты, ищущие признания, так и любители стихов, ищущие достойных авторов. Как те, кто жаждет народной любви, так и те, кто ищет, кому бы эту любовь подарить.

Пользователи здесь могут общаться между собой, делиться опытом и произведениями. Ставить произведениям оценки и оставлять рецензии. От коротких, до развернутых, ценность которых не меньше, чем ценность стиха, на который эти рецензии написаны.

Стихи ру кабинет автора

Какие советы по привлечению посетителей можно дать пользователям этого сайта?

1) Читайте и комментируйте других. Многие авторы считают, что оставив положительный отзыв на кого-то другого, они сподвигнут этого автора написать похвалу и себе. Может и сподвигнут (что, кстати, не факт, вполне возможно, что он примет похвалу как должное и не предпримет никаких действий в ответ), но что вам этот один автор? Пишите яркие, интересные, цепляющие рецензии на чужие стихи. Хвалебные и не очень, но главное — искренние и правдивые. Это приведет к вам не только самого рецензируемого, но и множество других людей, которых заинтересует ваш стиль.

2) Давайте стихам яркие и короткие названия. Встречают ведь по одежке. То есть по обложке.

3) Размещайте свои произведения и на других ресурсах, например в социальных сетях, оставляя везде ссылку на свой раздел на Стихи.ру.

4) Самый очевидный, но самый редко используемый метод. Реклама! Контекстная реклама в социальных сетях — это мощный способ продвижения вашего творчества. Определите свою аудиторию. Прочитайте стихотворения в разных литературных сообществах, на различных вечерах. Определите, кто наиболее тепло реагирует на ваши тексты. Допустим, у вас стихи о любви, и ваша социальная группа — это девушки 20-25 лет. Оттолкнитесь от этого, создавая рекламную компанию в соцсети. Объявление с заголовком и первыми строчками стихотворения будет демонстрироваться ТОЛЬКО заданной социальной группе. Если хотите — социальной группе, ограниченной одним только вашим городом. Платить вы будете только за переход пользователя по ссылке, ведущей на Стихи.ру. На ваш раздел на этом сайте.

5) На Стихах.ру регулярно проводятся различные поэтические конкурсы. Участвуйте! Даже если вы не победите — сам процесс участия принесет вам опыт, новые впечатления и новых читателей. А призы там частенько очень приятные: например публикация в газете, журнале, в коллективном или даже сольном сборнике.

Многие задают вопрос: «Как получить критику на свои стихи?» Ответ очевиден: допустим, рецензию оставляет 1 человек из 200 прочитавших произведение. Значит, чтобы получить 10 отзывов вам нужно привлечь на свою страничку 2000 человек. Чем больше людей вас читают, тем больше людей вас комментируют.

И не стесняйтесь общаться со своими читателями. Благодарить их за комментарии, даже если они не совсем лестные. Хотя откровенных хамов и троллей, конечно, нужно посылать подальше. Но даже и это делать весело и с огоньком, увеличивая таким образом интерес адекватных посетителей странички.

Опасность использования Стихов.ру — лишь одна: плагиат. Да, согласно законодательству РФ, выкладка любого произведения на сайте считается публикацией, и начиная с момента публикации вас защищает закон об авторском праве. В случае, если кто-то издаст ваши стихи под своим именем, вы можете потребовать от него компенсации через суд, и, несомненно, выиграете дело. Но что делать, если ваше произведение просто выложили на своей страничке, совершенно «случайно» сменив автора? Судиться с каждым мелким плагиатором, с которого и взять-то нечего? И главное, личность которого, зачастую, невозможно установить.

Увы, интернет-плагиат — неизбежное зло, от которого нет лекарства и спасения. Вам остается лишь время от времени мониторить сеть в поисках своих произведений, и писать администрации тех сайтов, на которых замечены балующиеся плагиатом пользователи. Как правило, их оперативно блокируют. Добиться большего стоит огромных временных затрат.

Издать сборник стихов

И последнее: как бы ни был удобен Стихи.ру, какой бы широкой ни была его аудитория, и как бы легко ни было загружать на него свои произведения, любой поэт мечтает о своем сборнике. И правильно мечтает! Живая, настоящая бумажная книга – знак успеха и признания. К тому же, она работает и как механизм продвижения своего творчества. Скиньте случайному человеку ссылку на свой раздел на Стихах.ру – и скорее всего он проигнорирует это сообщение. Дайте кому-то в руки книгу и скорее всего он прочтет как минимум одно стихотворение.

А если первое стихотворение его зацепит – скорее всего, он прочтет и все.

Да, издать стихи значительно сложнее, чем прозу. Но не отчаивайтесь! Обивайте пороги издательств, присылайте им свои рукописи, ищите конкурсы, призом в которых станет издание сборника.

Или же издайтесь за свой счет. Современные издательские технологии уже не требуют огромных тиражей. Вполне реально издать 100-200 экземпляров сборника по приемлемой себестоимости, и быстро распродать свой тираж на поэтических вечерах и иных мероприятиях, не только окупив издание, но и получив прибыль.

Посчитать стоимость издания книги можно в нашем онлайн калькуляторе по ссылке: сколько стоит издать книгу >>

Каталог сайтов для поэтов. 40 самых популярных поэтичесих сайтов.

Каталог сайтов для поэтов предназначен в помощь авторам, которые пишут стихи и хотят издать их или опубликовать в интернете. Мы сделали для вас подборку сайтов, которые будут полезны в вашем творчестве. Страница постоянно дорабатывается и пополняется. Смотрите, выбирайте и решайте, где публиковаться. Желаем успехов!

Прямо сейчас:

Щелкните здесь, чтобы узнать, как издать свой сборник стихов

Stihi.

ru (Стихи.ру)

Один из самых известных и крупных порталов для свободной публикации стихов. Автору достаточно зарегистрироваться, чтобы размещать свои стихи на портале. У сайта есть дополнительные сервисы по подбору рифм, своя энциклопедия поэзии и учебник по истории стихосложения.

Поэты России (Стихи.рус)

Здесь Вы можете издать свои стихи в подарочном коллективном сборнике. Печатные сборники издаются с отдельным номером ISBN. После выхода из печати 16 экземпляров сборников передаются в крупнейшие библиотеки России.

Генератор рифмы к слову онлайн

Подбор рифмы на основе словаря русского языка. Можно искать нужную часть речи и количество слогов. Уникальность в том, что можно найти рифму для вашего слова в стихах Пушкина, Лермонтова и Есенина.

Виртуальный клуб поэзии

На портале размещаются не только стихотворения классиков и современных авторов, но и анонсы мероприятий, новости, статьи. Любой автор может предложить свои произведения к публикации редакции сайта.

ПОЭТОВ.NET

Литературный портал-социальная сеть для свободной публикации поэзии и прозы. Здесь талантливые авторы не просто публикуются, но и находят поддержку в виде денежных призов на основе регулярных конкурсов и продвижения их творчества к широкой читательской аудитории.

Виртуальный клуб поэзии

Библиотека поэзии

Начинающие и опытные авторы могут здесь публиковать свои стихи, а также получить отзывы и рекомендации на произведения. Есть своя система рейтингов: от «Новичка» до «Легенды поэзии».

Изба-читальня

Портал для публикаций и стихов, и прозы. Здесь также можно почитать справочную литературу, известных классиков, пообщаться с единомышленниками.

Artbull

Портал, объединяющий любителей поэзии. Здесь стихи публикуют, обсуждают, хвалят и критикуют.

Литературное кафе

Сайт для поэтов и писателей. Поэты здесь могут публиковать свои стихи, проводить поэтические дуэли, участвовать в конкурсах.

Литературный салон

Сайт для публикации авторских стихов и не только. Здесь также проводятся конкурсы, дуэли, авторы и читатели общаются, есть раздел о заработке.

Литсайт.ру

Портал для поэтов и писателей. На сайте у автора есть своя страничка, где он публикуется, выкладывает фото и видео.

Графоманам НЕТ!

Портал для тех, кто пишет стихи и рассказы и любит читать современных авторов.

Литературное радио

Портал, который популяризирует современную русскоязычную поэзию и прозу. Чтобы попасть в ротацию необходимо прислать свои произведения редакции.

Литературные пародии

На портале в стихотворной форме представлены разнообразные пародии. Поиск можно осуществлять как авторов, так и по названию пародии.

Мир поэта

Социальная сеть поэтов современности. Авторы могут не только публиковать свои стихи, но и общаться на форуме, в чате. Есть отдельная страничка с полезной информацией для начинающих поэтов.

Поэмбук

Поэтическая социальная сеть, в которой размещаются как стихи современных авторов, так и классиков. На портале проводятся поэтические дуэли, конкурсы, авторы могут вести свои дневники.

Литературный трамплин

Сайт не только для публикаций различных авторских произведений, но и для общения, для поиска издателя.

Начинающий писатель

Литературный журнал. Здесь авторы могут размещать свою поэзию и прозу. Лучшие произведения публикуются в книжном формате.

Поэзия.ру

Публикация стихов зарегистрированных авторов. После регистрации автор 10 дней находится на испытательном сроке. Лимит публикаций для одного автора – 1000 произведений.

Cовременный сайт поэтов

Портал для бесплатной публикации и обсуждения стихотворений. Содержит большую подборку произведений отечественных и зарубежных классиков.

«Больше нигде за поэзию не убивают». Осип Мандельштам. Жена, «стишки» и протоколы допросов

Как-то в санатории, когда человек в форме летчика предложил ему развлечь публику чтением стихов, он возмутился: «А если я попрошу вас сейчас полетать, как вы к этому отнесетесь?» А когда сочинял стихи, ходил по комнате или выбегал на улицу. И называл их только «стишками», говорил жене: «Послушай стишок — как он? Ничего?»

15 января исполняется 130 лет со дня рождения поэта Осипа Эмильевича Мандельштама — человека, погибшего за свои «стишки». Мы сделали для вас текст и несколько графиков о его жизни и творчестве.

«Чудак? Конечно, чудак». 1907–1916 годы

«В 1907 году я уже работал в качестве пропагандиста в с.-ровском рабочем кружке и проводил рабочие летучки. В 1908 году я начинаю увлекаться анархизмом. Уезжая в этом году в Париж, я намеревался связаться там с анархо-синдикалистами. Но в Париже увлечение искусством и формирующееся литературное дарование отодвигает на задний план мои политические увлечения. Вернувшись в Петербург, я не примыкаю более ни к каким революционным партиям…»

Из протокола допроса Осипа Мандельштама, 25 мая 1934 года.

В юности он бывал в Европе, учился в Париже. Писал оттуда матери: «После завтрака устраиваю у себя вечер — т. е. завешиваю окно и топлю камин, и в этой обстановке провожу два-три часа… Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для писания писем, а там и обед…»

Осип Мандельштам в детстве

Очень скоро все изменится, но пока — «период ожиданий и стихотворной горячки».

Потом — Петербург, литературно-философские собрания у Вячеслава Иванова, кабаре «Бродячая собака», публикации, первая книга. Все то, что мы сегодня представляем при словах «Серебряный век». «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с ресницами в полщеки», — много позже расскажет Анна Ахматова. Она говорила о нем: «Чудак? Конечно, чудак». Однажды, идя с кем-то по Невскому и встретив великолепную даму, он сказал: «Отнимем у нее все это и отдадим Анне Андреевне». В другой раз нагрубил хозяйке дома, узнав, что та Ахматову не читала. А однажды выгнал молодого поэта, который жаловался, что его не печатают, с криками: «А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?»

Как-то раз в «Собаке», когда все ужинали и гремели посудой, Маяковский вздумал читать стихи. О. Э. подошел к нему и сказал: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Это было при мне. Остроумный Маяковский не нашелся, что ответить.

Из воспоминаний Анны Ахматовой

Он говорил: «Я антицветаевец» — но с Мариной Цветаевой у них был роман. Позже его вдова — Надежда Яковлевна — напишет, что для работы Мандельштама это был «мост, по которому он перешел из одного периода в другой».

«На розвальнях, уложенных соломой…» — стихотворение Мандельштама, посвященное Марине Цветаевой. Жена поэта назвала его пророческим. Экспонат выставки Еврейского музея и центра толерантности

Цветаевой посвящено стихотворение, которое Надежда Яковлевна назовет пророческим, «На розвальнях, уложенных соломой…» Оно написано в 1916 году и предрекает поэту смерть. Интересно, что в том же году Николай Гумилев, с которым они дружили, написал свое «пророческое» стихотворение о смерти. Надежда Мандельштам вспоминала, как однажды показала Ахматовой стихотворение мужа «с явным предвидением будущего». Та только и ответила равнодушно: «Все они такие».

«Что-то, должно быть, было в воздухе». 1917–1930 годы

Октябрьский переворот воспринимаю резко отрицательно. (…) Примерно через месяц я делаю резкий поворот к советским делам и людям, что находит выражение в моем включении в работу Наркомпроса по созданию новой школы.

С конца 1918 года наступает политическая депрессия, вызванная крутыми методами осуществления диктатуры пролетариата. К этому времени я переезжаю в Киев, после занятия которого белыми я переезжаю в Феодосию. Здесь, в 1920 году, после ареста меня белыми предо мной встает проблема выбора: эмиграция или Советская Россия…

Из протокола допроса Осипа Мандельштама, 25 мая 1934 года.

Мандельштам выбрал Советскую Россию. Пожалел ли? Позже он скажет жене: «Чего ты жалуешься, поэзию уважают только у нас — за нее убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают».

Его женой в 1922 году стала Надежда Яковлевна Хазина.

Надежда Хазина, 1922 год

По словам Ахматовой, любил он ее «невероятно, неправдоподобно». Называл ее в письмах «Надичка», «пташенька», «зверенок». Подписывался: «Твой нянь». Говорил, что хочет видеть ее до головокружения. Обещал «по-настоящему беречь, радовать».

Ты мне сделалась до того родной, что все время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем могу сказать только тебе. Радость моя бедная! (…) Я радуюсь и Бога благодарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело.

Из письма Осипа Мандельштама

Тяжелого и страшного, впрочем, будет еще много. Надежда Мандельштам писала, что он «как-то по-мальчишески удирал от всякого соприкосновения с властью». По ее словам, в 1918 году ему довелось прожить несколько дней в Кремле, и он сбежал из столовой, узнав, что туда идет завтракать Лев Троцкий. И объяснить это мог лишь словами: «Да ну его… Чтобы не завтракать с ним…». Хотя был во власти человек, которому он, по словам Надежды Яковлевны, был обязан «всеми просветами в своей жизни», — Николай Бухарин.

О. М. случайно узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков и в дикой ярости метался по Москве, требуя отмены приговора. Все только пожимали плечами, и он со всей силой обрушился на Бухарина, единственного человека, который поддавался доводам и не спрашивал: «А вам-то что?» (…) Приговор отменили.

Из воспоминаний Надежды Мандельштам

По словам Надежды Яковлевны, это было в 1928 году. А за десять лет до этого случился конфликт с чекистом Яковом Блюмкиным — по ее рассказам, тоже из-за того, что поэт заступился за кого-то, кого даже не знал.

Но помимо «политической депрессии» была бытовая неустроенность. Жизнь в разных городах. Комната писательском общежитии — Доме Герцена в Москве. «До сих пор спали на ужасном узком кухонном столе. По приезде купили хороший пружинный матрац, поставленный на раму, наподобие турецкого дивана», — пишет он брату в декабре 1922-го. А отцу — что для «нормальной жизни» не хватает квартиры из двух-трех комнат. В следующем году он со скандалом уедет из Дома Герцена, объявив заодно о выходе из Всероссийского союза писателей. Поводом стал конфликт с комендантом, писателем Алексеем Свирским: «В теченье всей зимы по всему дому расхаживало с песнями и музыкой, свистом и гоготаньем до десяти, приблизительно, не имеющих ни малейшего отношенья к литературе молодых людей, считающих себя в гостях у сына Свирского…» Опять неустроенность, поиски жилья, переезд в Ленинград. Тот самый «квартирный вопрос» почти всегда будет стоять в его жизни в полный рост.

Но главное — в середине 20-х он перестает писать стихи. Прозы это не коснулось.

«Что-то, должно быть, было в воздухе», — сказала Анна Андреевна, и в воздухе действительно что-то было — не начало ли общего оцепенения, из которого мы и сейчас не можем выйти…» — напишет об этом Надежда Мандельштам. По ее словам, «литературное положение» мужа определилось уже к 1923 году: «Его имя было вычеркнуто из списков сотрудников всех журналов» (впрочем, какая-то работа в ближайшие годы у него все же еще будет). И индивидуальная слежка за ним появилась тогда же — в виде стукачей, часто — «молодых людей с военной выправкой, которые даже не симулировали интереса к автору, но сразу требовали у него «последних сочинений».

А в 1928 году завязался скандал вокруг «Тиля Уленшпигеля». Мандельштам сделал литературную обработку чужого перевода, но на титульном листе его ошибочно указали как переводчика. И началось продолжительное разбирательство — с исками в суды и обсуждении в комиссии Федерации объединений советских писателей. А еще — травля в прессе. Заголовки были такими: «Переводческая стряпня», «Потоки халтуры», «О скромном плагиате и развязной халтуре». Работы не было, денег тоже. Писатель Павел Лукницкий после встречи с ним в июне 29-го написал, что поэт «голодает в буквальном смысле слова».

Оброс щетиной бороды, нервен, вспыльчив и раздражен. Говорить ни о чем, кроме своей истории, не может. Считает всех писателей врагами. Утверждает, что навсегда ушел из литературы, не напишет больше ни одной строки, разорвал все уже заключенные договоры с издательствами.

Из дневника Павла Лукницкого

Потом как будто ненадолго стало легче. Появилась работа, удалось поехать в Тифлис и Ереван. И вернулись стихи.

В декабре 30-го в Ленинграде он напишет пророческое: «И всю ночь напролет жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных». Надежда Мандельштам позже расскажет, что какой-то «как будто дружественный человек» на них сказал: «А знаете, что бывает после таких стихов? Трое приходят… в форме»

«Не литературный факт, но акт самоубийства» 1931–1934 годы

Да, я признаю себя виновным в том, что я являюсь автором контрреволюционного пасквиля против вождя коммунистической партии и советской страны. (…) Я пошел по пути, ставшему традиционным в старой русской литературе, использовав способы упрощенного показа исторической ситуации, сведя ее к противопоставлению: «страна и властелин».

Из протокола допроса Осипа Мандельштама, 25 мая 1934 года

«Я не помню ничего страшнее зимы 33/34 года в новой и единственной в моей жизни квартире. За стеной — гавайская гитара Кирсанова, по вентиляционным трубам запахи писательских обедов и клопомора, денег нет, есть нечего, а вечером — толпа гостей, из которых половина подослана…» — напишет годы спустя Надежда Яковлевна.

У них с мужем была примета: вещи, попадающие в стихи, пропадали. То терялась трость из одного стихотворения, то «расползался» плед из другого. Квартира в Нащокинском переулке (в то время — улица Фурманова) тоже попала в стихотворение (Квартира тиха, как бумага…), и примета сработала. Эта квартира была полна моли: топили хорошо, а стены были проложены войлоком. В этой квартире почти не было мебели, а в кухню не сразу поставили плиту, и ее использовали как комнату для гостей. Из этой квартиры Мандельштама и заберут.

По воспоминаниям Надежды Яковлевны, в то время люди еще не исчезали «бесследно». Зато высылки стали «бытовым явлением»: люди уезжали, возвращались, снова уезжали. Широкие аресты почему-то были «сезонными»: «гости дорогие» стучались осенью и весной, особенно в мае. Незадолго до ареста, заслышав какой-то небезопасный разговор, Надежда Яковлевна сказала мужу: «Май на носу — ты бы поосторожнее!» Тот лишь отмахнулся: «Чего там? Ну, вышлют… Пусть другие боятся, а нам-то что!..» Они думали так: все «уезжают» — а они чем лучше? И уже знали, что гибели не миновать. Вопрос лишь — какой она будет. «Гибель могла прийти в форме быстрого или медленного уничтожения. О. М., человек активный, предпочел быстрое», — напишет его вдова.

«Быстрое» уничтожение пришло после стихотворения о Сталине: «Мы живем, под собою не чуя страны…»

«Утром неожиданно ко мне пришла Надя, можно сказать, влетела. Она заговорила отрывисто. «Ося сочинил очень резкое стихотворение. Его нельзя записать. Никто, кроме меня, его не знает. Нужно, чтобы еще кто-нибудь его запомнил. Это будете вы. Мы умрем, а вы передадите его потом людям…»

Из воспоминаний Эммы Герштейн

Подруга семьи Эмма Герштейн писала, что Мандельштам сказал об этом стихотворении: «Это комсомольцы будут петь на улицах! В Большом театре… на съездах… со всех ярусов…» А потом добавил: «Смотрите — никому. Если дойдет, меня могут… Расстрелять!»

Позже Герштейн узнает, что поэт читал это стихотворение многим. Борис Пастернак, услышав его, сказал: «Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал и прошу вас не читать их никому другому».

«Гости дорогие» пришли в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. У Мандельштамов гостила Ахматова.

Около часа ночи раздался отчетливый, невыносимо выразительный стук. «Это за Осей», — сказала я и пошла открывать. (…) Из большой комнаты вышел О. М. «Вы за мной?» — спросил он.

Из воспоминаний Надежды Мандельштам

Обыск длился до утра. «Чины» были вежливы — один даже уговаривал хозяев меньше курить и вместо табака предлагал угоститься леденцами. На столе лежало яйцо, принесенное для Ахматовой. Та сказала Мандельштаму, чтобы он поел перед уходом. Он посолил его и съел. К утру его увели.

Во время первого ареста, 1934 год

На допросе Мандельштаму сказали, что его жена тоже арестована: «Прием обычный — он служит для угнетения психики». Когда ему предъявили стихи, он признал авторство и назвал людей, которые их слышали. Надежда Яковлевна сердилась на него за это. Но знала, что муж просто не был способен на конспирацию.

Выяснилось, что я не привлечена к ответственности только потому, что решили «не поднимать дела». И тут я узнала формулу: «изолировать, но сохранить» — таково распоряжение свыше — следователь намекнул, что с самого верху, — первая милость… Первоначально намечавшийся приговор — отправка в лагерь на строительство канала — отменен высшей инстанцией

Из воспоминаний Надежды Мандельштам

Поэта выслали в Чердынь (Пермский край), жене разрешили его сопровождать. Друзья собрали деньги на первое время — большую сумму по тем временам. Мандельштам спросил жену, откуда она, и от объяснений рассмеялся: «Ведь он всю жизнь рвался куда-нибудь съездить и не мог из-за отсутствия денег».

Еще в тюрьме Мандельштам, всегда не принимавший самоубийства (когда жена предлагала ему этот выход, он говорил: «Жизнь — это дар, от которого никто не смеет отказываться»), попытался покончить с собой. Вторую попытку он сделал в Чердыни. У него были галлюцинации, каждый день в шесть вечера он ждал расправы. Он будил жену среди ночи и говорил, что Ахматову прямо сейчас ведут на допрос: «Мне так кажется». В больнице на требования отправить его на экспертизу Надежде Яковлевне сказали: «Все они «оттуда» приезжают в таком состоянии». И добавили: «Это у них проходит».

В Чердыни они пробыли совсем недолго. Случилось то, что Надежда Мандельштам назвала чудом: приговор заменили. Этот «просвет» тоже произошел благодаря Николаю Бухарину, написавшему Сталину: «Он — первоклассный поэт, но абсолютно несовременен; он — безусловно не совсем нормален; он чувствует себя затравленным…» Бухарин добавил, что Борис Пастернак от этого ареста «в полном умопомрачении». В конце июня 1934-го Сталин позвонил Пастернаку и сказал, что дело пересматривается. И спросил: «Но ведь он же мастер, мастер?» Пастернак на это ответил, что хотел бы встретиться с вождем и поговорить с ним о жизни и смерти. Сталин повесил трубку. Ахматова потом скажет: «Мы с Надей считаем, что Пастернак вел себя на крепкую четверку».

Супругам разрешили выбрать на поселение любой город, кроме 12 запрещенных. Летом 34-го они уже были в Воронеже.

«Куда мне деться в этом январе?..» — одно из стихотворений, написанных в Воронеже. Есть свидетельство, что однажды Мандельштам по телефону-автомату читал новые стихи следователю, к которому был прикреплен: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!»

«Неприкрытое нищенство». 1934–1938 годы

Виновным себя в антисоветской деятельности не признаю. (…) Должен признать свою вину в том, что, несмотря на запрещение и не имея разрешения, я неоднократно приезжал в Москву…

Из протокола допроса Осипа Мандельштама, 17 мая 1938 года

Воронеж был «мрачным, бесхлебным». Снимали комнаты, ходили на базар продавать вещи, чтобы купить еды. Однажды продавали пиджак, и покупатель сказал, что «в таких садятся в тюрьму». Мандельштам ответил: «Верно, но он уже там побывал; теперь безопасно…» Поэту удалось получить место заведующего литературной частью в воронежском театре. Сделали вместе несколько передач на радио, занимались переводами. Всего вместе хватало на жилье и «скромную еду»: «Яичницу на обед, чай, масло. Коробка рыбных консервов считалась «пиром». Варили щи, а иногда, не выдержав, разорялись на бутылочку грузинского вина».

Мандельштам торопился. Жалел времени на прогулки и сон. Он боялся, что его «оборвут и не дадут чего-то досказать». Стихи «шли сплошной массой, одно за другим» — так были написаны его «Воронежские тетради». Тетради — потому что стихи записывались в обыкновенных школьных тетрадках, которые нашли с трудом: «Приличной бумаги у нас никогда нельзя было достать».

А зимой 1937 года он пишет стихи о неизвестном солдате и оду Сталину — наверное, самый страшный свой текст. Надежда Яковлевна позже назовет ее «первым взносом» в расплате за право жить. Но к тому времени было уже поздно.

Стихи о неизвестном солдате — одно из стихотворений, написанных в Воронеже, 1937 год

Взвинчивая и настраивая себя для «Оды», он сам разрушал свою психику. (…) Многие советовали мне скрыть ее, будто ничего подобного никогда не было. Но я этого не делаю, потому что правда была бы неполной: двойное бытие — абсолютный факт нашей эпохи, и никто его не избежал. Только другие сочиняли эти оды в своих квартирах и дачах и получали за них награды. Только О. М. сделал это с веревкой на шее…

Из воспоминаний Надежды Мандельштам

В мае 1937-го истек срок ссылки. Супруги вернулись в Москву. Они надеялись «остепениться», хотя никакой работы не предвиделось. Мандельштам говорил жене: «Чего ты ноешь? Живи, пока можно, а там видно будет… Ведь не может же так продолжаться!» Они не сразу узнали, что его приговор предполагал запрет на жизнь более чем в 70 городах страны — навсегда.

А когда узнали, начались скитания. То жизнь в Подмосковье, то «запретные» наезды в Москву и Ленинград. И постоянные поиски денег у друзей. Денег, которые брались не в долг — их было бы не с чего отдавать. И это понимали все, кто помогал супругам. «Это неприкрытое нищенство, к которому он был принужден государством, иначе говоря, той жизнью, что в печати называлась счастливой», — напишет позже Надежда Яковлевна. Напоследок они поселились в Калинине. А в марте 1938 года Литфонд неожиданно отправил их на два месяца в дом отдыха в Саматиху. Там он сказал жене: «Я им теперь не нужен. Это уже все прошлое».

Через несколько дней Осипа Мандельштама арестовали.

Во время второго ареста, 1938 год

«Я готов к смерти»

«Дорогой Шура! (…) Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя…»

Последнее письмо Мандельштама датировано 30 ноября 1938 года. Он получил пять лет лагерей и был этапирован на Дальний Восток. 27 декабря он умер. Его жена узнала об этом только в феврале — когда ей вернули посылку «за смертью адресата».

Надежда Яковлевна умерла в 1980 году. Она предполагала, что ее, возможно, не уничтожили за то, что муж успел написать оду Сталину: «Обычно вдовам все же зачитывалось, если муж выполнял «заказ», даже если этот заказ не принимался». Она сохранила другие его стихи — те самые, что сейчас мы изучаем в школе.

Еще до первого ареста он сказал Анне Ахматовой: «Я готов к смерти». А жене своей говорил: «Почему ты вбила себе в голову, что должна быть счастливой?»

Бэлла Волкова, Артем Иволгин, Олеся Мельникова, Андрей Стрижков, Дарья Ястребова

Текст основан на воспоминаниях Н.Я. Мандельштам. Также при подготовке материала использовались источники: А.А. Ахматова. «Листки из дневника. Воспоминания об О.Э. Мандельштаме»; Э.Г. Герштейн «Мемуары»; В.К. Лукницкая «Перед тобой земля»; П. М. Нерлер «Слово и дело Осипа Мандельштама»; О.А. Лекманов «Осип Мандельштам: жизнь поэта» ; Манедльштамовская энциклопедия: В 2 т. / гл. ред. П. М. Нерлер, О. А. Лекманов; Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах; Национальный корпус русского языка и другие открытые источники.
***

Для создания инфографики «Настроение поэзии Мандельштама» ТАСС изучил 431 лирическое стихотворение автора (вся собственная поэзия, за исключением детских и шуточных стихотворений). Тексты были распределены по годам их написания.

Каждый из текстов мы разделили на отдельные слова, а их привели к словарной форме. Так, из строчки «Мы живем, под собою не чуя страны…» получилось: «мы», «жить», «под», «себя», «не», «чуять», «страна» .

Каждому полученному слову мы присвоили рейтинг силы эмоционально-оценочного заряда от -1 до 1, опираясь на тональный словарь русского языка (проект «Карта слов»). Пример: слова с положительным зарядом — «молодой», «мать» и «свободный», с отрицательным — «тьма», «убивать», «война», «бездна».

Так было подсчитано среднее настроение произведений, написанных в том или ином году. На графике мы можем увидеть, как это настроение менялось на протяжении жизни.

ТАСС благодарит директора «Центра компетенций по цифровой прослеживаемости и консалтингу» РАНХиГС Дмитрия Стефановского за помощь в подготовке проекта.

В России больше миллиона поэтов

В этом году литературным порталам Рунета «Стихи.ру» и «Проза.ру» исполняется 20 лет. Как посчитать поэтов в России, почему авторы «Стихов.ру» раскритиковали текст песни «Миллион алых роз» и за что можно получить бан на поэтическом портале — об этом в интервью Федеральному агентству новостей рассказал основатель обоих проектов, президент Российского союза писателей Дмитрий Кравчук.

Федеральное агентство новостей /

Между графоманией и поэзией четкой разницы нет

— Дмитрий Владимирович, Россия — поэтическая нация? Много ли у нас поэтов?

— Стихи хоть раз в жизни писали многие, особенно в детстве. Но не все люди готовы заниматься поэтическим творчеством системно. Одно дело любительские стихи, другое — те, которые не стыдно показать читателю. Кроме того, читать стихи — это тоже труд, ведь поэтическое слово находится в контексте языка, и только люди, которые разделяют те же культуру и ценности, могут правильно считывать поэтические смыслы. По нашей статистике, серьезно занимаются поэтическим творчеством только 1% населения.

— Как вы это посчитали?

— Мы посчитали нашу аудитории порталов «Стихи.ру» и «Проза.ру»: количество поэтов и писателей в общей сумме — больше миллиона. Население России — около 146 млн человек, но мы исключаем детей, глубоких пенсионеров и тех, кто не пользуется Интернетом. От числа активных пользователей Сети примерно 1% — поэты, которые публикуют у нас свои стихи. Из них 55–60% — женщины и чуть меньше — около 45% мужчин.

Объясняем это тем, что мужчины острее чувствуют необходимость зарабатывать, им реже хватает времени заниматься чем-то для души. Разброс по возрасту также может быть связан с недостатком времени у людей: у нас достаточно большой сегмент авторов старше 40 лет, есть молодежь, но немного людей среднего возраста.

В то же время, когда люди пишут стихи, они чувствуют свое влияние на общество: выражают позицию, мнение, ценности, передают их другим людям.

— Поэзии требуется время? Или можно стать поэтом в перерывах от основной работы?

— Я убежден в том, что это работа, и на нее требуется время. Стих написать можно и ночью или на обеде, когда озарение пришло. Но потом его нужно совершенствовать, чтобы добиться качества. Для этого и создавался портал «Стихи.ру» — у нас уже 20 лет поэты общаются друг с другом, публикуются, дают друг другу отзывы, критикуют и поддерживают. Профессионалы от поэзии не заканчивали литературные институты, но они постоянно повышали свой уровень литературного мастерства: читали огромное количество чужих стихов, художественную литературу, читали свои стихи друзьям, переписывали один и тот же черновик.

— Один миллион поэтов — звучит мощно. Но каких поэтов? Часто слышу, что «Стихи.ру» называют сообществом графоманов. Действительно ли у вас представлен реальный уровень современной российской поэзии?

— Знаете, между графоманством и элитарной поэзией нет четкой грани — она всегда субъективна, тонка, она всегда «на чей-то взгляд». Понятно, что среди одного миллиона наших поэтов на «Стихах.ру» большинство — начинающие авторы со слабыми стихами, которые рано представлять широкой аудитории и которые не стоит изучать в школе. Многие наши авторы делают первые шаги в поэзии. Затем они совершенствуются: если есть время и желание, они пройдут свой творческий путь и дойдут до значимых результатов.

Существует и некоторый средний уровень поэтов: они достаточно хороши, чтобы считаться качественной поэзией, но еще не потеряли связь с народом. Элитарная поэзия настолько сложна, что массовой аудитории может быть непонятна. Чтобы воспринимать новаторские образцы современной поэзии, надо быть подготовленным читателем. Поэтому элитарная поэзия уходит далеко вперед, и ее ценителями обычно выступает узкий круг профессионалов. Но и у нас такие авторы присутствуют: им ничего не мешает работать с порталом, при этом у каждого есть своя внутренняя аудитория.

Кстати, у Андрея Вознесенского была страничка на нашем портале, и его раскритиковали за песенный текст «Миллиона алых роз»: читателям не очень нравился повтор во фразе «Продал художник свой дом, продал картины и кров».

Федеральное агентство новостей /

Мы — литературный русский мир

— Вы наблюдали зарождение Рунета в начале века. Как это было и как вы попали в общество поэтов, если сами стихов не пишете, насколько я знаю?

— Да, я учился у людей, которые создавали российский Интернет: настраивали первые маршрутизаторы, устанавливали первые соединения. Потом я стал разработчиком в Российском НИИ развития общественных сетей. Эта организация регистрировала доменные имена в зоне RU, и, конечно, мне хотелось заниматься в свободное время своим собственным проектом.

Тогда Интернет был чем-то вроде ТВ: несколько человек были «вещателями» и создавали контент, а остальные не могли этого делать, им оставалось только смотреть и читать. При этом уже существовала электронная библиотека Максима Мошкова, которая дала прекрасный пример соединения технического мира и гуманитарного. И я постарался создать для мира гуманитариев техническую возможность делиться своим творчеством.

Прообразом портала «Стихи.ру» был конкурс стихов о любви на сервере студии дизайна «АртСтайл», который я запрограммировал лично, работая там. Благодаря этому проекту я получил первое количество авторов, опубликовавших стихи о любви.

Конкурс был в 1999 году, а в 2000 году мы зарегистрировали доменные имена stihi.ru и proza.ru. Затем произошло то, что происходит со всеми социальными сетями: взрывной рост посещаемости.

— Появление соцсетей оттянуло у вас количество пользователей?

— У нас было 10 лет форы, прежде чем появились соцсети, и наши пользователи привыкли публиковаться у нас. С соцсетями у нас идет конкуренция за время пользователя. Раньше все свое время они проводили у нас, а теперь им интересно посмотреть ленту в Фейсбуке, посты в Инстаграме, полистать Вконтакте. Времени меньше, соблазнов в Интернете больше. Раньше у нас люди проводили по 8–10 часов.

Но и сейчас авторы продолжают публиковаться, поскольку тут уже собрана аудитория, интересующаяся литературой. Многие используют нас как свой архив — признаются, что хранят свои стихи не на компьютере, а у нас. Все отсортировано по хронологии — это очень удобно. Также мы защищаем авторские права и выписываем на каждое произведение свидетельство о публикации. Если нужно, им можно воспользоваться в суде.

— Есть ли у вас авторы, которые с вами живут и творят все 20 лет?

— Да, есть авторы с тех времен. Кроме того, для многих регионов, дальнего зарубежья наш портал — это способ общения с носителями русского языка. Если в Москве есть сообщества, куда можно прийти вживую, чтобы послушать стихи и пообщаться, то в регионах и дальнем зарубежье это тяжело. Русская диаспора не всегда бывает «литературной», поэтому такие порталы, где можно поддерживать свое знание русского языка, очень важны.

— Вы, наверное, про Прибалтику, Украину?

— Да, наши порталы для них — отдушина. Они хотят ощущать принадлежность к Русскому миру. Мы и есть тот литературный русский мир, с которым они чувствуют свою связь. У нас они получают моральную поддержку, их тексты читают, они могут рассказать о том, что происходит в их жизни. Очень много баталий было во время сложных отношений с Украиной.

— Исторические события отражаются в современной поэзии?

— Конечно. Поэт — это человек, который тонко чувствует, в некотором смысле он — камертон общества. На все события он чутко реагирует и отзывается в стихах. Темы стихов часто совпадают с новостями. Пандемия коронавируса породила целый пласт поэзии на эту тему. Мы даже проводили поэтический флешмоб «Стихи против вируса». Но вообще об отрицательных вещах люди стараются меньше писать и думать. В элитарной поэзии есть разные точки зрения, много споров на политические темы ведется среди тех поэтов, кто имеет международное признание, поддерживается Нобелевским комитетом. Но массовые поэты, поэты от народа — они за Россию, они патриоты своей страны, и это всегда заметно. И хотя у нас никто не запрещает высказывать различные точки зрения, большинство поэтов все-таки на стороне наших русских ценностей.

Федеральное агентство новостей /

Поэзию может спасти только Интернет

— Давайте тогда о том, что запрещено. Следит ли за вами Роскомнадзор?

— Да, к нам регулярно приходят письма от РКН. У них есть специалисты, которые отслеживают в Интернете вещи, запрещенные законодательством. У нас каждый день публикуются 10 000 новых стихов и тысяча прозаических текстов, среди такого количества может встретиться все что угодно. Если какой-то материал признается экстремистским на основании решения суда либо нарушает другие законы, он блокируется по запросу РКН в течение суток.

— За что можно получить бан на «Стихах.ру»?

— За нарушения российского законодательства, связанные с экстремизмом, защитой авторских прав. За оскорбления, кибербуллинг, троллинг, унижения, деструктивную коммуникацию. Это общая тенденция, с которой столкнулись все социальные сети. Законов на тему киберунижений пока нет, поэтому каждый портал устанавливает свои ограничения. Мы ввели свой свод правил на эту тему, и у нас за порядком следят модераторы.

— А государство отдельными авторами не интересуется? И вообще, вмешивается в вашу жизнь?

— Государство не вмешивается, но поддерживает некоторые мероприятия через Федеральное агентство по печати. Мы каждый год проводим серию литературных мероприятий, премий и конкурсов. У нас есть национальные литературные премии «Поэт года» и «Писатель года» с торжественной церемонией награждения. Они вручаются в День поэзии, собираем авторов из разных регионов страны, награждаем наиболее талантливых поэтов и прозаиков. Есть премия «Русь моя» имени Сергея Есенина, которая вручается в день его рождения 3 октября. Есть литературная премия «Наследие» для авторов, которые стараются сохранить традиции русской литературы, унаследованные от классиков. Есть конкурс «Георгиевская лента», где публикуются произведения о подвигах российских воинов, тружеников тыла, о героизме русского народа.

Мы делаем полезные вещи, и это признается государством. Поддержки особой и не требуется: авторы работают на энтузиазме. Поэзия — это культурное явление, которое не требует затрат. Для авторов условия публикации у нас бесплатные, а работу портала и нашей большой редакции мы окупаем за счет издательства, которое печатает авторские книги и альманахи.

Федеральное агентство новостей / Евгения Авраменко

— То есть выводите тех же авторов в оффлайн?

— Да, мы предлагаем авторам услугу по изданию книг. Они с их помощью рекламируются, попадают в так называемую «большую литературу». Что касается прозы, то большинство ее читает все же на бумаге. А вот в отношении поэзии Интернет победил: большинство стихов читается в Сети.

Но это не значит, что поэзию не надо издавать. Если автор понравился, хорошо бы иметь его книгу на полке, хорошо бы, чтобы он поставил на своей книге автограф. Ее можно будет перечитывать, возвращаться к ней. Твердая копия — это артефакт. Культурный объект — не только текст, но и оформление, предисловие, иллюстрации. Это отдельный объект творчества. Поэтому книги, безусловно, нужно время от времени издавать.

У каждого поэта на определенном этапе творческого пути должен выйти сборник — так сейчас принято. Но в Интернете, конечно, стихи должны быть свежими — публиковать их желательно сразу, как только они родились. При этом все понимают, что заработать на книгах со стихами нельзя. Многие книжные магазины размещают современную поэзию на самой дальней полке, и где-то приходится даже воспользоваться стремянкой. Я считаю, что в современном мире поэзию может спасти только Интернет.

Про поэтов и людей — спектакли в Новосибирске 2022, афиша и билеты

Сторителлинг

Нужно ли читателям знать подробности жизни любимых писателей? Может, для понимания стихов великого поэта достаточно тех деталей биографии, что входят в школьные учебники? Родился-учился-творил-прославился-умер? Без жгучих подробностей личной жизни – влюбленностей, романов, измен, страстей, союзов и разрывов? Может, достаточно общей канвы, исторического контекста, а главное – стихи? Пушкин, например, радовался, что Байрон не оставил после себя записок – чтобы толпа не потирала жадно руки и не восклицала: «Он мал как мы, он жалок как мы!» Пушкина понять можно.

Насколько творчество выше быта, как Поэт уживается в одной личности с Человеком? Из какого сора, наконец, растут великие стихи. Поэты – не бронзовые статуи, покрытые хрестоматийным глянцем. Не иконы. Не бесплотные ангелы. И уж тем более поэты русского Серебряного века – эпохи надлома, страстей, революций. Новый сторителлинг-спектакль «Первого театра» посвящен пяти большим Поэтам начала двадцатого века, чьи имена овеяны легендами.

Это Анна Ахматова и Николай Гумилёв, Велимир Хлебников, Марина Цветаева и Владимир Маяковский.

Мы предлагаем вспомнить, что все они были, в общем-то, молодыми людьми, влюблялись, страдали, выясняли отношения, сходились и расходились. Пьянствовали, играли в карты, просиживали ночи напролёт в компаниях. И при этом писали стихи. Несмотря на крошечные тиражи книг, были популярны примерно как нынешние поп-звезды. Молодые актеры «Первого театра» представят творчество и жизнь своих героев во всей сложности и неоднозначности, с деталями и подробностями, которые способны объяснить нам через сто лет их жизнь, их стихи – и то, как и откуда, из какого сора, эти стихи появлялись на свет.

Организатор:
ГАУ НСО «МДТ «Первый театр»
Юридический адрес: 630112, г. Новосибирск, ул. Селезнева, 46
ОГРН 1095406023470
ИНН/КПП 5406539258/540101001

Стихи о людях — Лучшие стихи о людях

Люди Натан Маккаун

Люди счастливы, люди грустят, люди радуются, люди все еще грустят, люди находят счастье, люди находят одиночество, В конце концов люди находят друг друга и теперь они рады
…

Волчицы-Универсальные Лидеры-Сыны Солнца Бюлент Караалиоглу

Азия или Азиатский континент расположен на востоке Европы, к западу от Тихого океана, к северу от Океании и к югу от Северного Ледовитого океана, самый большой континент мира по площади поверхности, а также самый густонаселенный континент по численности населения .
…
Профессии людей, попавших в волны, увеличиваются в их профессиях.. «Шекспир»
Люди, захваченные объективным подъемом революций, захвачены подъемом элиты субъективного.
…

Удивительный Коран Захир Уддин

Называть Коран удивительным делают не только мусульмане, которые ценят книгу и довольны ею; немусульмане также назвали его удивительным.На самом деле, даже люди, которые очень ненавидят ислам, до сих пор называют его удивительным.

Доктор Гарри Миллер
…

Оскорбление простых живых людей ради удовольствий Сахадж Сабхарвал

ОСКОРБЛЕНИЕ ПРОСТЫХ ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ ДЛЯ РАДОСТЕЙ
Сегодня простые живые люди становятся добычей других людей. На глазах у огромной толпы этих простых живых людей оскорбляют. Это связано с их спокойным и простым характером.
Эти простые живые люди обычно игнорируются и эксплуатируются другими людьми. Они становятся источником смеха для тех людей, которые скучают и хотят, чтобы их кто-то развлекал.
В первую очередь люди, которым скучно, ищут тех людей, которые сидят без дела или просто игнорируются кем-то или имеют простоту в жизни. Скучающие люди просто просят этих людей прийти и посидеть с ними и перед их друзьями/родственниками, они просто подшучивают над простыми людьми.Они просто вырывают уважение у простых живых людей, и они играют со спокойными людьми, как с бесполезными игрушками. И толпа, окружающая скучающих людей, тоже начинает смеяться над спокойными людьми, сопровождая скучающих людей и оскорбляя простых живых людей, не задумываясь о чувствах этих людей, имеющих простую жизнь и спокойный характер.
…

25 стихов о жизни и стойкости, когда жизнь слишком тяжела

«Жизнь» — такой широкий зонт; слово, которое охватывает многие, многие вещи, и каждый воспринимает его по-разному. Итак, давайте сузим его. Давайте посмотрим на некоторые стихи о жизни, которые раскрывают, как жизнь может чувствовать , когда мы боремся и все тяжело… но также и те, которые накладывают бальзам на эту рану. Сейчас происходит много дерьма. Так было всегда, но в последнее время это было особенно остро и тернисто, и иногда нам нужно, чтобы кто-то выразил это словами, которых у нас просто нет в нас. Слова, которые заставляют нас чувствовать себя услышанными и понятыми, которые признают нашу боль и тяжелую жизнь.

И иногда нам тоже нужно снова собраться вместе; чтобы напомнить, как мы можем пройти через это, как мы преодолели и как, несмотря ни на что, жизнь дает нам надежду. Подобные стихи служат напоминанием о том, что мы не одиноки, и красота еще впереди, пусть даже в виде идеальной поэтической строки.

Пусть этот сборник стихов о жизни поможет вам почувствовать себя услышанным, утешенным и озвучить то, что болит или исцеляет прямо сейчас.

Лучшие стихи о жизни

1. Синди Уильямс Гутьеррес «Маленькая претензия на кости»

то, что знает мое тело
это не ложь это не
ложь говорю вам это не
это не что иное как правда
и ничего больше не ровня
чужие печали карлик
мои мелкие травмы до сих пор
эти кости мои
когда они скрипят
когда они стонут
когда они ноют
есть только одно
я могу требовать эти кости
мои говорю тебе
они моя и добрая
ничего не бросать
что делает этот пульс
никто кроме меня

2.Джейн Хиршфилд «Моя жизнь была размером с мою жизнь»

3. Каве Акбар «Против смерти»

4. Камилла Т. Данжи «Дейзи Каттер»

5. Октавио Пас «Улица»

Это длинная и тихая улица.

Информационный бюллетень Check Your Shelf

Подпишитесь, чтобы получать Check Your Shelf, универсальный магазин библиотеки для получения новостей, списков книг и многого другого.

Спасибо за регистрацию! Следите за своим почтовым ящиком.

Регистрируясь, вы соглашаетесь с нашими условиями использования Я иду в темноте, спотыкаюсь и падаю
и встать и шагнуть вслепую
на немых камнях и сухих листьях
и кто-то сзади меня тоже идет:
если я остановлюсь, он остановится;
если я бегу, он бежит. Оборачиваюсь: никого.
Все черное, выхода нет,
и я поворачиваю и поворачиваю углы
которые всегда ведут на улицу
где меня никто не ждет, никто не следует,
где я следую за человеком, который спотыкается
и встает и говорит, когда меня увидит: никого.

6. Варсан Шир «Гадкий»

7. Суджи Квок Ким «Монолог для луковицы»

8. Никки Джованни «Наследие»

9. В.С. Мервин «Разлука»

Твое отсутствие прошло сквозь меня
Как нить сквозь иголку.
Все, что я делаю, прошито его цветом.

10. Эдна Сент-Винсент Миллей «Похороны без музыки»

11. Пабло Неруда «Ода разбитым вещам»

12.Лэнгстон Хьюз «Жизнь прекрасна»

Я спустился к реке,

Я сел на берег.
Я пытался думать, но не мог,
Так что я прыгнул и утонул.

Я подошел один раз и заорал!
Два раза подошел и заплакал!
Если бы эта вода не была такой холодной
Я мог бы утонуть и умереть.

Но в той воде было Холодно! Было холодно!

Я поднялся на лифте
Шестнадцать этажей над землей.
Я думал о своем ребенке
И думал, что спрыгну вниз.

Я стоял и кричал!
Я стоял и плакал!
Если бы он не был так высок
Я мог бы прыгнуть и умереть.

Но там было Высоко! Это было высоко!

Итак, поскольку я все еще живу здесь,
Думаю, я буду жить дальше.
Я мог бы умереть за любовь —
Но для жизни я родился

Хотя ты слышишь, как я кричу,
И ты можешь видеть, как я плачу —
Я буду преследовать меня, милый ребенок,
Если ты увидишь, как я умру.

Жизнь прекрасна! Прекрасен как вино! Жизнь прекрасна!

13.Э. Э. Каммингс «Предположим»

14. Мэри Оливер «Дикие гуси»

15. Энн Секстон «Комната моей жизни»

16. Тупак Шакур «Роза, выросшая из бетона»

Вы слышали о розе, выросшей
из трещины в бетоне?
Доказывая, что закон природы неверен,
научился ходить без ног.

Забавно, но храня свои мечты,
научился дышать свежим воздухом.

Да здравствует роза, выросшая из бетона
, когда никому до нее не было дела.

17. Джой Харджо «Я возвращаю тебя»

18. Наоми Шихаб Най «Валентинка для Эрнеста Манна»

19. Элис Уокер «Не будь ничей любимой»

20. Эмили Дикинсон «Я взяла свою силу в свои руки»

Я взял свою Силу в свои Руки—
И пошел против Мира—
‘Это было не так много, как у Давида— было—
Но я—был вдвое смелее—

Я целился Галькой — но Себя
Было ли все, что упало —
Был ли это Голиаф — слишком большим —
Или я был — слишком маленьким?

21. Руми «Гостевой дом»

22. Элизабет Барретт Браунинг «Любовь»

23. Рэймонд Карвер «Поздний фрагмент»

И все же
ты получил от этой жизни то, что хотел?
Я сделал.
А что ты хотел?
Называть себя любимой, чувствовать себя
любимой на земле.

24. Рупи Каур «Без названия»

Булавка

25. Ханиф Абдурракиб «Всеми способами, которыми я поддерживал себя в живых»

Хотите больше стихов о жизни? Прочтите эти короткие стихи, несколько поэтов из Instagram и почувствуйте себя лучше с помощью любви.

Они сказали: «Учитель идет
Чтобы почтить город сегодня,
И никто не может сказать, в каком доме или доме
Хозяин решит остаться.»
И я думал, пока мое сердце бешено билось,
Что, если Он придет ко мне,
Как бы я стремился развлечь
И почтить Гостя Божественного!

И тотчас я принялся трудиться
Чтоб мой дом был опрятнее;
Я подмел, отполировал и украсил.
И украсила его сладкими цветами.
Я был обеспокоен страхом, что Мастер
может прийти до того, как моя работа будет сделана,
И я спешил и работал быстрее,
И смотрел на спешащее солнце.

Но прямо в разгар моих обязанностей
Ко мне в дверь подошла женщина;
Она пришла, чтобы рассказать мне о своих горестях
И о моем утешении и помощи, чтобы просить,
И я сказал: «Я не могу слушать
И помочь вам сегодня;
У меня есть дела поважнее.»
И адвокат отвернулся.

Но вскоре пришел другой —
Калека, худой, бледный и седой —
И сказал: «О, позволь мне остановиться и отдохнуть
Пока в твоем доме, я молюсь!
Я далеко ушел с утра,
Я голоден, и слаб, и немощен;
Мое сердце полно страданий,
И утешения и помощи я ищу. »

И я воскликнул: «Я опечален и сожалею,
Но я не могу помочь вам сегодня.
Ищу великого и знатного Гостя»,
И ушел калека;
И день тянулся быстро —
И моя задача была почти выполнена,
И молитва всегда была в моем сердце
Чтобы Мастер пришел ко мне.

И я думал, что прыгну на встречу с Ним,
И буду служить ему с величайшей осторожностью,
Когда маленький ребенок стоял рядом со мной
С таким милым и прекрасным лицом—
Сладкий, но со следами слез —
И одежда его была рваная и старая;
Ушиблен и кровоточил палец,
И холодны были его маленькие босые ножки.

И я сказал: «Мне жаль тебя —
Ты очень нуждаешься в уходе;
Но я не могу остановиться, чтобы дать его,
Вы должны поторопиться в другом месте. »
И при этих словах тень
Пронеслась по синеватому лбу его,—
«Кто-нибудь накормит и оденет тебя, дорогая,
Но я сейчас слишком занят».

Наконец день закончился,
И мой труд был закончен и сделан;
Мой дом был подметен и убран —
И я смотрел в темноте — один.
Смотрел — но шагов не было,
Никто не остановился у моих ворот;
Никто не входил в дверь моего коттеджа;
Я мог только молиться — и ждать.

Я ждал, пока ночь сгущалась,
И Мастер не пришел.
«Он вошел в какую-то другую дверь,» сказал я,
«И порадовал какой-то другой дом!»
Мой труд был напрасен,
И я склонил голову и заплакал,
Сердце мое сжалось от тоски —
Но — несмотря ни на что — я спал.

Тогда Мастер встал передо мной,
И его лицо было серьезным и прекрасным;
«Трижды сегодня я приходил к твоей двери,
И жаждал твоей жалости и заботы;
Трижды ты посылал меня вперед,
Без помощи и без утешения;
И благословение, которое ты мог бы иметь, было потеряно,
И твой шанс служить исчез.»

«О Господи, дорогой Господи, прости меня!
Как я мог знать, что это был Ты?»
Сама моя душа была пристыжена и склонена
В глубине смирения.
И Он сказал: «Грех прощен,
Но благословение потеряно для тебя,
За утешение не в последнюю очередь из Моих
Ты не смог утешить Меня.»

Стихи о любви для людей с детьми

МОЙ ШЕСТИЛЕТНИЙ РЕБЕНОК ПОЛУЧИЛ МОЙ ТЕЛЕФОН

Мои извинения, преподобный.
Мой шестилетний сын
завладел
моим телефоном
и отправил вам
142
эмодзи какашек.
Пожалуйста, знайте
, что это никоим образом не отражает
моего мнения о вас
или о Церкви.
(Хотя это заставляет меня задуматься, существует ли Бог.)

Моему тестю, Лу.
Ни один дедушка и бабушка никогда не должны получать
a GIF Фабио без штанов
многозначительно танцующий
со словами
Давай начнем!
Я был уверен, что удалил это.

Моему боссу Гэри.
Вы случайно не получили фотографию
задницы бабуина
с пометкой
Нашла эту вашу фотографию .
Я отправил это.

3:32 утра И Я УВЕРЕН, РЕБЕНОК НАСМЕИВАЕТСЯ МЕНЯ

ВМФ ПЕЧАТЬ s делают что-то
так я слышал.
Адская неделя.
дней и
ночей почти без сна.
Доведены до предела.
За исключением того, что действует всего пять дней.
Это заставляет меня смеяться
когда я стою и обнимаю тебя
в ванной
в нижнем белье
и в заплеванной футболке
с включенным душем.
Почему?
Потому что ты
крошечный малыш
любишь шум воды.
Но ты не заснешь.
И это уже третий раз, когда ты встаешь
бодрствуешь
смотришь на меня
как инструктор в SEAL тренируешься
ждешь когда я сломаюсь.
Я снова смеюсь над тем, какие сосиски
Спецназ.
Заведи ребенка! Я думаю.
Возьмите младенца в бой, почему бы и вам!
За исключением того, что я говорю последнюю часть вслух.
И обратите внимание на мою жену, стоящую у двери.
Дай мне ребенка , тихо говорит она.
Я смотрю на своего любимого
который снова плюет на меня
и появляется рот мудак .
Я в этом уверен.

Я ПОЛНОСТЬЮ ЗНАЮ, ЧТО КОЛЕСА В АВТОБУСЕ КРУГЛИ

Я понял.
Я знаю о колесах, звуковом сигнале и детях.
Все это знают.
Вот что вы могли не знать.
Папочка на этот автобус думает
Это не то что я подписался на .
И, может быть, водитель автобуса
думает точно так же.
Может быть, он смотрит на папу
и не уходит Вернись назад .
Может, вместо этого он кивает и улыбается.
А папа кивает и улыбается.
И водитель нажимает на газ
и начинает жужжать, трясти, трясти
так быстро, что мамочки в автобусе говорят:
Иисус Христос всемогущий, помедленнее!
И водитель с визгом останавливается на углу
, потому что видит знак бара под названием «Открыто» 9 А.М.
и он с папой выходят из автобуса и идут в бар.
Вызовите Uber
, потому что этот автобус не ходит.
Спой этот куплет , почему бы и нет. ♦

10 жизнеутверждающих стихов о смерти ‹ Литературный центр

Завтра, пятьдесят четыре года назад, Сильвия Плат покончила с собой, держу пари, самым известным из способов. Заговоров и теорий о ее смерти предостаточно, но самое главное, конечно, то, что осталось: ее поэзия. Для многих людей, в том числе и для меня, несмотря на ее безвременную смерть, работа Плат на самом деле вдохновляет. Итак, на выходные десять стихотворений о смерти, которые заставят вас — или, по крайней мере, меня — захотеть жить дальше. Теперь, без сомнения, есть бесконечное количество стихов, которые вписываются в эту очень субъективную категорию, так что не стесняйтесь добавлять в этот стартовый список в комментариях.

«Леди Лазарь», Сильвия Плат

Одних звуков достаточно, чтобы сохранить мне жизнь, язык отрывается от смысла, как плоть от кости («Скоро, скоро плоть/ Пещера могила съела будет/ Дома на мне // А я женщина улыбчивая.»), но помимо этого мне нравится, как Плат принимает смерть — свою собственную смерть — и превращает ее в оружие и триумф.

Я твой опус,
Я твоя ценность,
Малышка из чистого золота

Это превращается в визг.
Я поворачиваюсь и горю.
Не думайте, что я недооцениваю вашу заботу.

Пепел, пепел—
Тыкаешь и мешаешь.
Плоть, кость, там ничего нет——

Мыльный пирог,
Обручальное кольцо,
Золотая начинка.

Герр Бог, герр Люцифер
Осторожно
Осторожно.

Из пепла
Я поднимаюсь с рыжими волосами
И я ем людей, как воздух.

[Читать все стихотворение здесь]

«Большой неудачник», Макс Ритво

Ритво теперь известен не только своей поэзией, но и своей нежностью перед лицом смерти. Это стихотворение — одна из многих горько-сладких линз на жизнь, которую он собирался покинуть.

Этой ночью ребенку снится
он внутри коробки.

Жарко, жар исходит
от жуков и червей,
насилующих и пожирающих друг друга.

Он начинает тяжелую работу
воображения,
учится служить новой мечте.

Пожалуй, все, что нужно, это дождик —
чтобы все напились и помылись.

Снаружи: гудит машина,
где-то поет мама.

[Читать все стихотворение здесь]

«Если я умру», Эмили Дикинсон

Эмили Дикинсон много писала о смерти, и некоторые ее стихи подходят под эту категорию. Я выбрал это стихотворение из-за его жизнерадостности и привлекательности, поскольку оно представляет, какой прекрасной будет жизнь для всех остальных после смерти говорящего, к тому же у вас не так много предсмертных стихов, оканчивающихся восклицательными знаками.

Если я умру,
И ты будешь жить,
И время будет булькать,
И утро должно сиять,
И полдень должен гореть,
Как всегда;
Если бы птицы строили так рано,
И пчелы как суетятся,—
Можно было бы уйти на вариант
С предприятия внизу!
Приятно знать, что акции устоят
Когда мы с ромашками ляжем,
Что коммерция продолжится,
И торги так же резво летят.
Он делает разлуку спокойной
И держит душу безмятежной,
Что господа так бодры
Устраивают приятную сцену!

«Косарь», Филип Ларкин

Здесь Ларкин берет маленькую повседневную смерть и раздувает ее до размеров человеческого состояния. От последнего куплета мне хочется плакать, но также хочется выйти в мир и подружиться с ним.

Косилка дважды заглохла; стоя на коленях, я нашел
Ежа, зажатого лезвиями,
Убитого.Это было в высокой траве.

Я видел его раньше и однажды даже кормил.
Теперь я изуродовал его ненавязчивый мир
Неисправимо. Похороны не помогли:

На следующее утро я встал, а его нет.
Первый день после смерти, новое отсутствие
Всегда одно и то же; мы должны быть осторожны

Друг к другу мы должны быть добры
Пока еще есть время.

«Боже мой, он полон звезд», Трейси К. Смит

Это длинное стихотворение — элегия покойному отцу Смита, работавшему на телескопе Хаббл.Мне нравится, как далеко она уходит во вселенную и как близко к ее памяти — от миллиона галактик до внутренней части трубки ее отца.

Может быть, мертвые знают, их глаза наконец расширились,

Видеть, как лучи миллионов галактик мелькают на

В сумерках. Услышав вспышку двигателей, гудки

Не унимаясь, исступление бытия. Я хочу быть

На ступень ниже бедлама, как радио без циферблата.

Широко открытые, так что все заливается сразу.

И плотно запечатан, чтобы ничего не утекло. Даже не время,

Который должен скручиваться и петлять, как дым.

Так что я мог бы сидеть сейчас рядом с моим отцом

Когда он подносит зажженную спичку к чаше своей трубки

Впервые зимой 1959 года.

[Читать все стихотворение здесь]

«Что делают живые», Мари Хоу

Собственно, сборник, для которого это заглавное стихотворение, подходит для меня в эту категорию.Написано после смерти ее брата Джонни и о единственном, что можно сделать, когда ты один остался позади.

Я тут подумал: вот что делают живые. А вчера, спеша по этим
шатким кирпичам Кембриджского тротуара, пролив кофе себе на запястье и рукав,

Я еще раз подумал, и еще раз потом, когда покупал расческу: Вот оно.
Парковка. Захлопнув дверцу машины на морозе. То, что вы назвали этой тоской.

От чего ты наконец отказался.Мы хотим, чтобы пришла весна и прошла зима. Мы хотим
, кто бы ни звонил или не звонил, письмо, поцелуй — мы хотим еще и еще, и еще.

Но бывают моменты, идя, когда я мельком вижу себя в оконном стекле,
скажем, витрине углового видеомагазина, и меня охватывает лелеющая так глубокая

за свои растрепанные волосы, обветренное лицо и расстегнутое пальто, что я потерял дар речи:
я живу. Я тебя помню.

[Читать все стихотворение здесь]

«Благотворительность», Кевин Янг

Это стихотворение о том, как Янг забрал одежду своего отца из химчистки после его неожиданной смерти и пожертвовал свою одежду на благотворительность; Мне нравится движение сначала тянуться за объедками любимого человека, а затем разбрасывать их по ветру, чтобы ими наслаждались, использовали и любили другие.

Один мужчина извиняется, пожилая женщина
сзади говорит, какой ты смешной
, как ты пошутил

с ее еженедельником. Извините —
и такой же черный мужчина возвращает
вашей одежды бесплатно,

не волнуйся. Я узнал, что у смерти
осталось мало доброты.
Такова благотворительность — такая редкость

и так редко свободны —
что на обратном пути
в твой пустующий дом

Я плачу. Дальше гонять
все, покачиваясь,
прямиком в Гудвил —

открыть поздно — прожить на
другое тело
&день.

[Читать все стихотворение здесь]

«Тиара», Марк Доти

Если ты не можешь быть собой после смерти, то когда ты сможешь? (Причина, по которой это здесь, в том, что это стихотворение заставляет меня думать: на этой неделе, сегодня, сейчас, всегда.)

Питер умер в бумажной тиаре
вырезанный из книги бумажных кукол принцессы;
он любил королевскую власть, створки

и драгоценности. Я не знаю ,
сказал он, когда очнулся в хосписе,
Я смотрел кинофестиваль Бетт Дэвис

на 57 канале и потом —
На поминках напряжение сломалось
когда кто-то угадал

ларец закрыт потому что
он был там в большом парике
и на каблуках , и кто-то сказал

Ты же знаешь, он всегда опаздывает,
его, наверное, еще нет—
он все еще поправляет макияж.

[Читать все стихотворение здесь]

«В Стране Воскресения», Ада Лимон

По духу подобен Ларкину; но, честно говоря, последние две строчки меня просто убивают.

Прошлой ночью мы убили опоссума,
из милосердия, посреди дороги.

Он умирал, его лицо было в крови,
задние ноги были сломаны. Ошибка

я вылез из машины
(вы сказали мне не делать этого), но я хотел быть

обязательно, нужно было точно знать, что его нельзя
спасти.(Кто-то другой ударил по нему.)

Звук, который он издавал. Звук
вернул меня обратно в душную машину.

Сделай это, сделай это быстро, я опустил голову
пока не кончился стук. Ты убил его тихо.

Мы ехали домой под серповидной луной,
белье остыло и высохло на веревке.

Но это было прошлой ночью. Этим утром
солнце оживает на кухне.

Вы пошли купить нам кофе на заправке
и так много жизни повсюду.

«Смерть», Джо Брейнард

Это такой дискурс, который заставляет меня чувствовать себя комфортно и со смертью, и с жизнью — прямолинейный, полуиронический, смешной взгляд на смерть и на то, как жить, зная о ней.

Смерть имеет очень черную репутацию, но на самом деле умереть — это
совершенно нормальное дело.

И это так полезно: быть очень важной частью
большой картины природы. Деревья умирают, не так ли? А цветы?

Думаю, всегда приятно знать, что ты не один.Даже
в смерти.

Давайте на минуту задумаемся о муравьях. Миллионы муравьев умирают
раз в день, а нам-то какое дело? Нет. И я уверен, что муравьи относятся к нам так же, как
.

[Читать все стихотворение здесь]

«Стихи о любви (для людей с детьми)» сочетают в себе сладость, чашки-непроливайки и снарк: NPR

Джон Кенни говорит, что его поэзия — термин, который он использует в широком смысле, — это поэзия в том же смысле, в каком «у Арби есть еда от фермы до стола».Его новый сборник называется Стихи о любви (для людей с детьми). Мальте Мюллер/Getty Images/fStop скрыть заголовок

переключить заголовок Мальте Мюллер/Getty Images/fStop

Джон Кенни говорит, что его поэзия — термин, который он использует в широком смысле, — это поэзия в том же смысле, в каком «у Арби есть еда от фермы до стола». Его новый сборник называется Стихи о любви (для людей с детьми).

Мальте Мюллер/Getty Images/fStop

Большинство любовных стихов посвящено первому чувству влечения — перед свадьбой или детьми. Но Джон Кенни, автор The New Yorker, , пишет для пар, живущих чуть дальше по дороге. В 2018 году он опубликовал стихотворения о любви (для женатых) , в том числе:

«Сейчас подходящее время для этого?»

«Эмили зовут не Рэйчел»

«Во сколько нам ехать в аэропорт?»

«Можно ли перестать вызывать меня на работу?»

А теперь он дополняет его стихами о любви (для людей с детьми) , который предлагает медитации о детских салфетках, дошкольных рисунках и лишении сна.

«Брак с детьми бесконечно элегичен и прекрасен, не так ли?…» — спрашивает Кенни без намека на сарказм. «Просто бесконечное количество сна, и любви, и почти слишком много секса. Это радость, вот что это такое».

В этом сборнике читатели найдут стихи:

«То, что вы называете сексом, я называю прекрасным временем для составления мысленного списка»

«В миле от дома, вы спрашиваете, упаковали ли мы солнцезащитный крем»

«3:32 утра, и я уверен, что младенец насмехается надо мной»

У Кенни двое собственных детей, но он настаивает, что эти стихи не были вдохновлены его совершенно идеальной жизнью.

«У меня много друзей-родителей, и я разошлю электронное письмо со словами: «Дайте мне свои усталые, бедные и худшие ситуации, и мы постараемся превратить их в стихи», — объясняет он.

Стихи о любви

Для людей с детьми

Джон Кенни

В стихотворении «Я прекрасно знаю, что колеса в автобусе крутятся и крутятся» папа в автобусе размышляет, не совершил ли он ужасную, ужасную ошибку:

Папа на этот автобус думает
Я не на это подписывался.
И, может быть, водитель автобуса
думает точно так же.
Может быть, он смотрит на папу
и не уходит Вернись назад.
Может, вместо этого он кивает и улыбается.
А папа кивает и улыбается.
И водитель нажимает на газ
и начинает жужжать, трясти, трясти
так быстро, что мамочки в автобусе говорят:
Иисус Христос всемогущий, помедленнее!

Стихи о любви (для женатых) заканчивался проникновенным стихотворением, которое Кенни написал для своей жены.«Прямо перед тем, как книга отправилась в печать, я подумал, знаете ли, что должен попытаться написать одну настоящую — и я написал ее своей жене», — объясняет он.

То же самое он сделал для своих детей — Лулу и Хьюитт — в этой книге:

Каждую ночь
перед сном
Я наклоняюсь и
шепчу одно и то же предложение.
В жизни вопросов
и путаницы
это самые верные слова, которые я знаю.
Мне так повезло, что я твой отец.

Это так мило, что вы можете на долю секунды забыть посвящение в начале:

Лулу и Хьюитт.
Возможно, сейчас неподходящее время, чтобы сообщить вам, что я не ваш настоящий отец.

Питер Бреслоу и Мелисса Грей подготовили и отредактировали это интервью для трансляции. Бет Нови адаптировала его для Интернета.

Шепчущий язык тайн и страхов: десять стихотворений для людей, ненавидящих поэзию

Может в мире не хватает списков.

В этом духе, теперь, когда вся серия была опубликована, я обращаюсь к The New Yorker «20 до 40», уточнив его до еще более тонкого и более редкого числа. Возможно ли это, спросит читатель, или предусмотрительно? Почему бы не попробовать, отвечаю я на первый вопрос, и кто знает: если бы это был конкурс, я бы назвал победителей и призеров следующими. Но это не конкурс, и, возможно, все, что этот выбор на самом деле отражает, это голова и сердце одного читателя. Итак, позвольте мне спросить: вымысел, вымысел, что вы обо мне думаете?

5. Николь Краусс «Молодые художники» (из Great House )

Женатый нью-йоркский писатель, увидев картину в спальне знакомого мужчины, использует трагедию, постигшую его в детстве: двух его близких друзей, создателей картины, накормили снотворным и сожгли заживо. в лесу их мать-самоубийца. С помощью пресловутой тонкозубой кисти рассказ Краусса лаконично распутывает психологические последствия необходимых заимствований в жизни писателя.

Мы переходим от первоначальной одержимости («В ту ночь в такси домой я продолжал думать о той матери и ее детях: колеса машины мягко катились по сосновым иголкам на лесной подстилке, двигатель заглох на поляне, бледные лица этих молодых художников, спящих на заднем сиденье, грязь под ногтями») до своего рода катарсиса («[Это было] так, как будто, написав о них, я заставил их исчезнуть») к началу расчета ( «В своем творчестве писатель свободен от законов.Но в жизни, ваша честь, она несвободна»).

Представленная в качестве свидетельских показаний в зале суда, история Краусса исследует вопросы вины и невиновности в воображаемой жизни одновременно хитро и прямо. Как зацепка к запоминающейся песне, эта снова всплывала в моей памяти через несколько дней и недель после того, как я впервые прочитал ее.

4. Даниэль Аларкон «Вторая жизнь»

«Сейчас люди много говорят о виртуальной реальности, вторых жизнях, цифровых аватарах. Это концепция, с которой я полностью знаком, конечно.”: младший сын южноамериканских родителей, вынужденный вернуться из Балтимора за много лет до своего рождения из-за просроченной визы, рассказывает историю погружения своего старшего брата в Америку, где старые друзья из Балтимора соглашаются взять старшего брата в свой дом в Бирмингеме, штат Алабама. в 1980-х — и как его семья, которая теперь находится далеко к югу от экватора, борется с тем, что ему сообщить.

Аларкон с легкой руки берет человеческую сторону тяжелых социально-политических реалий. Его рассказчик, чьи слова порой кипят от обиды, видит в памяти старшего брата хулигана, чья тактика отражает темную сторону обольстительного, всеохватывающего американского мифа:

Прямо перед отъездом он с оскаленными зубами предупредил меня, пугая, как могут быть только старшие братья, ничего не трогать.На случай, если он вернется. Если бы я что-то изменил, сказал Франциско, он бы знал.

«Как?» Я попросил. — Как ты узнаешь?

3. CE Morgan «Близнецы» (требуется подписка)

Размах — это то, чем я восхищаюсь в художественной литературе, готовность обратиться к более широкому миру через ограниченное окно короткого рассказа, и предпосылка Моргана богата размахом: близнецы, один светлокожий (Микки) и один темнокожий (Оллмон), рожденные от та же самая черная мать, преодолевают опасности и острые ощущения детства, тоскуя по своему далекому отцу-американцу ирландского происхождения.

«Близнецы» начинается с портрета города (в данном случае Цинциннати) с широким объективом, который можно найти в романах Бальзака, но так же быстро застегивается на ярких, уязвимых жизнях персонажей. Об Олмоне Морган пишет: «Он научился ждать, прежде чем понял, что такое ожидание, научился хотеть, прежде чем у него появились слова, чтобы хотеть».

Она также не избегает лирического стиля, который идеально соответствует стремлению ее персонажей:

— Смотри, — снова сказал отец, и [Оллмон] взглянул, и все, что он помнит позже, — это река, похожая на змею, и почти не город — но какой город! Царица возвышается на семи холмах над своим Тибром, образуя венец короны.Зазубренный городской пейзаж из стали, кирпича и стекла, с его собственным ярким бесночным огнем, а за ним — раздражительная, историческая амплитуда Кентукки, этого преисподней. Это был Цинциннати — столица свинины, первый по-настоящему американский город — раскинувшийся перед глазами двух маленьких мальчиков под сиюминутной эгидой некоего Майка Шонесси…

2. Крис Адриан «Теплые пушистики»

Художественная литература Адриана смешнее других в этом списке. Среди «20 до 40» не было недостатка в смешном ( Гэри Штейнгарт, Джошуа Феррис, Карен Рассел, Уэллс Тауэр ), но смешное Адриана было отмечено как самое оригинальное и потустороннее — даже если его главный герой случайно быть таким же узнаваемым, как подросток из христианской семейной рок-группы.(Или это не узнать?)

Один из черных приемных братьев и сестер, мальчик по имени Пол, или Пибо, берет в руки бубен в репетиционном гараже семьи мюзиклов картеров в Вирджиния-Бич, штат Вирджиния. Через несколько дней средняя дочь Молли оказывается вовлеченной в эпизодический, после нескольких часов интерпретирующий танец с новичком, который граничит с неуместным. Молли пытается примирить Пибо дневного света с Пибо ночи:

Был мальчик, который прокрался в ее комнату, чтобы предложить небольшой танец для ее интерпретации, а затем был мальчик, который боролся на руках с Крейгом и решал алгебраические уравнения для развлечения с Колином.Она могла бы понять, если бы в нем было два мальчика, поскольку она чувствовала, что в ней было две девочки, одна для обычного голоса, который говорил обычные вещи о людях, и другая, которая говорила на языке, состоящем только из жестоких оскорблений. Если бы она смотрела в зеркало в ванной достаточно долго, она думала, что могла бы уловить черты другой девушки, наложенные на ее краткими вспышками…

1. Динав Менгесту , «Честный выход» (из How to Read the Air )

Сын эфиопского беженца спонтанно рассказывает своим привилегированным ученикам в классе Верхнего Вест-Сайда о путешествии своего отца из Эфиопии в суданский портовый город в Европу, Англию и Америку, освобождаясь с достоверностью фактов.Студенты в восторге:

Когда я шел домой той ночью, я заметил растущую воронку электронных писем и текстовых сообщений, передаваемых моими учениками. Миллионы невидимых битов данных передавались по подземным кабелям и спутниковым сетям, и я был единственным предметом и объектом их беспокойства. Не знаю, почему я находил такое утешение в этой мысли, но она чуть не оторвала меня от земли, и вдруг повсюду я почувствовал объятия. Когда я шел по Риверсайд-драйв, с рекой Гудзон и интенсивным движением транспорта, хлынувшим вверх и вниз по Вестсайдскому шоссе справа от меня, жестко контролируемые границы и подразделения района почти не имели значения.

Я нахожу историю Менгесту навязчивой в духе Краусса, тематически уравновешенной в духе Аларкона, интуитивной и размашистой в духе Моргана и, может быть, не такой смешной, как Адриан. Но этого не должно было быть. Вторя событиям из реальной жизни, таким как случай Джозефа Эллиса , профессора истории в Маунт-Холиок, который утверждал, что участвовал во Вьетнамской войне, обучая этому своих студентов, или, что более сомнительно, мемуары Джеймса Фрея , Менгесту рассказывает, как превращение фактов в вымысел может пролить свет на жизнь молодых умов.

В широком смысле, The New Yorker , похоже, предпочитает истории о больших разногласиях и смешанной идентичности. Удобно, что есть что-то эндемическое в этих пограничных линиях, в их усилении, смешивании или размытии, о чем литературная литература говорит хорошо.

Итак, вместе с моим, перечисленным выше, я предлагаю вам процитировать свои любимые рассказы за последний год, житель Нью-Йорка , одобренные или нет. Потому что, конечно, было много других достойных; список жителя Нью-Йорка просто служит всем, чем он когда-либо должен был быть: отправной точкой.

Как порталы Стихи.ру и Проза.ру задают тренды в современной литературе — Российская газета

Поэты рассказывают о том, зачем они пишут стихи

Дмитрий Воденников

***

Анна Герасимова (Умка)

***

Андрей Родионов

***

Аля Хайтлина (Кудряшева)

Иногда корабли

Егор Сергеев

Бог типовых построек

Сергей Данилов

***

Вадик Королев

***

Леха Никонов

Октябрь

Крис Аивер

***

Стихи ру — литературный портал для поэтов

Каталог сайтов для поэтов. 40 самых популярных поэтичесих сайтов.

Stihi.

Поэты России (Стихи.рус)

Генератор рифмы к слову онлайн

Виртуальный клуб поэзии

ПОЭТОВ.NET

Виртуальный клуб поэзии

Библиотека поэзии

Изба-читальня

Artbull

Литературное кафе

Литературный салон

Литсайт.ру

Графоманам НЕТ!

Литературное радио

Литературные пародии

Мир поэта

Поэмбук

Литературный трамплин

Начинающий писатель

Поэзия.ру

Cовременный сайт поэтов

«Больше нигде за поэзию не убивают». Осип Мандельштам. Жена, «стишки» и протоколы допросов

«Чудак? Конечно, чудак». 1907–1916 годы

«Что-то, должно быть, было в воздухе». 1917–1930 годы

«Не литературный факт, но акт самоубийства» 1931–1934 годы

«Неприкрытое нищенство». 1934–1938 годы

«Я готов к смерти»

В России больше миллиона поэтов

Между графоманией и поэзией четкой разницы нет

Мы — литературный русский мир

Поэзию может спасти только Интернет

Про поэтов и людей — спектакли в Новосибирске 2022, афиша и билеты

Стихи о людях — Лучшие стихи о людях

25 стихов о жизни и стойкости, когда жизнь слишком тяжела

Стихи о любви для людей с детьми

10 жизнеутверждающих стихов о смерти ‹ Литературный центр

«Стихи о любви (для людей с детьми)» сочетают в себе сладость, чашки-непроливайки и снарк: NPR

Шепчущий язык тайн и страхов: десять стихотворений для людей, ненавидящих поэзию

Добавить комментарий Отменить ответ