Комментарии к фото женщине в прозе: Красивый комментарий под фоткой девушке от подруги. Прикольные комментарии к фотографиям, подруге, друзьям, соцсети

Posted on by alexxlab

Содержание

Красивые комплименты девушке | Комплименты

  • Есть только один человек который делает меня счастливым, и этот человек сейчас это читает!
  • Наверняка ты знаешь какой-то секрет красоты, иначе как объяснить твою сногсшибательность?
  • С каждой твоей улыбкой я влюбляюсь все больше.
  • Веселая, немножко озорная, не знаешь даже, как прекрасна ты… Как ангел, тот, что в облаках летает, ты — воплощенье истинной мечты!
  • Я восхищаюсь твоей женственностью!

 

Список красивых комплиментов для девушки

  • Ты — девушка, ты рождена цвести. В твоих глазах озера и моря. И глаз своих уже мне не спасти, сверкаешь ты сильнее янтаря!
  • Нежная и привлекательная, всегда очаровательна. Веселая и милая, чудесная, красивая!
  • Красивые комплименты девушке — Каждая минута с тобой — как награда.
    Я без тебя, как солнце без тепла, как соловей без песни. Ты моя жизнь. Я с тобой самый счастливый в целом мире, дорогая!
  • Я поклонником твоим самым буйным буду, не оставлю, не покину и не позабуду!
  • Ты умница! Ты красавица! Ты моя принцесса!
  • Глаза красивые такие, такие нежные уста, очаровательная очень, балдею, в общем, от тебя!
  • Каждый хочет обрести смысл в жизни, мне посчастливилось обрести его раньше других — я встретил тебя.
  • Надеюсь, что ты стала моей подругой, с которой впереди еще много незабываемых встреч!
  • Ты как трудолюбивая пчелка — в делах, в заботах целый день!
  • Ты самая лучшая, клевая, классная! Ты нежная, милая, просто прекрасная! Непревзойденная и несравненная, Ты самая яркая и офигенная! Эффектная, модная, неотразимая, Ты самая-самая сердцем любимая.
  • Проказник Купидон должно быть летает где-то рядом, потому что я влюбляюсь в тебя снова и снова.
  • У тебя волшебная улыбка. Ты уходишь, она – остается.
  • Ты знала, что, когда улыбаешься, то у тебя на щеках появляются ямочки? Они такие милые.
  • Многие цветы обладают невероятной красотой и ароматом. Но рядом с тобой они превращаются в бледную тень.
  • Без тебя я теперь никуда и никогда! Только с тобой я уверен в прекрасном будущем и наслаждаюсь настоящим!
  • Пожалуйста, не переставай улыбаться. Ведь твоя улыбка даже морозный день сделает теплым для меня.
  • Ты Ангел чистой красоты, и ты по-дьявольски искусна. Такую женщину любить, вот что великое искусство.
  • Ты – мой идеал!
  • Ты удивляешь, ты меня пленяешь и забираешь мой всегда покой. Ты смыслом мир всецело наполняешь. Мне хорошо бывает лишь с тобой.
  • Когда в небе гроза и капает дождь я вспоминаю тебя. И сразу же в моем сердце летают бабочки, светит солнце.
  • Ты — та, о ком я думаю каждую секунду, минуту, час, сутки!
  • Жаль, что невозможно провести конкурс красоты среди ангелов, потому что тогда бы ты выиграла его.
  • Красивые комплименты девушке в прозе — Амбициозная и божественная, великолепная и гордая, добрая и жизнерадостная, замечательная и искренняя. Можно до бесконечности продолжать делать тебе комплименты, ведь в каждой букве алфавита скрыто столько твоих достоинств!
  • Мне так нравится запах твоих волос!
  • Я был бы рад общению с тобой, я не могу забыть твоей красы. Ты — прелесть, ты достойна быть звездой! Прошу, меня еще раз порази.
  • < Назад
  • Читать далее >


ВАМ БУДУТ ИНТЕРЕСНЫ СТАТУСЫ:

Добавить комментарий или статус

Новые статусы для ВК

Новые статусы и цитаты



Menu Для ВатсапаАрмияНа английскомБолеюПро больПро бывшихВремена годаВеселыеПро глазаГламурныеГрустныеПро девушекДерзкиеПро детейДружбаПро женщинЖизньЗлыеКлассныеКрасивыеКрутыеПро мужа и женуЛюбовьМесяцаПро мужчинНастроениеОтдыхОтношенияПро парнейПраздникиПрикольныеПро себяСемьяСмешныеСо смысломСтервозныеСчастьеУмныеДля ИнстаграммаИз песенПро школуИз фильмовЦитаты великих людейКомплименты

Back to top

Красивый комплимент сестре: примеры

В жизни бывают разные ситуации, требующие поддержки и понимания со стороны близких людей, и кто, как не сестра, придет на помощь? Порой люди воспринимают это как должное и забывают благодарить, дарить красивые комплименты сестре, теплые и нежные слова. Но есть люди, которые попросту не умеют или не знают, как это сделать. Прочитав до конца нашу статью, вы сможете узнать, как же выразить слова благодарности и любви сестре.

Какие существуют способы сделать комплимент сестре?

Испокон веков под комплиментом понималось выражение своих чувств: восхищения, одобрения и симпатии. В современном мире существует несколько способов сделать лучший и неповторимый комплимент сестре. Ниже приведен список вариантов:

  1. Если нет средств и времени, можно обойтись самым простым способом — это сказать пару добрых слов о внешнем виде сестры (прическа или хорошо подобранный образ в одежде). Также можно сделать комплимент ее работе по дому (какая она молодец, что вымыла всю гору посуды за вас).

  2. Еще один способ сделать комплимент сестре — это написать на маленьких листочках слова благодарности или восхищения и расклеить их по всему дому (это действенный способ выразить свои чувства для тех, кто не может о них сказать в глаза по причине стеснения).

  3. Если у вас есть даже минимальные навыки кулинарии, тогда можно испечь печенье с записками, в которых будут все те слова, которые вы так давно хотели сказать своей сестре. Сестра не только получит удовольствие от вашей выпечки, но и будет в восторге от ваших приятных слов.

  4. Наверное, вы знаете любимые цветы своей сестры, так почему бы не сделать приятное — просто так, без повода подарить букет радости, который разбавит ее серые будни. К тому же она будет знать, что вы ее любите и благодарны за то, что она у вас есть.

Все эти способы можно использовать, комбинируя между собой, но главное — не переборщить, так как со стороны может показаться, что вы задабриваете сестру, чтобы что-то у нее попросить взамен.

От брата

Список комплиментов от брата:

  • ты такая хрупкая и нежная, что тебя хочется охранять круглые сутки;

  • ты мне очень дорога, моя сестренка;

  • я бы хотел состоять в отношениях с девушкой, похожей на тебя;

  • прости, что иногда бываю грубым, я все равно тебя люблю;

  • я благодарен, что ты заботишься обо мне и о других членах семьи;

  • ты единственный человек в моей жизни, которому я доверяю все свои тайны и могу быть уверен в том, что их никто и никогда не узнает;

  • возможно, мы не так близки, как нужно, но знай, я все равно тебя люблю;

  • ты всегда можешь меня поддержать или поругать;

  • ты навсегда останешься самой красивой и доброй девушкой в моей жизни.

От сестры

Список комплиментов от сестры:

  • ты самая лучшая сестра на свете, и я горжусь тем, что ты у меня есть;

  • я благодарна судьбе, что в моей жизни есть такая сестра, как ты;

  • ты служишь для меня примером, я хочу быть такой, как ты: красивой, умной, доброй и заботливой;

  • спасибо, что в трудную минуту ты рядом, я правда это ценю;

  • хоть ты меня и осуждаешь за некоторые поступки, но я благодарна, что ты искренняя со мной;

  • порой мы ссоримся с тобой по мелочам, но знай — я все равно уважаю тебя;

  • ты вдохновляешь меня становиться лучшей версией себя;

  • ты даришь всем радость, завораживая своим смехом и улыбкой;

  • ты как будто излучаешь свет, такая же яркая и теплая, что хочется прижаться к тебе и никуда не отпускать;

  • я верю, что цель, которую ты поставила перед собой, осуществится, а я тебе в этом помогу.

Комплименты сестре к фото

Фотография позволяет нам запечатлеть яркие моменты жизни. Ниже приведен список того, как красиво прокомментировать фото сестры:

  • когда я смотрю на твое фото, в моей голове появляется лишь одна мысль: ты — богиня;

  • твое фото подобно величайшему искусству, а ты его великий создатель;

  • позирование на камеру требует огромного таланта, и он у тебя явно есть;

  • фото получилось настолько естественным и насыщенным, что даже трудно глаз оторвать;

  • глядя на твою фотографию, можно сделать лишь один вывод: тебе прямая дорога в модельное агентство;

  • ты здесь получилась очень красивая и обворожительная, мне безумно нравится твой образ;

  • твоему фотографу очень повезло, так как он наблюдал всю эту красоту наяву;

  • на этом фото ты выглядишь как ангел, такая же нежная, легкая и небесная;

  • твоя улыбка на фотографии очаровывает настолько, что сразу становится теплее на душе;

  • твое фото настолько сказочное, что у меня появилось желание расклеить его по всему миру, чтобы каждый увидел, какая у меня красивая сестренка.

Дерзкие подписи к фотографиям. Комментарии к фото женщине

Конечно, фото зачастую говорят красноречивее слов. Но тщательно подобранные тексты могут улучшить любое изображение, привнеся элемент сторителлинга или даже создав ауру загадочности.

Подписи под фото в Instagram помогают сделать посты интереснее и эффективнее. В текст можно добавить призыв к действию или сообщить важную информацию. Под селфи отлично будут смотреться многозначительные цитаты, а фото продукта ничего не стоит без подробного описания.

Как вы уже знаете, подписи в Instagram играют не менее важную роль, чем снимки и визуальное оформление.

Сегодня мы поделимся советами по написанию текстов для вашего профиля и предложим список самых популярных фраз и цитат для подписей, которые понравятся вашим фолловерам.

Что такое подпись в Instagram?

Подпись в Instagram – текст, описывающий, поясняющий или дополняющий содержание фото. В него часто добавляют эмодзи и хэштеги.

Как писать эффективные тексты для Instagram

1. Попросите о чем-нибудь

Например, последнее время хорошо срабатывают призывы оценить фото, новый стиль обработки или оформления изображений. Это особенно актуально, если вы реально решили попробовать использовать , чтобы разнообразить ленту. Можно попросить оставить смайлы, которые будут вместо ответов “нравится” или “не нравится” или написать свое мнение, рекомендации.

2. Используйте возможности платформы

3. Используйте эмодзи

Отличительная особенность текстов в Instagram – в них не может ни быть эмодзи, примите это как должное. Даже если вы не любите все эти “веселости”, подберите парочку серьезных картинок, которые впишутся в стиль вашего бренда.

Эмодзи могут не только передавать эмоции, но и намекать на события или готовящиеся выпуски продуктов. Например, несколько недель Бритни Спирс использовала в своих подписях эмодзи яблока, подогревая интерес поклонников к новому синглу.

4.

Проведите мозговой штурм

Чтобы у вас под рукой всегда была удачная подпись для фото, проведите мозговой штурм и запишите самые остроумные и трогательные тексты, потом у вас будет из чего выбрать.

Записывайте все понравившиеся цитаты, игру слов, интересные хэштеги, свои идеи. Эта копилка вам ни раз пригодится.

Однако прежде чем переходить к генерации идей решите, какой тон идеально дополнит ваш брендинг. Вы хотите вдохновлять или смешить? Мотивировать или вызывать яркую эмоциональную реакцию?

Отборные подписи для фото в Instagram

Чтобы вам не пришлось начинать с чистого листа, предлагаем обратить внимание на следующие примеры и идеи.

Подписи для селфи

Вызывающие подписи

  1. Не будь обычным, будь диким
  2. Правда ранит, купите бинт
  3. О паиньках не пишут книг
  4. Люди говорят, что я притворяюсь, будто мне плевать. Но я не притворяюсь.

Забавные подписи

Посмотреть эту публикацию в Instagram

  1. Когда мне говорят следовать своим мечтам, я ложусь спать
  2. Лучшая тренировка – бег на короткие дистанции, от холодильника к телевизору и обратно
  3. Если бы у меня было чувство юмора, я бы придумал подпись посмешнее
  4. Все мы рождаемся немного сумасшедшими, некоторые просто решают не меняться
  5. У всех есть такой друг…
  6. Зеркало: ты выглядишь потрясающе сегодня. Камера: неа
  7. Может, это естественная красота, а может, фильтр Clarendon
  8. В жизни я лучше, чем в Инстаграм
  9. Вдруг вы забыли, как я выгляжу
  10. Пришел, увидел, забыл, что хотел
  11. Похоже у меня аллергия на утро
  12. Было бы все в этой жизни так же просто, как растолстеть

Милые подписи

  1. Так благодарен за все
  2. Ничто не сияет ярче золотого сердца
  3. Путешествие – всегда лучшая часть
  4. Излучаю добро и позитив
  5. Я так люблю ваши улыбки
  6. Держи подбородок повыше, чтобы корона не сползала
  7. Не сожалей о том, чего не сделал. Просто пойди и сделай!
  8. Всегда прислушивайся к своему сердцу
  9. Не жди, пока закончится шторм, выходи и танцуй под дождем
  10. Все мои улыбки начинаются с тебя

Глубокомысленные подписи

Здесь – коллекция подписей про себя, предназначенных для размещения к фото (на личной странице в соц. сети и других подобных местах). Каждый пункт списка является полностью готовой (законченной и не требующей дополнений) подписью – просто выберите понравившийся пункт.

  • Пусть меня ненавидят такой какая я есть, чем любят такой, какой я быть не хочу.
  • Как меня понимать? Понимать меня не обязательно. Обязательно любить и кормить вовремя.
  • Я научилась находить выход из самых запутанных ситуаций. Поражает только одно: как я нахожу туда вход?
  • Позволяю смотреть на себя свысока только тем, кто помогает подняться.
  • Какая есть, другой не стану… В угоду вам не изменюсь! Я для одних звезду достану… А для других не шевельнусь!
  • Чем больше в душе солнца, тем ярче вокруг жизнь.
  • Я не знаю, что будет завтра. Пусть оно просто будет. И пусть в нём будут все те, кто мне дорог.
  • Живу с огнем в сердце!
  • Иногда жизнь дает мне такие уроки, которые хочется прогулять…
  • Одна из самых сложных задач – быть самой собой в мире, который пытается сделать тебя похожей на всех остальных.
  • И дай вам Бог того вдвойне, чего желаете вы мне…
  • Истинная женщина не волнуется, а волнует.
  • Крики души голодной громким глушить ремейком. Как же я старомодна… в мире понтов и фейков.
  • Женщина красива, как цветок. А каждый цветок должен быть немного распущен.
  • Мне нечего сказать, но я хочу, чтобы об этом узнали все!
  • Я в жизни ко всему готова и оптимизм – моя черта. Со мной всегда купальник, водка и фата.
  • Стараюсь с вечера готовить себя к тому, что завтра будет идеальный день.
  • Не имеет значения кем быть: зацелованным жизнью или конкретным человеком… Главное чтобы это было взаимно!
  • То, во что ты веришь, становится твоим миром.
  • Подлинным отражением нашего образа мыслей является наша жизнь.
  • Опыт научил: если люди делают что-то против тебя, в конечном счете это пойдет тебе на пользу.
  • Прежде чем подумать обо мне плохо, подумай хорошо…
  • Своих врагов я забрасываю цветами… в гробу.
  • Я не в том возрасте, чтоб неосознанно делать глупости. Я в том возрасте, когда их делают осознанно и с удовольствием.
  • Почему-то некоторые уверены, что они знают мое «место» лучше меня самого.
  • Почему женщины так много времени и средств уделяют своему внешнему виду, а не развитию интеллекта? Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем умных.
  • Если в жизни твоей ж*па – двигай ею, опа-опа.
  • Вселенная всегда на стороне мечтателей, поэтому мои мечты обязательно сбудутся.
  • Красота действует даже на тех, кто ее не замечает.
  • Ад пуст, все бесы – здесь!
  • Мы добираемся до вершин чаще всего по обломкам наших заветных замыслов, обнаруживая, что успех нам принесли именно наши неудачи.
  • Единственный источник информации о тебе – это ты сам.
  • Мы можем сравнивать себя и полагаться на кого угодно, но ответственность за решения все равно всегда нести нам самим.
  • Каждый является звездой и заслуживает право на сияние.
  • Если кого-то во мне что-то не устраивает, совсем не обязательно ставить меня в известность… Попытайтесь пережить шок самостоятельно.
  • Простите меня, идеальные люди и будьте счастливы!
  • Какая же я умничка! Я – везде! Я и в сердце. И в печёнке. И в закладках. И в чёрном списке. Поражаюсь своей вездесущности!
  • …И звезды светят мне красиво, и симпатичен ад.
  • Мое счастье – это когда в доме нет больных. В тюрьме – нет родных. Среди друзей – нет гнилых.
  • Если я тихо матерюсь, значит – у меня простужено горло.
  • Если все вокруг не те, поищи в себе.
  • Позволяю себе роскошь быть собой.
  • Несу в мир счастье!
  • Того кто не по зубам едят глазами, и сплетнями.
  • Для счастья нужно что-то делать, кого-то любить и во что-то верить.
  • Я о себе всё знаю, а вы себе думайте, что хотите!
  • В моём омуте черти топятся, а я с головой рвусь в омут твой…
  • Я лучше всех кого ты знаешь.
  • Буду собой. Все остальные места уже заняты.
  • Знаю, что буду самой счастливой в этом году.
  • Я никогда не буду умолять людей вернуться… Да, я буду скучать, мне будет не хватать этих людей, но свой выбор они сделали.
  • Не доводите меня до безразличия, я оттуда уже не вернусь.
  • Исправить меня уже, конечно, нельзя… Но испортить окончательно – ещё можно.
  • Дуре, пытающей меня укусить! Напоминаю: кровь у меня дурная, могут и зубки выпасть, потом только сосать придётся!
  • Я совершенно определенно – женщина, и это меня радует!
  • Я вас не призываю в свой мир. Оставайтесь в своем. Только меня туда тащить не надо.
  • Я верна, пока верны мне, я честна, пока честны со мною.
  • Мой вам совет: при любых обстоятельствах делайте вид, что на сердце покой. Это ваш шанс избежать обязательства всем объяснять, что случилось.
  • Не живу воспоминаниями. Живу, чтобы их делать!
  • Прежде чем называть меня мерзкой, вспомните, что вы сделали мне перед этим.
  • Сумасшедшая. С первого косяка!
  • Красивая – это когда красивая, а не когда грудь вываливается и трусы видны.
  • Меня ненавидели, но мной хотели быть…
  • Кто не со мной, тот – подо мной.
  • Не говорите «как карта ляжет». Она ляжет так, как я её положу.
  • И за что фортануло такой неформатной, с таким форматным мужчиной.
  • Ищу семейное положение.
  • В активном поиске Деда Мороза. Ну чтобы, не совсем уж деда… а чтобы аж мороз по коже.
  • Сегодня поняла – я счастлива! Что случилось? Да ничего, просто нет причин быть несчастной!
  • Мои губы в карамели, пахну ванилью, а слезы – клубничный сироп. Я слишком сладкая, у вас попа слипнется.
  • Счастье там, где я!
  • Всегда говорю правду, даже когда вру.
  • Рождена для счастья!
  • Мне с теми хорошо, кто мир мой понимает…
  • Как обычно, всё – клубнично!
  • Есть ли во мне изюминка? Во мне масса изюминок! Да я, практически, кекс!
  • Моя душа верна законам жизни.
  • Этот трагический момент, когда ты – жирный, а обвинить в этом некого.
  • Непрерывно двигаюсь: ад пожирает праздных.
  • У меня все хорошо! Мне нечем вас порадовать!
  • Буду к вам холодной как лед, раз вы гниете в тепле.
  • Я обязательно стану лучше… как-нибудь, в другой раз.
  • Предпочитаю испытывать приключения, нежели читать о них в книгах.
  • Никогда не путайте мой характер с моим отношением к вам. Мой характер зависит от меня, а моё отношение – от вашего поведения.
  • Тихими шагами крадусь уверенно к мечте.
  • Вы можете считать меня странной. Я и правда буду странной для вас, пока вы будете оставаться в рамках вашего мировоззрения.
  • Когда у меня бессонница, я предпочитаю, как это ни банально, считать баранов: Вася, Саша, Антон, Сергей, Андрей…
  • Сколько же я буду стоить, если постоянно буду делать себе скидку?
  • Ищу капельку восторга, немного безумия, всё то, без чего жить нельзя.
  • Творю чудеса. Собственными руками!
  • Это – я! Просто я! Просто необыкновенная я!
  • Меня трудно найти! Легко потерять! Невозможно забыть!
  • Вот сколько себя помню… столько я и классная.
  • Неважно, что думают обо мне другие. Главное, что Он назвал меня лучшей!!!
  • О том, что я Вас пожалела, я пожалела много раз.
  • У меня всё хорошо, так мне и надо.
  • Я помню Вас. Вы – всё, о чем я помню…
  • В моей душе нет места злу… Все занято людьми, которых я люблю!
  • А мне по фен-шую на твои слова и любовь большую.
  • Когда внутри погибает нытик, и не волнует, что скажет стая, когда сама себе первый критик – корона держится, как влитая!
  • Во всем мире нет для меня такого сердца, как твое. Во всем мире, нет любви к тебе, как моя.- Майя Анжелу
  • Я держу твое сердце рядом с собой (я храню его в своем сердце). Ты всегда со мной. — Э. Э. Каммингс
  • Любовь заставляет мир вращаться. Любовь-это то, что делает жизнь безценной. — Элизабет Браунинг
  • Вам не нужно быть на сафари, чтобы увидеть местную дикую природу (хотя поездка через Африку должна быть в любом списке любителей путешествовать).

Заголовки физиологических чувств

  • Если наличие души означает способность чувствовать любовь, радость и благодарность, тогда животные лучше, чем многие люди. — Джеймс Херрио
  • Многие люди говорят с животными. Однако не очень многие их слушают. — Бенджамин Хофф
  • О величии и нравственности человека, можно судить по его обращению с животными. — Махатма Ганди

Подпись путешественника

  • Из всех возможных сюжетов, путешествие является самым трудным для художника, но самым легким для журналиста. — W. H. Оден
  • Путешественник делает то, что и хорошие художники в повседневной жизни, помещая изображение в рамку предав изыск обстановке, добавляя радость и ясность в повседневные заботы. Путешествовать это значит, забыть все дела и наслаждаться искусством. — Фрейя Старк
  • Что же такое искусство? — Georgia O’Keeffe
  • Понимать и удивляться в наше время, большая роскошь. — Глен Робинсон
  • О проблемах мира на чистоту, расскажут только твои глаза. — Эдвард Гарис
  • Я видел много хорошего в России — это сделало меня лучше — Андреас Хаеваро
Б — Цитаты под фото в инстаграм

Заголовки которые нужно иметь ввиду, ну так, на всякий случай. Про запас цитат не бывает, всегда записывайте умные мысли, скриньте или добавляйте в закладки.

Лучшие подписи для подписчиков

  • Жизнь на пляже это блаженство. — Деннис Уилсон
  • Не взорслей так быстро а то забудешь, что такое отдых. — Гала Брант
  • В каждой пустоши, на каждом изогнутом пляже, в каждой песчинке есть история о земле. — Рэйчел Карсон
  • Есть поверье, если бросить в море монетку, то обязательно вернешься обратно, жаль нельзя так сделать с детством. — Вильям Нетсби

Подписи братьев

  • Братья, не позволяйте друг другу бродить в темноте в одиночку. — Джолин Перри
  • Мы летали по небу, как птицы, и плавали в море, как рыбы, но еще не научились ходить по земле, как братья. — Мартин Лютер Кинг-младший
  • Помоги лодке твоего брата, и твоя собственная лодка доберется до берега. — Индуистская пословица
  • Настоящего тебя, знает только брат. — Аноним
  • Я буду помнить тебя, буду верить и надеяться на встречу, но теперь только там. — Михайлов

Подписи на поздний завтрак

  • Завтрак в обед, потеря времени. — Аноним
  • Обед без шампанского просто трата времени. — Аноним
  • Акуна «Мимоза». Это означает, обед. — Аноним

Душевные заголовки

  • Как это вино, наша любовь должна созреть. — Грэм Грин
  • Это просто удача, полюбить кого-то до того времени пока он не покинет вас. — Розим Штерн
  • Почему мне так больно, ведь наши души связаны.- Николай Искра
  • Забудь о проблемах мира, и окунись в ее глаза без остатка. — Алена Ветрова
  • Мне многого не надо, лишь бы утром увидеть твои губы. — Аноним

Подписи кораблей

  • Если вы хотите построить корабль, не заставляйте людей батрачить. Разделите работу и отдайте приказ. Научите их стремиться к огромному и бесконечному морю… — Антуан де Сент-Экзюпери
  • Корабль в гавани безопасен, но для этого корабли не предназначены. — Джон А. Шедд
  • Чтобы достичь порта, мы должны плыть. Парус, а не якорь. Плыть, а не дрейфовать. — Франклин Рузвельт
В — Подписи к Instagram

Коты, ну куда без них. Найти хорошую, юмористическую цитату про котовских, порой очень сложно. Стоит только представить, упавшего «котоклизма» со стола, становится смешно. Однако многие философы сравнивают людей и их жизнь с кошками.

Подписи для «Кусь»

  • Это большой секрет творчества. Вы относитесь к идеям, как к кошкам, заставляя их следовать за вами. — Рэй Брэдбери
  • Я жил с несколькими мастерами Дзен — все они кошки. — Экхарт Толле
  • Время проведенное с кошками, никогда не пропадает даром. — Зигмунд Фрейд

Подписи великих

  • Я понял, нет более верного способа чем путешествие, чтобы узнать — нравится вам человек или нет. — Марк Твен
  • Никогда не ездите в поездки с теми, кого вы не любите. — Эрнест Хемингуэй
  • Любой день, проведенный с тобой-мой любимый день. Итак, сегодня мой любимый день. — А. А. Милне

Рождественские и новогодние цитаты Instagram

  • В Рождество все дороги ведут домой. — Марджори Холмс
  • Рождество взмахнуло волшебной палочкой над этим миром, и вот, все стало мягче и красивее. — Норман Винсент Пил
  • Рождество – это сезон гостеприимных людей, домов, и милосердия. — Вашингтон Ирвинг
  • В этот вечер, все думают о мандаринах и подарках а я просто хочу спать. — Светлый Мост
  • Я бы бросил пить шампанское на Новый год, но никто не любит трезвых.
  • Поверить не могу, что прошел год с тех пор, как я не стал лучшим человеком.
  • Сохраните воду, выпейте шампанское.
  • Пусть ваша жизнь будет красочной великолепной, мерцающей и радостной, как магия Рождества.
  • Тот, кто не рискует, не пьет шампанское. — древнерусская пословица
  • Приезжай быстрее, я дегустирую звезды! — Дом Периньон
  • Я торжественно клянусь, что ничего хорошего не буду делать в новом году. — J. K. Rowling, Гарри Поттер
  • Моя новогодняя мечта состоит в том, чтобы перестать болтаться вокруг людей, которые спрашивают меня о моей новогодней мечте. — Огнесс Ларч

Цитаты Instagram которые вас изменят

  • Путешествия и смена места придают новый импульс уму. — Сенека
  • Если вы попытаетесь максимально подражать другому человеку — вас ждет провал. — Герман Греф
  • Доверяйте интуиции. Внутреннее чувство одно из самых правдивых, которое существует. — Артур Мавриелян
  • Верь в чудо — оно существует. — Алиса в стране чудес
Г — Подписи к Instagram

Цитаты как танцы

  • Движение это барометр, сообщающий состояние погоды души всем, кто может увидеть ее. — Марта Грэм
  • И тех, кого видели танцы, считали безумными те, кто не мог слышать музыку. — Фридрих Ницше
  • Давайте читать, давайте танцевать! Эти две забавы никогда не нанесут вреда миру. — Вольтер
  • Мы должны забыть каждый потерянный день, в который не танцевали хотя бы раз. ― Фридрих Ницше
  • В конце концов, Джинджер Роджерс сделала все, что сделала Фред Астер. Она делала это задом наперед и на высоких каблуках. ― Энн Ричардс

Цитаты мудрых

  • Любите себя и мир полюбит вас. — Эми Mercree Ли
  • Человек который верит только в интеллект, в конечном итоге столкнется с проблемами, которые интеллект не решит. — Амит Калантри, Богатство слов
  • Две вещи бесконечны: Вселенная и человеческая глупость и я не уверен насчет Вселенной. ― Эйнштейн
  • Любовь – это универсальная музыка Вселенной. Только сердце может слышать, чувствовать, хранить, и передавать. В этом процессе, одно сердце наполняет другие сердца упоением. ― Debasish И Mridha
  • Вы думаете, что вы художник, но вы холст. ― Джон Грин,
  • Внешний вид никогда не вечен. ― Лайла Ольга Акита
Д — Подписи к Instagram

Еда самый распространенный вид публикаций в инстаграм. С этими Цитатами и заголовками, вы добавите разнообразия для ваших фото.

Съедобные цитаты

  • Все, что вам нужно, это любовь. Но немного шоколада время от времени не помешает. ― Чарльз М. Шульц
  • Я люблю тебя, как упитанный ребенок любит торт! ― Скотт Адамс
  • Не спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны. Спросить, что на обед. ― Орсон Уэллс
  • После хорошего обеда можно простить любого, даже в свои отношениях. — Оскар Уайльд
  • Воспользуйтесь моментом. Вспомните всех тех женщин на «Титанике», которые отправляли тележку с десертом. ― Эрма Bombeck
  • Невозможно хорошо думать, хорошо любить, хорошо спать, если плохо обедал.” — Вирджиния Вульф

Заголовки обозреватели

  • Почему мы ходим по кругу? Вы часто видели рассвет, дышали свежем, утренним воздухом но не разу не смотрели в себя. Заглянуть в глубину сознания сложно, но это откроет вам истину. — Лада Бернадцки
  • Осмотрись, не окружён ли ты мудаками. — Евгений Смоленский
  • Развить внутренне жжение и начать работать 25 часов в день не возможно, без острого желания жить вечно. — Савин
  • Мы как львы, ягуары, или летучие мыши. Кто-то кролик а кто-то крыса — вам выбирать. Аноним
  • Весной самое подходящее время для того чтобы посмотреть на мир другими глазами. — Розалия Блок
  • Она много раз говорила, что это невозможно. Оказалось, она просто не побывала сделать иначе. — Эрвин Гроховски
Е — Подписи к Instagram

Семейные цитаты инстаграм

  • Семья — это компас, который ведет нас. Они являются источником вдохновения для достижения больших высот и нашего комфорта, когда мы время от времени проигрываем. — Брэд Генри
  • Нет ничего, что делает вас более сумасшедшими, чем семья. Или счастливее. Или еще раздраженнее. Или… безопаснее. — Джим Батчер
  • Человеку нужно иногда отделиться от семьи, товарищей и отправиться на новые места. Нужно идти без знакомых, быть открытым для влияний из вне, чтобы измениться. — Катарина Батлер Хэтэуэй
  • Все счастливые семьи похожи, каждая несчастная семья недовольна по-своему. — Лев Толстой
  • Счастье имеет большую, любящую, заботливую, сплоченную семью в другом городе. — Джордж Бернс
  • Никогда не бывает достаточно носков, — сказал Дамблдор. “Еще одно Рождество пришло и ушло, и я не получил ни одной пары. Люди будут настаивать на том, чтобы давать мне книги. — J. K. Роулинг

Зимние цитаты инстаграм

  • В глубине зимы я наконец узнал, что внутри меня лежит непобедимое лето. — Альберт Камю
  • Мы такие, какие мы есть, из-за тех, кого мы любим, и из-за тех, кто любит нас. — Кейт Моссе
  • В новый год без снега, как в лето без зелени, а у нас только так, в Новороссийске — Аноним
  • Холод должен быть только на зимних улицах а не в ваших сердцах — Гефо Раян
Ж — Подписи к Instagram

В музыке вы часто встречаете умные мысли и полезные высказывания. Не все тексты современных исполнителей считаются глупыми, в них вы найдете хорошие подписи для публикаций в инстаграм

Цитаты из песен для инстаграм

  • Без музыки жизнь была бы ошибкой. — Фридрих Ницше
  • Одна хорошая вещь в музыке, когда она бьет тебя, ты не чувствуешь боли. — Боб Марли
  • Музыка выражает то, что нельзя выразить словами и то, что не может молчать. — Виктор Гюго
  • Физика то, что я умею, музыка — чем хотел заниматься. — Альберт Эйнштейн
  • Без отклонения от нормы прогресс невозможен. — Фрэнк Заппа
  • После молчания то, что ближе всего к выражению невыразимого — это музыка. — Олдос Хаксли
  • Есть два способа укрыться от нищеты жизни — музыка и кошки. — Альберт Швейцер

Подписи про смех

  • Если вы можете заставить женщину смеяться, вы можете заставить ее сделать что угодно. — Мэрилин Монро
  • Никогда не смейтесь над живыми драконами. — J. R. R. Толкиен
  • Иногда плакать или смеяться — это единственные варианты, и сейчас смеясь вы чувствует себя лучше. — Вероника Рот
  • Книги — мои друзья, мои спутники. Они заставляют меня смеяться, плакать и находить смысл в жизни. — Кристофер Паолини
  • Узнайте, что следует воспринимать всерьез и смеяться над остальными. — Герман Гессе
  • Единственный способ проникнуть в жизнь — это смеяться над ней. Вам либо нужно смеяться, либо плакать. Я предпочитаю смеяться. Плач вызывает головную боль. — Марджори Плай Хинкли

Цитаты о реках и озерах

  • Возможно, правда зависит от прогулки по озеру. — Уоллес Стивенс
  • Озеро — самая красивая и выразительная особенность пейзажа. Это глаз Земли. — Генри Дэвид Торо
  • Сделайте свое сердце, как озеро, с спокойной, неподвижной поверхностью и большими глубинами доброты. — Лао-цзы
З — Подписи к Instagram

Заголовки о Дружбе и Любви

  • Любовные путешествия не заканчиваются, так просто. — Пико Ийер
  • Дом — это уют, и мне уютно. — Лили Леунг
  • Если бы мне давали цветок за каждый раз, когда я думал о тебе, я мог бы всегда ходить в саду. — Альфред Лорд Теннисон
  • Вы знаете, что любите, когда не можете заснуть, потому что реальность, наконец, лучше, чем ваши мечты. — Доктор Сьюз
  • Друг — это тот, кто знает все о тебе и все еще любит тебя. — Эльберт Хаббард
  • Мы принимаем ту любовь, которую, как думается, мы заслуживаем. — Стивен Чбоски
  • Это не отсутствие любви, но отсутствие дружбы, которая делает несчастные браки. — Фридрих Ницше
  • Если вы судите людей, у вас нет времени их любить. — Мать Тереза
  • Быть ​​глубоко любимым человеком дает вам силы, а глубокая любовь к другим дает вам мужество. — Лао-цзы
  • Никогда не бывает времени или места для настоящей любви. Это случается случайно, в одно мгновение, в один мигающий, пульсирующий момент. — Сара Дессен

Цитаты про дорогу

  • Если вы не знаете, куда идете, любая дорога приведет вас туда. — Джордж Харрисон
  • Книги — это самолет, поезд и дорога. Это место назначения и путешествие. Они дома. — Анна Квиндлен
  • Это просто… Я просто думаю, что некоторые вещи предназначены для того, чтобы быть сломанными. Несовершенство. Хаотичность. Это способ обеспечить вселенную контрастностью, вы знаете? В дороге должно быть несколько дыр. Это как жизнь. — Сара Дессен
  • Некуда было идти, они везде, так что продолжайте кататься под звездами. — Джек Керуак
  • Всегда отправляйтесь на похороны других людей, иначе они не придут к вам. — Йоги Берра
  • Человек часто встречает свою судьбу на дороге, которую он выбрал, чтобы избежать этого. — Жан де Ла Фонтен
  • Вы забываете, что хотите запомнить, и помните, что вы хотите забыть. — Кормак Маккарти
  • Хотя дорога была скалистой, мне все равно. — Боб Марли

А какие цитаты и высказывания нравятся вам? Пишите в комментариях.

3 0

Есть женщины незабываемые, а есть роковые. Как ты… Такие меняют судьбу бесповоротно, едва стоит заглянуть в их глаза…

Кто ты, богиня? Только на небесах могут создать такую совершенную красоту.

Есть женщины, которых годы обходят стороной. Потому что красота и очарования их не обошли))

Скажу одно: ты просто прелесть! С годами только хорошеешь, как вкусное вино в Париже. Мечтаю о тебе поближе…
На этой фотке – самая эффектная красотка!

Блеск бриллианта рядом с тобой – тусклое свечение обыкновенной стекляшки.

Представляю, сколько слюней капнуло на монитор, где показано твоё фото…

Мужчины, поедая её глазами, не подавитесь! Такие не всем по зубам!

И звёзд с небес для тебя недостаточно.

Глупо предлагать Солнцу достать звезду с неба. Предлагаю своё сердце. Оно ближе и горячее…

Пусть тебя носят на руках и любят вопреки всему. Пусть пишут о любви в стихах и любят лишь тебя одну!

Весна в твоих глазах, лето в характере. Стиль в образе и женственность в каждом жесте.

Улыбайся так всегда – позавидует звезда!

У тебя особый шарм и красивая душа!

Скажу без доли лести. Ты супер на все двести!

Комментарий к фото красивой женщине

Такую женщину нужно носить на руках от парадного до двери лимузина и подавать с утра кофе в постель.

О таких невозможно не мечтать. Но достаются подобные лишь избранным. Какие критерии у тебя, вот бы узнать…

Элегантная как Бентли и дорогая как Инфинити.

Есть в тебе нечто невообразимое – красота и женственность, страстность и нежность, демоны и ангелы.

Императрица рядом с тобой смотрелась бы жалкой фрейлиной.

Королева красоты. Место короля на соседнем троне не вакантно?

Хочу быть Вашим пажом, рабом, слугой. Чтобы превозносить такую красоту и не дать ей и шанса померкнуть от быта и забот.

Вы провоцируете своей красотой на безумные поступки. Опасная женщина.

Красота – преступна. Она толкает на самые большие грехи. Твоя – вообще смертельный приговор.

Ты приворожила своим фото не одного мужчину. Без гадалок и магии – собственной женственной красотой.

Улыбайся. Пусть завистницы сереют от злости и моют кости. От этого твоя красота станет ещё более сияющей!

Бабы, бойтесь. Эта богиня не замужем!

Едва на фото твоё взгляну я, то закипаю, как суп в кастрюле. Мне подрывает конкретно крышу и ничего я больше не вижу…

Комплименты женщине в прозе к фото

Я не видел женщин прекраснее, чем ты. Какая-то неземная, даже волнуюсь и теряюсь, глядя на тебя через монитор.

Мне повезло увидеть эту улыбку, позу, грацию и стать. Такой как ты больше не достать.

Ты мотивируешь на то, чтобы добиваться большего ради тебя – лучшей…

Хвалить тебя можно бесконечно. Проще поцеловать долго и нежно, чтобы доказать свой восторг и обожание.

Тебя хочется иметь в своей жизни гораздо сильнее, чем все драгоценности. Таких изысканных сокровищ больше нет!

Ты спутница Марса? Явно с другой планеты. На Земле такой красоты не производят!

Царицы, которые раньше правили странами и государствами, не могут сравниться с тобой. Ты правишь желаниями и снами!

Вот это женщина! Что ни фото – хоть на Красную дорожку за премией отправляй.

Комплимент женщине своими словами под фото

От твоего фото пахнет весенней свежестью и переменами к лучшему.

Даже в пасмурный день ты сияешь, как солнышко.

Никогда не встречал такого чарующего обаяния, какое исходит от Вас.

Даже неумелый фотограф, неправильный свет и пасмурный день не смогут испортить фото, на котором запечатлена такая роскошная леди!

Вам даже не нужно позировать и делать макияж – на фото видно, как прекрасна Ваша естественная красота и грация!

© Себастьяно Сальгадо / Amazonas Images

«Ваши первые 10 000 фотографий – Ваши худшие», — Анри Картье-Брессон .

«Многие фотографы считают, что если они купят лучшую камеру, то смогут снимать лучшие фотографии. Лучшая камера не будет работать за вас, если в вашей голове или в сердце ничего нет», — Арнольд Ньюман .

«Которая из моих фотографий самая любимая? Та, которую я собираюсь снять завтра» , — Имоджен Каннингем .

«Выдающаяся фотография – это глубина чувств, а не глубина резкости », — Питер Адамс .

«Вы не фотографируете, вы создаете» , — Ансель Адамс .

«Если ваши снимки не достаточно хороши, значит, вы находитесь не достаточно близко», — Роберт Капа .

«Что мне нравится в фотографии, так это то, что в ней пойман момент, который ушел навсегда, который невозможно воспроизвести », — Карл Лагерфельд .

«Ничего не происходит, когда вы сидите у себя дома. Я всегда ношу камеру с собой в любое время… Я просто снимаю то, что меня интересует в текущий момент» , — Эллиотт Эрвитт .

«В фотографии есть настолько тонкая реальность, что она становится все более реальной, чем сама реальность », — Альфред Штиглиц.

«Я не интересуюсь правилами или конвенцией. Фотография это не спорт», — Билл Брандт .

«В каждой фотографии всегда есть два человека: фотограф и зритель» , — Ансель Адамс.

«Для меня фотография – это искусство наблюдения. Речь идет о поиске чего-то интересного в обычном месте… Я обнаружил, что это имеет мало общего с тем, что вы видите и со всем, что связано с тем, как вы видите» , — Эллиот Эрвитт.

«Меня не интересует фотография сама по себе. Я лишь хочу захватить минутную часть реальности », — Анри Картье-Брессона .

«Мир просто не укладывается в формат 35-мм камеры» , — Юджин Смит.

«Послушайте, я не интеллигент — я просто фотографирую» , — Хельмут Ньютон .

«Фотография может представлять только настоящее. Как только вы это сфотографировали, оно становится частью прошлого» , — Беренис Эбботт .

«Ни одно место не скучно, если ночью вы имели хороший сон, и у вас есть неэкспонированная пленка» , — Робер Адамс .

«Смотрите и думайте, прежде чем открывать затвор. Сердце и разум – это истинный объектив камеры », — Юсуф Карш .

«Для фотографа важнее иметь очень хорошую обувь, чем очень хорошую камеру » — Себастьяно Сальгадо .

«Я всегда думал, что хорошие фотографии, как хорошие шутки. Если вы их объясняете, они уже не так хороши» , — неизвестный автор.

«Если вы фотографируете в цветном, то показываете цвет одежды, а если вы снимаете в черно-белом цвете, то показываете цвет души », — неизвестный автор.

«Покупка Nikon не делает вас фотографом. Она делает вас владельцем Nikon» , — неизвестный автор.

© Бруно Барбе / Magnum Photos

«Одно фото вне фокуса – это ошибка, десять фотографий вне фокуса – это эксперименты, сто фотографий вне фокуса – это стиль », — неизвестный автор.

«Большинство моих фотографий основано на людях, я смотрю на неохраняемый момент, когда душа выглядывает, тогда опыт выгравирован на лице человека» , — Стив Мак-Карри.

«Я должен снимать по три кассеты пленки в день, чтобы глазам хватало практики », — Джозеф Куделка .

«Помните, что человек, которого вы фотографируете, составляет 50% портрета, а остальные 50% — это вы. Вы нуждаетесь в модели настолько, насколько он или она нуждается в вас. Если они не хотят помочь вам, это будет очень безрадостная картина», — Лорд Патрик Личфилд.

«Фотографии – это открытые двери в прошлое, но они позволяют заглянуть в будущее », — Салли Манн .

«Хороший снимок останавливает ускользающее мгновение» , — Eudora Welty .

«Фотография подбирает факт из жизни, и он будет жить вечно» , — Рагху Рай .

«Результаты вызывают сомнения даже среди более опытных фотографов» , — Мэтью Брейди .

«Важнее ладить с людьми, чем щелкать затвором» , — Альфред Айзенштедт .

{module Яндекс директ (7)}

«Я вижу что-то особенное и показываю это камере. Момент удерживается, пока кто-нибудь его не увидит. Тогда он их» , — Сэм Абель .

«Я пошел в фотографию, потому что мне показалось, что это идеальное средство, чтобы комментировать безумие сегодняшнего существования» , — Роберт Мэпплторп .

«Я думаю, что лучшие фотографии часто на острие любой ситуации, я не нахожу фотографирование ситуации таким же интересным, как фотографирование грани» , — Уильям Альберт Аллард .

«Чтобы быть хорошим фотографом, нужно иметь богатое воображение. Вам нужно меньше воображения, чтобы стать художником, потому что вы можете выдумать какие-то вещи. А в съемке настолько все обычное, что вам придется много рассматривать прежде, чем вы научитесь видеть необычное» , — Дэвид Бейли .

«Две наиболее привлекательные особенности фотографии состоят в том, чтобы сделать новые вещи знакомыми и знакомые вещи новыми» , — Уильям Теккерей .

«Думаю, я снял около 40 000 негативов и из них у меня есть около 800 фотографий, которые мне нравятся» , — Гарри Каллахан .

«Я не заворачиваюсь в технику и тому подобное», — Фэй Годвин .

«Вы можете отдать фотографии все, но от нее вы получите лишь одну вещь – счастье» , — автор неизвестен.

«Когда я фотографирую, то, что я действительно делаю, я ищу объяснения вещам» , — Wynn Bullock .

«Будет время, когда вы окажетесь в поле без камеры. Тогда вы увидите самый великолепный закат или самую красивую сцену из всех, что когда-либо наблюдали. Не горюйте из-за того, что не можете его запечатлеть. Присядьте, впитайте его и наслаждайтесь им, тем, каков он есть! », — Degriff .

«Иногда вы можете рассказать большую историю с крошечным предметом », — Элиот Портер .

«В конечном счете, фотография о том, кто вы есть. Это правда по отношению к себе. И поиск истины становится привычкой» , — Леонард Фрид .

«Не переставать видеть. Не прекращать кадрирование. Не выключаться и включаться. Это непрерывно» ,- Энни Лейбовиц .

«Большинство вещей в жизни это моменты радостей и трудностей. Фотография – это момент затруднения и целая жизнь удовольствия», — Тони Бенн .

«Мир художника безграничен. Его можно найти далеко от места, в котором он живет или в нескольких футах. Хотя он всегда на пороге своего дома », — Пол Стрэнд .

«Моя жизнь обусловлена острой необходимостью бродить и наблюдать, и мой фотоаппарат – это мой паспорт» , —

Некрасов Николай Алексеевич — биография писателя, личная жизнь, фото, портреты, книги

Николай Некрасов известен современным читателям как «самый крестьянский» поэт России: именно он одним из первых заговорил о трагедии крепостничества и исследовал духовный мир русского крестьянства. Также Николай Некрасов был успешным публицистом и издателем: его «Современник» стал легендарным журналом своего времени.

«Всё, что, жизнь мою опутав с детских лет, проклятьем на меня легло неотразимым…»

Николай Некрасов родился 10 декабря (по старому стилю — 28 ноября) 1821 года в небольшом городке Немиров Винницкого уезда Подольской губернии. Его отец Алексей Некрасов происходил из семьи некогда богатых ярославских дворян, был армейским офицером, а мать Елена Закревская была дочерью посессионера из Херсонской губернии. Родители были против брака красивой и образованной девушки с небогатым на тот момент военным, поэтому молодые обвенчались в 1817 году без их благословения.

Впрочем, семейная жизнь пары не была счастливой: отец будущего поэта оказался человеком суровым и деспотичным, в том числе по отношению к мягкой и застенчивой супруге, которую называл «затворницей». Тягостная атмосфера, царившая в семье, оказала влияние на творчество Некрасова: в его произведениях часто фигурировали метафорические образы родителей. Федор Достоевский говорил: «Это было раненое в самом начале жизни сердце; и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом и источником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю потом жизнь» .

Константин Маковский. Портрет Николая Некрасова. 1856. Государственная Третьяковская галерея

Иван Крамской. Портрет Николая Некрасова. 1877. Государственная Третьяковская галерея

Николай Ге. Портрет Николая Некрасова. 1872. Государственный Русский музей

Раннее детство Николая прошло в родовом имении отца — селе Грешнево Ярославской губернии, куда семья перебралась после отставки Алексея Некрасова из армии. Особенно близкие отношения сложились у мальчика с матерью: она была для него лучшим другом и первым учителем, привила ему любовь к русскому языку и литературному слову.

Дела в родовом имении были сильно запущены, дошло даже до судебных тяжб, и отец Некрасова взял на себя обязанности исправника. Уезжая по делам, он часто брал с собой сына, поэтому с ранних лет мальчику доводилось видеть картины, не предназначенные для детских глаз: выбивание долгов и недоимок с крестьян, жестокие расправы, всевозможные проявления горя и нищеты. В собственных стихах Некрасов так вспоминал о ранних годах своей жизни:

Нет! в юности моей, мятежной и суровой,
  Отрадного душе воспоминанья нет;
  Но всё, что, жизнь мою опутав с детских лет,
  Проклятьем на меня легло неотразимым, —
  Всему начало здесь, в краю моем родимом!..

Первые годы в Петербурге

Николай Некрасов. Фотография: polit.ru

Николай Некрасов. Фотография: polit.ru

Николай Некрасов. Фотография: polit.ru

В 1832 году Некрасову исполнилось 11 лет, и он поступил в гимназию, где проучился до пятого класса. Учеба давалась ему тяжело, отношения с гимназическим начальством не ладились — в частности, из-за едких сатирических стихов, которые он начал сочинять в 16 лет. Поэтому в 1837 году Некрасов отправился в Петербург, где должен был, согласно желанию отца, поступить на военную службу.

В Петербурге юный Некрасов через своего товарища по гимназии познакомился с несколькими студентами, после чего понял, что образование интересовало его больше, чем военное дело. Вопреки требованиям отца и угрозам оставить его без материального содержания, Некрасов начал готовиться к вступительным экзаменам в университет, однако провалил их, после чего стал вольнослушателем филологического факультета.

Некрасов-старший выполнил свой ультиматум и оставил непокорного сына без финансовой помощи. Все свободное от учебы время у Некрасова уходило на поиски работы и крыши над головой: доходило до того, что он не мог позволить себе пообедать. Некоторое время он снимал комнату, но в итоге не смог оплачивать ее и оказался на улице, а затем попал в приют для нищих. Именно там Некрасов открыл для себя новую возможность заработка — писал за небольшую плату прошения и жалобы.

Со временем дела Некрасова стали налаживаться, и этап страшной нужды был пройден. К началу 1840-х годов он зарабатывал на жизнь тем, что сочинял стихи и сказки, выходившие потом в виде лубочных изданий, публиковал небольшие статьи в «Литературной газете» и «Литературном прибавлении к «Русскому инвалиду», давал частные уроки и сочинял пьесы для Александринского театра под псевдонимом Перепельский.

В 1840 году за счет собственных сбережений Некрасов выпустил свой первый поэтический сборник «Мечты и звуки», состоявший из романтических баллад, в которых прослеживалось влияние поэзии Василия Жуковского и Владимира Бенедиктова. Сам Жуковский, ознакомившись со сборником, назвал неплохими всего два стихотворения, остальные же рекомендовал печатать под псевдонимом и аргументировал это так: «Впоследствии вы напишете лучше, и вам будет стыдно за эти стихи». Некрасов внял совету и выпустил сборник под инициалами Н.Н.

Книга «Мечты и звуки» не имела особого успеха ни у читателей, ни у критиков, хотя Николай Полевой отзывался о начинающем поэте весьма благосклонно, а Виссарион Белинский назвал его стихи «вышедшими из души». Сам Некрасов был огорчен первым поэтическим опытом и решил попробовать себя в прозе. Свои ранние рассказы и повести он писал в реалистической манере: в основу сюжетов легли события и явления, участником или свидетелем которых был сам автор, а у некоторых персонажей были прототипы в реальности. Позднее Некрасов обратился и к сатирическим жанрам: создал водевили «Вот что значит влюбиться в актрису» и «Феоктист Онуфриевич Боб», повесть «Макар Осипович Случайный» и другие произведения.

Издательская деятельность Некрасова: «Современник» и «Свисток»

Иван Крамской. Портрет Николая Некрасова. 1877. Государственная Третьяковская галерея

Николай Некрасов и Иван Панаев. Карикатура Николая Степанова, «Иллюстрированный альманах». 1848. Фотография: vm.ru

Алексей Наумов. Николай Некрасов и Иван Панаев у больного Виссариона Белинского. 1881

С середины 1840-х годов Некрасов начал активно заниматься издательской деятельностью. При его участии были опубликованы альманахи «Физиология Петербурга», «Статейки в стихах без картинок», «1 апреля», «Петербургский сборник», причем последний имел особенно большой успех: в нем был впервые напечатан роман Достоевского «Бедные люди».

В конце 1846 года Некрасов вместе со своим другом, журналистом и писателем Иваном Панаевым, арендовал у издателя Петра Плетнёва журнал «Современник» .

Молодые авторы, которые до этого публиковались преимущественно в «Отечественных записках», охотно перешли в издание Некрасова. Именно «Современник» позволил раскрыть талант таких писателей, как Иван Гончаров, Иван Тургенев, Александр Герцен, Федор Достоевский, Михаил Салтыков-Щедрин. Сам Некрасов был не только редактором журнала, но и одним из его постоянных авторов. На страницах «Современника» выходили его стихи, проза, литературная критика, публицистические статьи.

Период с 1848 по 1855 год стал тяжелым временем для российской журналистики и литературы из-за резкого ужесточения цензуры. Чтобы заполнить пробелы, возникшие в содержании журнала из-за цензурных запретов, Некрасов начал публиковать в нем главы из приключенческих романов «Мертвое озеро» и «Три страны света», которые писал в соавторстве со своей гражданской женой Авдотьей Панаевой (она скрывалась под псевдонимом Н.Н. Станицкий).

В середине 1850-х требования цензуры смягчились, но у «Современника» возникла новая проблема: классовые противоречия раскололи авторов на две группы с противоположными убеждениями. Представители либерального дворянства выступали за реализм и эстетическое начало в литературе, сторонники демократии придерживались сатирического направления. Противостояние, разумеется, выплеснулось на страницы журнала, поэтому Некрасов совместно с Николаем Добролюбовым основал приложение к «Современнику» — сатирическое издание «Свисток». В нем публиковались юмористические повести и рассказы, сатирические стихи, памфлеты и карикатуры.

В разное время на страницах «Свистка» печатали свои произведения Иван Панаев, Николай Чернышевский, Михаил Салтыков-Щедрин, Алексей Толстой. Приложение впервые вышло в январе 1859 года, а последний его номер был выпущен в апреле 1863-го, через полтора года после смерти Добролюбова. В 1866 году, после убийства императора Александра II, закрылся и сам журнал «Современник».

«Кому на Руси жить хорошо»: последнее крупное произведение Некрасова

Николай Некрасов. Фотография: russkiymir.ru

Николай Некрасов. Фотография: russkiymir.ru

Николай Некрасов. Фотография: russkiymir.ru

После закрытия «Современника» Некрасов занялся изданием журнала «Отечественные записки», который арендовал у издателя Андрея Краевского. Одновременно с этим поэт работал над одним из самых масштабных своих произведений — крестьянской поэмой «Кому на Руси жить хорошо» .

Замысел поэмы появился у Некрасова еще в конце 1850-х годов, однако первую часть он написал уже после отмены крепостного права — примерно в 1863 году. Основой произведения стали не только литературные опыты предшественников поэта, но и его собственные впечатления и воспоминания. По задумке автора, поэма должна была стать своеобразной эпопеей, демонстрирующей жизнь российского народа с разных точек зрения. При этом Некрасов целенаправленно пользовался для ее написания не «высоким штилем», а простым разговорным языком, приближенным к народным песням и сказаниям, изобилующим просторечными выражениями и поговорками.

Работа над поэмой «Кому на Руси жить хорошо» заняла у Некрасова почти 14 лет. Но даже за этот срок он не успел воплотить свой замысел в полной мере: помешала тяжелая болезнь, приковавшая писателя к постели. Первоначально произведение должно было состоять из семи или восьми частей. Маршрут путешествия героев, ищущих, «кому живется весело, вольготно на Руси», лежал через всю страну, до самого Петербурга, где им предстояла встреча с чиновником, купцом, министром и царем. Однако Некрасов понимал, что не успеет завершить работу, поэтому свел четвертую часть повествования — «Пир на весь мир» — к открытому финалу.

При жизни Некрасова в журнале «Отечественные записки» были опубликованы только три фрагмента поэмы — первая часть с прологом, не имеющая собственного названия, «Последыш» и «Крестьянка». «Пир на весь мир» был напечатан только через три года после смерти автора, да и то с существенными цензурными сокращениями.

Умер Некрасов 8 января 1878 года (27 декабря 1877 года по старому стилю). Проститься с ним пришло несколько тысяч человек, которые провожали гроб писателя от дома до Новодевичьего кладбища Петербурга. Это был первый случай, когда российскому писателю отдавали всенародные почести.

Часики не тикают. История пары, которая не спешит заводить детей

  • Анастасия Анисимова
  • для Би-би-си

Автор фото, facebook

Согласно переписи населения 2002 года, количество бездетных женщин в России составляло 5-7%. Речь идет о тех, кто по выходе из репродуктивного возраста не имел детей. Эта доля не менялась с первой переписи населения — 1897 года.

Однако в 2000-х годах показатель стал расти. Согласно оценкам института демографии Высшей школы экономики, в поколениях женщин, которые родились в России после 1979 года, эта доля может составлять 12-14%.

«Сказать, что рост этого показателя связан с бесплодием, нельзя. Оно сейчас лечится и зачастую преодолимо. Речь идет о движении добровольной бездетности — людях, которые сознательно решили не иметь детей», — считает старший научный сотрудник Института демографии ВШЭ Ольга Исупова.

По словам Исуповой, все большему числу людей в России становится непонятно, зачем нужны дети и как их воспитать, зачастую не в самых простых экономических условиях.

В социальных сетях и видеоблогах все чаще стала обсуждаться тема нежелания молодых людей заводить ребенка. Пара, которая решила не заводить детей, рассказала Би-би-си, чем может быть мотивировано это решение.

Алена Королева

Инструктор по йоге, 31 год

Автор фото, Alena Koroleva

Бабушка с четырех лет мне говорила — не умру, пока ты девочку не родишь. Бабушка до сих пор держится и ждет.

В детстве я с бабушкой не спорила. Я росла в парадигме, в которой не было других вариантов, кроме как в будущем стать матерью.

Пять лет назад, когда мои подруги начали рожать и стали общаться со мной в режиме постоянно требующего внимания, кричащего ребенка на фоне, я начала задумываться, нужно ли это мне.

Автор фото, Alena Koroleva

Подпись к фото,

«Дети в целом не вызывают у меня каких-то эмоций. Я смотрю на них, и у меня нет интереса, желания с ними играть», — говорит Алена

Я могу предположить, что ребенок — это великая радость, когда ты его действительно хочешь. И все трудности в этом случае наверняка отходят на второй план и не пугают. Но у меня, по крайней мере пока, этого желания нет. Мне очень важен мой личный комфорт и моя жизнь, которую я не хочу менять.

Дети в целом не вызывают у меня каких-то эмоций. Я смотрю на них, и у меня нет интереса, желания с ними играть. Когда их оставляют со мной, я впадаю в ступор и не знаю, что с ними делать.

Марина Травкова, семейный психолог

«Родить ребенка и стать полноценной женщиной — между этими фразами точно не стоит знак равенства. К сожалению, криминальная хроника это подтверждает: далеко не все родившие женщины стали полноценными матерями и женщинами. Вы можете не хотеть детей, не иметь их и быть прекрасной женщиной. Материнство — это только одна из женских ролей, которую не обязательно должны хотеть абсолютно все».

Раньше я не обсуждала это со многими людьми. Но совсем недавно, посмотрев интервью Татьяны Лазаревой с певицей Елкой и журналистом Аленой Долецкой и почитав комментарии к этому видео, я, к своему удивлению, поняла, что таких людей, как я, много. Я написала пост в «Фейсбуке» и получила отзывы от женщин, которые тоже не спешат заводить детей.

Конечно, я сталкиваюсь с людьми, которые говорят о том, что «часики тикают». И в целом нам с мужем приходится часто отвечать на бестактные вопросы.

Недавно я устраивалась в фитнес-центр инструктором по йоге. И девушка-администратор, увидев кольцо, спросила: «А что, деток пока нет?»

Во-первых, почему пока? Может быть, никогда не будет.

Во-вторых, почему я вообще должна обсуждать этот вопрос с человеком, которого вижу первый раз в жизни? Я понимаю, что вы любите детей. Но я, например, люблю собак. Я же не спрашиваю: «А что, собаку еще не завели?»

Или недавно мы познакомились с парой. У них есть ребенок, и они, видимо, хотят найти ему друзей и всех спрашивают, есть ли у кого дети. И на наш ответ, что детей у нас нет, они сказали: «Ой, как жалко!» Что это за «жалко»?

Анастасия Красильникова, создательница телеграм-каналов «Вашу мать!» и «Дочь разбойника»

«Желание иметь детей — эта тема, которая почему-то касается всех, хотя это личное дело каждой конкретной пары. Считается, что об этом может спросить кто угодно — от дальнего родственника до рекрутера и совсем незнакомых людей на улицах.

Эти бестактные вопросы настолько распространены в нашем обществе, что их часто получают женщины, которые не могут иметь детей и делают безуспешные попытки, часто стоящие огромных денег и несущие большие риски для здоровья женщины. Представляете, насколько сложно получать такие вопросы, когда у тебя есть сложности с репродуктивным здоровьем.

Вопросы — это еще самая безобидная форма. Часто люди используют утверждения и фразы: «это твое предназначение», «ты должна родить», «ты же женщина, детки — это такое счастье».

Когда мы с Лешей начали встречаться, мы обсуждали, что хотим детей. Леша любит детей, и у него, в отличие от меня, есть с ними контакт.

Когда я поняла, что не готова, у меня было чувство вины перед ним. Одна знакомая мне даже сказала: «Леша так хорошо ладит с детьми, ты обязана родить ему ребенка».

Но после нашего с ним разговора я поняла, что это не так. Он меня поддержал. Сначала спросил: вообще не хочешь иметь детей или именно сейчас? А потом, подумав, ответил, что, даже если этого никогда не случится, то тоже ничего страшного.

Алексей Королев

Детский фотограф, 37 лет

Автор фото, Alena Koroleva

Мне действительно очень легко найти общий язык с детьми. Когда я общаюсь с ребенком, я чувствую, что общаюсь с чем-то настоящим. Со взрослыми всегда присутствуют какие-то социальные маски, а дети живые, настоящие, чудесные.

Портретная съемка ребенка для меня, в отличие от съемки взрослого, гораздо более веселая. Со взрослыми ты просишь что-то сделать, и они тут же это выполняют. С ребенком тебе нужно в игровой форме подойти к задаче, что-то придумать.

Но я понимаю, что одно дело любить детей и с ними играться, фотографировать, а другое дело — воспитание. Это ответственность и решение не одного человека, а семьи.

Анастасия Красильникова

Рождение ребенка — это чудовищно тяжелый опыт и изменение жизни на 180 градусов. Это то, к чему ты оказываешься совершенно не готов, именно потому, что ты живешь в парадигме, где дети — это твое главное предназначение и самое большое счастье. Только родив, ты узнаешь, что это такое на самом деле, и совершенно ошалеваешь от несоответствия реальности и твоих ожиданий.

Несколько раз, когда мамы видели, как я провожу съемку с их детьми, спрашивали — у вас, наверное, свои дети есть. Причем с уверенностью, что я прокачанный отец, раз так хорошо общаюсь с детьми. Когда я отвечал, что нет, то в этот момент каждый раз возникала какая-то неловкость, причем с двух сторон.

Когда я общаюсь с женой моего друга, она периодически спрашивает: «А когда у вас?». Я прямо вижу, что это такой социальный шаблон. Вы — пара, значит должны завести детей. А если вы из шаблона выпадаете, это чаще всего вызывает непонимание и удивление.

Автор фото, Alena Koroleva

Подпись к фото,

Алексей не считает, что без детей жизнь семьи неполноценна

Уже в осознанном возрасте у меня в голове была картинка, что у меня будет жена, трое детей, три собаки и дом, в котором мы все будем жить. Когда Алена рассказала мне, что не готова к рождению ребенка, я задал себе вопрос: «Зачем нам дети?» — и до сих пор не нашел на него ответа. Я понял, что картинка, с которой я жил, на самом деле не моя. А взята из серии «так надо».

Марина Травкова

«Семья сейчас разнообразна. Традиционная семья — мама, папа и ребенок, — является одним и, возможно, даже не самым распространенным вариантом, если посмотреть на Россию. У нас очень много детей воспитываются одним родителем, как правило, матерью. В воспитании детей часто участвует третье поколение. Также у нас появились дети от суррогатных матерей. Есть бездетные семьи.

Семья сегодня — это любой человеческий союз, где есть теплые эмоциональные отношения, совместный быт, финансы, обязательства и ощущение того, что есть мы, а есть все остальные».

Что касается будущего, то я спокойно отношусь к тому, что Алена может не захотеть детей. Наша совместная жизнь уже показала, что все должно происходить в свое время. А если это не происходит — значит, только к лучшему.

лучшая подборка — Женские советы

В статье вы найдете много идей для красивых комплиментов своей девушке, близкой подруге или знакомой женщине.

Так уж устроен человек, но независимо от возраста, он любит похвалу и комплименты. Девушкам и женщинам очень лестно слышать в свой адрес красивые комплименты, которые подчеркивают их достоинства. А потому, не стесняйтесь, и подкрепляйте свои действия еще и словами. Но помните, комплимент должен быть не просто веселым, смешным и оригинальным, он должен быть максимально искренним. Ведь только так ваши слова окажут нужное воздействие, и вы, и ваш оппонент, останетесь довольны.

Красивые комплименты девушке о ее красоте под фотографии: список

Красивые комплименты девушке о ее красоте

Не все девушки считают себя красивыми. Иногда, довольно миловидная девушка, видит в себе большое количество изъянов, и из-за этого у нее очень сильно снижается самооценка. Если вы хотите, чтобы ваш близкий человек наконец-то начал осознавать, что он привлекателен, то как можно чаще делайте ему красивые комплименты о красоте.

Красивые комплименты девушке о ее красоте:

  • Ты такая милая и хрупкая.
  • Красивее девушки нет во всей Вселенной!
  • У тебя очень красивая фигура!
  • Я и дня не могу прожить, чтобы не взглянуть в твои бездонные глаза.
  • Твоя неземная красота затмевает солнце.
  • Ты изящная и воздушная, словно легкая пушинка.
  • Твои глаза прекрасны и лучезарны, в них можно утонуть.
  • Твою красоту ни с чем нельзя сравнить! Для меня ты лучше всех на этом свете!
  • Всегда оставайся такой же милой, нежной и красивой.
  • Твоя красивая улыбка снится мне во снах.
  • У что это за красотка на фото? Настоящая фотомодель!
  • Когда я на тебя смотрю, мои глаза радуются, ведь они видят счастье.
  • Твоя красивая улыбка украшает даже это фото.
  • Такую красивую фигуру надо демонстрировать на мировых подиумах.
  • Всегда помни, что ты прекраснее всех!

Красивые комплименты любимой девушке, женщине к фотографии своими словами

Красивые комплименты любимой девушке, женщине к фотографии

Иногда, чтобы человек понял какие вы испытываете к нему чувства, достаточно одной правильной фразы. Выразить свою любовь можно правильным, красивым комплиментом. Самое приятное, что признаться в своих чувствах можно и под фотографией, главное, подберите правильные слова. Идеи для таких приятных комплиментов вы найдете ниже.

Красивые комплименты любимой девушке, женщине:

  • Когда я смотрю на твою фотографию, мое сердце начинает пылать.
  • Я часто смотрю на твои фото, любуюсь тобой. Ты само совершенство!
  • Ты на столько идеальна, что я до сих пор не верю, что ты подарила мне свое сердце.
  • Ты завладела моей душой! Но я рад этому, я мечтал о такой возлюбленной.
  • Я сделаю все, чтобы ты не пожалела о том, что связала со мной свою судьбу.
  • Я благодарен небесам за нашу встречу. Ты сделала мою жизнь ярче.
  • Любить тебя — самое больше счастье в жизни!
  • Я считаю секунды до нашей встречи. Любимая, надеюсь ты тоже?
  • Всегда помни о том, что я люблю тебя.
  • Наша любовь, как красивый и нежный цветок! Давай будем беречь его вместе!
  • Мое сердце начинает биться быстрее, только от одной мысли о тебе.
  • На свете нет никого красивее и милее тебя.
  • Я так хочу тебя обнять и вдохнуть запах твоих волос.
  • Ты подарила мне счастье. Я обладаю самой большой ценностью в этом мире!
  • Любимая, ты наполнила мое существование теплом и нежностью.

Красивые комплименты любимой девушке, женщине к фотографии в стихах

Красивые комплименты любимой девушке, женщине

Некоторые мужчины, завоевав сердце избранницы, забывают делать ей комплименты. Одни просто ленятся вносить романтические нотки в каждодневный быт, а другие считают, что это способ общения между влюбленными, исключительно на начальном этапе отношений.

Но женщины, как известно, любят ушами, а потому им важно, как можно чаще слушать красивые комплименты. Если вы хотите по-настоящему удивить свою любимую, тогда сделайте ей красивый комплимент в стихах.

Красивые комплименты любимой девушке, женщине в стихах:

Красивые комплименты любимой девушке, женщинеКрасивые комплименты любимой девушке, женщинеКрасивые комплименты любимой девушке, женщинеКрасивые комплименты любимой девушке, женщинеКрасивые комплименты любимой девушке, женщинеКрасивые комплименты любимой девушке, женщинеКрасивые комплименты любимой девушке, женщине

Красивые комплименты понравившейся девушке, женщине к фотографии, чтобы заговорить

Иногда мужчина, в силу каких-то своих внутренних комплексов, не может заговорить с поправившейся ему девушкой. Особенно заговорить первому с незнакомой представительницей прекрасного пола, тяжело при личном общении.

Если девушка вам очень сильно понравилась, но вы стесняетесь сделать первый шаг, тогда напишите ей красивый комплимент под фото в сети Инстаграм, Вконтакте или Одноклассники. В случае, если вы сможете найти правильные слова, то она вам обязательно ответит взаимностью.

Красивые комплименты понравившейся девушке, женщине к фотографии:

  • Не подскажете, как можно познакомиться с красивой девушкой, что изображена на фото?
  • Как насчет встречи со своей судьбой?
  • На фото твои глаза выглядят завораживающе. Мог бы я увидеть их в реальной жизни?
  • Прелестная девушка, как мне услышать ваш мелодичный голос?
  • Очень красивая фотография! Давай познакомимся и сдаем парочку совместных.
  • О, кого я вижу! На фото точно изображена моя будущая жена!
  • Может познакомимся, милая! Ты так прекрасна, что я наконец-то осмелился это написать.
  • Может поговорим о наших будущих отношениях? Я совершенно серьезно.
  • Девушка, может бросите взгляд на мужчину, сраженного вашей красотой?
  • Как дела у самой прекрасной женщины на свете?
  • Если тебе скучно, могу устроить для тебя праздник!
  • Давай обсудим наши будущие отношения, если ты, конечно, согласна на встречу.
  • Как ты смотришь на то, чтобы познакомиться?
  • Девушка, вы сделаете меня счастливее, если согласитесь встретиться.
  • У меня есть небольшой сюрприз для прелестницы, изображенной на фотографии.

Красивые комплименты подруге к фотографии

Красивые комплименты подруге к фотографии

Не только любимая девушка или женщина достойна красивых комплиментов. Приятные слова можно говорит и подруге, особенно если она уже стала вам родным человеком. А потому не скупитесь на приятные слова, и дарите близкому человеку счастливые моменты.

Красивые комплименты подруге к фотографии:

  • Подруга, ты стала для меня очень близким человеком.
  • Ты идеальная женщина и лучшая подруга!
  • Ты ассоциируешься у меня исключительно с позитивными моментами моей жизни.
  • Я благодарна тебе за то, что ты всегда на моей стороне. Даже если знаешь, что я не совсем права.
  • Ты самая веселая и жизнерадостная, и заряжаешь этим позитивом и меня!
  • Я так люблю наши душевные разговоры на кухне!
  • Спасибо за то, что ты готова выслушать меня в любое время дня и ночи.
  • Подруга, ты как всегда прекрасна! Твое умение одеваться, всегда меня поражает.
  • Спасибо за дружбу! Очень хочу, чтобы она крепла с каждым годом!
  • Любимая подруга, я так хочу, чтобы ты была счастлива!
  • Ты на фото, как всегда прекрасна, до самых кончиков волос,
  • Благодаря тебе моя жизнь наполнена позитивом.
  • Спасибо за то, что ты умеешь хранить мои тайны.
  • Подруга, я ценю все что ты делаешь для меня и моей семьи!
  • Спасибо за умение, подставлять свое плече в нужный момент.

Комплимент девушке, женщине к фотографии одним словом

Комплимент девушке, женщине к фотографии одни словом

Если по своей натуре вы человек немногословный, то всегда можете делать короткие комплименты девушке, женщине. Идеи для таких изречений вы найдете ниже.

Комплимент девушке, женщине одним словом:

  • Солнечная
  • Бусинка
  • Сладенькая
  • Милая
  • Модница
  • Нежная
  • Красивая
  • Изящная
  • Удивительная
  • Совершенная
  • Притягательная
  • Магнетическая
  • Гениальная
  • Ангельская
  • Энергичная
  • Веселая
  • Доброжелательная
  • Миролюбивая
  • Целеустремленная
  • Игривая

Видео: Красивые комплименты для девушек и женщин

300+ Лучший комментарий к фотографии красивой девушки на Facebook – Лучший статус в FB

Как вы можете дать лучший комментарий к фотографии красивой девушки на Facebook?

Все мы видим изображения и фотографии людей на Facebook, и мы всегда испытываем благоговейный трепет, когда натыкаемся на фотографию красивой девушки, пролистывая нашу ленту новостей. Если вы хотите начать чат с этой девушкой или если она уже ваша подруга, и вы хотите сделать ей комплимент, было бы неплохо оставить ей небольшое сообщение.

К сожалению, большинству людей не хватает манер, а другим не хватает навыков, чтобы дать уместный комментарий . Ценя все прекрасное, мы должны делать это, а не раздавать унизительные и оскорбительные комментарии.

Хорошие и красивые комментарии могут произвести хорошее впечатление и сформировать положительное мнение о вашей личности. Большинство девушек любят внимание и заслуживают красивых комментариев, поэтому бонусные баллы тому, кто польстит ей своим комментарием.

Оставляя комментарий, не забывайте об этом и не констатируйте очевидное, а придайте своему комментарию более глубокий смысл. Каждая девушка ценит комментарии, которые требуют времени и внимания; так что постарайтесь сделать это, особенно если вы хотите работать над тем, чтобы завоевать ее сердце .

Как сделать комплимент красивой девушке?

Вот несколько советов, которые помогут вам написать комментарий к фотографии красивой девушки на Facebook, WhatsApp или Instagram :

  • Избегайте непристойных комментариев: Такие комментарии, как «Ты сексуальна» или « Ты выглядишь горячо» следует избегать при написании комментариев в FB для девушек, особенно если между вами нет близкой дружбы.
  • Избегайте грубых комментариев: Ненавидьте оставлять неприятные комментарии, которые могут быть вредными. Убедитесь, что вы вежливы, оставляя комментарий.
  • Будьте внимательны: Обращайте внимание на мелкие детали, т. е. на прическу, одежду, аксессуары, сумки и т. д., и раздавайте хорошие комплименты, когда пишете комментарий к фото девушки.
  • Будьте настоящими: Делайте искренние комментарии и будьте искренними в этом. Не копируйте другой уже оставленный комментарий.
  • Будьте изобретательны: Вы можете попробовать проявить творческий подход при написании комментария, и что-то поэтическое всегда работает.Цитаты можно опустить, если есть возможность.
  • Не осуждайте: Избегайте негативной критики и не заставляйте ее чувствовать себя внимательно.
  • Будьте свободны: Пусть ваш комментарий успокоит ее, а не заставит ее нервничать. Не производите впечатление преследователя или чудака.
  • Развлекайтесь: Иногда дурацкие, но трогательные комментарии к фотографии девушки могут рассмешить ее, создавая приподнятое впечатление.

Какой самый лучший комментарий к фотографии красивой девушки на Facebook?

Ниже приведены 300 лучших комментариев, которые вдохновят вас на то, как сделать комплимент фотографии красивой девушки.Вы обязательно найдете что-то по душе!

Короткие, но сильные комментарии для девушек pic

  • Вы вдохновляете.
  • Впечатляющее фото.
  • Я люблю твои волосы.
  • Вы излучаете силу.
  • Просто прелесть.
  • Ты кричишь мило.
  • Ты выглядишь великолепно.
  • Вы излучаете харизму.
  • Ты потрясающий.
  • Вы завораживаете.
  • Ты все.
  • Я впечатлен.
  • Ты необыкновенный.
  • Ты желанна.
  • Вы создаете магию.
  • Я тебя обожаю.
  • Я ценю тебя.
  • Ты убиваешь, девочка.
  • Ты невероятный.

В тренде >>> Впечатляющие комплименты фотографиям девушки в Instagram

Лучший комментарий к фото девушки о ее красоте

  • Этот новый образ горит.
  • Ваша красота завораживает.
  • Ваша красота манит.
  • Ты воплощение красоты.
  • Квинтэссенция красоты; вот кто ты.
  • Какая у тебя красивая улыбка.
  • Ты потрясающий.
  • Твоя красота не знает границ.
  • Ты лучше обосновывай слово «Красота».
  • Наизнанку; вы прекрасны.
  • Вы прекрасны по-своему.
  • Природа во всей красе.
  • Ваша красота — одна из вещей, которые мне в вас нравятся.
  • Честно говоря, ты прекрасна
  • Твоя красота исходит глубоко из твоей души.
  • Ваша красота освежает.
  • Ваша красота полна бесконечных возможностей.
  • Ты настоящее воплощение красоты.
  • Ты красивая и страстная.
  • Красота — это лишь одно из привлекательных качеств, которыми вы обладаете.
  • Ваша красота побеждает печаль.
  • От твоей красоты захватывает дух.
  • Я вижу жизнь в твоей красоте.
  • У тебя потрясающая фигура.
  • Ваша красота может прозреть даже слепому.
  • Ваша красота — это сокровище.
  • Ваша красота завораживает.
  • Твоя красота подобна радуге.
  • Вы прекрасны по-своему.
  • Ваша красота сногсшибательна.
  • Ты редкая красавица.
  • Даже без макияжа ты сногсшибательна.
  • Ты прекрасна, и это мягко сказано.
  • Я должен напомнить тебе, какая ты красивая.
  • Ваша красота заслуживает моей похвалы.
  • Вы прекрасны по-своему.
  • Ваша красота неописуема.
  • Ты красавчик.
  • Ты пипетка.
  • Ты, должно быть, самая красивая девушка на земле.
  • Ваша красота завораживает.
  • Вы модель для «Красотки».
  • Ваша красота может вызывать привыкание.
  • Ты прекрасна, как цветок.
  • Вы природа во всей красе.
  • С каждым днем ​​ты становишься все краше.
  • Ваша красота создает фокус.
  • Ваша красота безупречна.
  • Ваша красота вселяет надежду.
  • Твоя красота безгранична.
  • Вы просто клепает.
  • Ты всегда прекрасна.
  • Ваша красота вдохновляет.
  • Ты, должно быть, самый красивый человек на этой планете.
  • Никогда не забывай, что ты прекрасна.
  • Ты отражение истинной красоты.
  • Что бы люди ни говорили; вы прекрасны.
  • Ты прекрасна во всей красе.
  • Гордись девушкой; вы прекрасны.

Не пропустите >>> Never Have I Ever Вопросы для пар

Лучший комментарий к фото девушки на FB о ее глазах, улыбке и других физических особенностях

Если вы ищете комментарии к красивой глаза на Facebook, это место, где вы хотите быть.Очаруйте носки этой девушки этими замечательными комментариями к идеям для девочек.

  • Какие у тебя красивые глаза.
  • Твои глаза такие живые.
  • Мне нравятся твои выразительные глаза.
  • Ваша улыбка излучает счастье.
  • Твоя улыбка просто освещает мой мир.
  • У тебя красивые глаза.
  • Твоя улыбка очаровательна.
  • У тебя красивая улыбка.
  • За этими прекрасными глазами скрывается красивая история.
  • Я люблю твои глаза.
  • У тебя красивые зубы
  • За твои волосы стоит умереть.
  • У тебя впечатляющая фигура.
  • У тебя очаровательные глаза.
  • У тебя красивые волосы.
  • Твои глаза как два бассейна океана.
  • У тебя безупречная кожа.
  • У тебя потрясающая кожа.
  • Твои волосы похожи на золотой ореол
  • Я нахожу твой нос странно милым.
  • У тебя великолепные волосы.
  • Мне нравится видеть твою улыбку.
  • Твоя улыбка делает мой день ярче.
  • Твоя улыбка очаровательна.
  • Мне нравится, какой красивой тебя делает твое платье.
  • Ваше платье потрясающее.
  • Твои глаза — это то, что я так долго ждал.
  • Эта рубашка тебе очень идет.
  • У тебя самая милая улыбка.
  • У тебя румяные щеки, мне это нравится.
  • У тебя отличная челюсть.
  • Вы рождены для этого платья.
  • Какие у тебя шелковистые и блестящие волосы.
  • Какая у тебя прекрасная осанка.
  • Ваша улыбка может осветить темную комнату.
  • Ваши глаза неотразимы.
  • Мне нравится, как твои глаза мерцают.

Лучший комментарий к фото девушки о том, что делает ее особенной

  • Твои истинные цвета прекрасны.
  • У тебя прекрасное сердце.
  • У тебя отличный вкус.
  • Я вижу в тебе силу и уверенность.
  • Мне нравится твоя харизма.
  • Ты королева элегантности.
  • Вы просто прекрасны.
  • Ты шепот совершенства.
  • Вы заставляете других чувствовать себя красивыми.
  • Я вижу силу в твоей красоте.
  • Ты дар небес.
  • Ты истинна, чиста и прекрасна.
  • Вы действительно безупречны.
  • Ты благословение.
  • Ты похож на ангела в белом.
  • Ты сияешь, когда смеешься.
  • Ты просто лучший.
  • Ваша красота наполнена положительной энергией.
  • Уверен, что таких, как ты, нет.
  • Вы всегда выделяетесь.
  • Вы несовершенны.
  • У вас хорошее настроение.
  • Ты повод для улыбки.
  • Ты — прикосновение к совершенству.
  • Ты вздох любви.
  • Ты факел во тьме.
  • Вы полны безграничного потенциала.
  • Ты прекрасна и счастлива.
  • Ваше счастье — это сила вашей красоты.
  • Вы бесценны.
  • Я вижу огонь в твоих глазах.
  • Ты звезда.
  • Мне нравится, что ты полон энтузиазма.
  • Ты прекрасна сама по себе.
  • Ты свиреп и прекрасен.
  • Ты прекрасное создание.
  • Ты сияешь, как солнце.
  • У тебя хорошие гены.

Оформить заказ >>> Лучший статус в Facebook на английском языке для дам и парней

Лучший комментарий для девушки о ее подлинности

  • Мне нравится, что ты любишь себя.
  • Вы верны себе.
  • Вы как глоток свежего воздуха.
  • Мне нравится твой стиль.
  • Ваш стиль кричит об элегантности.
  • Ты определенно знаешь, как раскачивать эти туфли.
  • В тебе нет ничего скучного.
  • Ты как лучик солнца.
  • Красный — ваш цвет.
  • Ты редкий драгоценный камень.
  • Черный — ваш цвет.
  • Ты один на миллион.
  • Какая у тебя прекрасная душа.
  • Какой у тебя отличный стиль.
  • Ваш стиль оригинален.
  • Ты настоящая, и это делает тебя красивой.
  • У тебя стильный стиль.
  • Вы наверняка умеете одеваться.
  • Вы излучаете положительную ауру.

Trending Post >>> Отношение и бесхарактерные цитаты в социальных сетях

Комментарий к фотографии девушек, который показывает, как она вас трогает

  • Вы просто сделали мой день с этой картинкой.
  • Вы заставили меня поверить.
  • У меня перехватывает дыхание.
  • Я нахожу тебя очаровательным.
  • Я уверен, что я не единственный, кто находит тебя красивой
  • Я нахожу тебя потрясающей.
  • Я думаю, ты прекрасна.
  • Твоя красота привлекла мое внимание.
  • Я в восторге от твоей красоты
  • Слова не могут описать, насколько ты очаровательна.
  • Мне нравится, как ты заботишься о себе.
  • Мне нравится, как ты не знаешь, что ты красивая.
  • Ты делаешь меня счастливее.
  • Ты действительно заслуживаешь объятий.
  • Людям, в жизни которых вы есть, повезло.
  • Я очарован твоей красотой.
  • Твоя красота очаровала меня.
  • Не хочу быть грубым, но я не могу перестать пялиться на тебя.
  • Твое лицо подобно луне; и я буду стоять там и благоговеть.

Лучший комментарий к фото девушки о том, что творит картинка

  • Эта картинка вызывает тысячу эмоций.
  • Ваше лицо выражает тысячу слов.
  • Эта картина создает тысячи воспоминаний.
  • Это божественное фото.
  • Ты — то, что делает эту картинку прекрасной.
  • Вы только что сделали эту картинку в десять раз лучше.

Комментарии к фото девушки на Facebook

Не уходите, увидев фото своей девушки. Эти замечательные комментарии к фото подруги сделают вашу малышку счастливой и еще больше укрепят ваши отношения! Не принимайте ее как должное, но дорожите ею как можно больше! Вот роскошные комментарии для ваших красивых подруг:

  • Глядя на ваши ослепительные глаза; Я помню, как впервые увидел тебя.
  • Твоё сияние говорит на всём твоем фото, детка.
  • Хорошие прически у тебя на фото, мой ангел.
  • Твое сексуальное телосложение возбуждает меня каждый раз, когда я смотрю на твою фотографию.
  • Вау! Моя обожаемая королева, ты прекрасна.
  • Ты потрясающе хорошенькая.
  • Не могу оторвать глаз от этого фото.
  • Это фото заслуживает награды.
  • Мне нравится все в этом снимке.
  • Удивительно красивая картина.
  • Миллион поцелуев для тебя, детка.
  • Это мой чудесный малыш.
  • Мен! Этот взгляд — все, о чем я когда-либо просил.
  • Я восхищаюсь этим фото.
  • Я горжусь твоим телосложением, дорогая.
  • Вы говорите на языках B: Большой, Смелый и Красивый.
  • Ты мило выглядишь, сердцебиение.
  • Красивое платье у тебя, дорогая.
  • Продолжай греться, милая.
  • Это мой единственный.
  • Мне повезло, что у меня есть эта хорошенькая малышка.
  • Милая, ты была создана и вылеплена в особый день.
  • Твоя улыбка — целебный бальзам.
  • Я забываю о своих заботах, когда смотрю на твою фотографию.
  • Твои фотографии растопят мое сердце, дорогая.
  • Одного взгляда на твое лицо достаточно, чтобы скрасить мой день.
  • Твои глаза сверкают, как кристаллы.
  • Достоинства, которым ты обладаешь, достаточно, чтобы удержать тебя навсегда.
  • Каждый раз, когда я вижу твою фотографию, приятное ощущение остается надолго.
  • Красиво не только твое лицо, но и твое сердце.
  • Эти фотографии с тобой так меня кормят, что я не забываю есть.

Вот несколько поэтических цитат, которые вы можете оставить в качестве комментария к фотографии красивой девушки на Facebook или в Instagram:

233. Поистине, я вижу вас, вы прекрасны.

234. Слово «красота» не оправдывает вас, вы более чем красивы.

235. Ты очень красивая, даже луна и звезды не сияют так красиво, как ты.

236. Ты шедевр, твоя красота не имеет себе равных.

237. Великолепный цветок, ты — цветущая красавица.

238. Ваша красота ослепляет, но на нее стоит смотреть.

239. Ваша красота не может остаться незамеченной.

240. Твои глаза спокойны и прекрасны, как океан.

241. Тысяча орхидей не сравнится с тобой. ты эфирный.

Милый комментарий к фотографии девушки на Facebook

Дамы чувствуют себя особенно польщенными, когда вы хвалите их фотографии. Вот привлекательные милые комментарии к посту с изображением девушки на Facebook.

242. Если честно, милый малыш, эта картинка очень милая.

243. Ты выглядишь великолепно, как новая невеста.

244. Вау! Ты чертовски хороша.

245. У тебя восхитительный вид.

246. Могу ли я встретиться с этим прекрасным лицом?

247. Это фото горит.

248. Вы уникальны по-своему.

249. Сохраняйте эту красоту, не дайте ей увянуть.

250. Вы воплощение естественной красоты.

251.Выглядит впечатляюще, никогда не переставай быть милой.

252. Вашему мужчине повезло с такой хорошенькой девушкой, как вы.

253. Твоя красота неизмерима.

254. Просто красиво красиво.

255. Ты страшно и чудесно создан.

256. Милый ты милый.

257. Ваше лицо блестит.

258. Красивый внутри и снаружи.

259. Какая милая поза ангелочка.

260. Чертовски сексуальная и соблазнительная.

261. Боже мой! Ты восхитителен.

262. Хорошие ямочки

263. Красивые у тебя улыбки, дорогая.

264. Мне нравится твой наряд, ты большая модница.

265. Ты говоришь об элегантности, детка.

266. Мне нравится твой простой макияж и прическа.

267. Всегда хорошо выгляжу и не могу не заметить твою красоту.

268. Ваша красота не имеет критики.

269. Ты выглядишь как новобрачная.

270. Красивое лицо, красивые детки в процессе.

271. У тебя хороший набор зубов, дорогая.

272. Продолжай светиться как солнце.

273. Так или иначе, ты классный.

274. Ты прекрасно выглядишь снаружи и внутри.

275. Ваша красота бесценна.

276. Неудивительно, что все мужчины хотят тебя, я никогда не знал, что ты такой красивый.

277. Уникальность говорит о тебе.

278. Ваша красота харизматична.

279. Впечатляюще впечатляющее фото красивой начальницы.

280. Заманчивое фото.

291. Эти туфли тебе идут.

292. Вам не нужен сильный макияж; ты естественно красивая.

293. Ты королева своего королевства, детка.

294. Идеальная фигура, которая подходит под любую одежду.

295. Ваша красота божественна.

296. Эта картина много говорит об изобилии Бога в вашей жизни, так прекрасно.

297. Я всегда буду твоим супер-фанатом, у тебя классная поза

298. Без сомнения, твоя красота настолько естественна, и мне это нравится

299. Вау, моя вечная любовь, пожалуйста, не надо перестань убивать.

300. Ты лучший позер во всем мире

Я надеюсь, что они окажутся полезными и не забудут, раздавая комментарии красивой девушке на Facebook; будьте добры, вдумчивы и изобретательны при этом.

220+ Цитаты об отношениях для девушек, которые заставят вас почувствовать себя жестокими!

Цитаты об отношении к девушкам, которые вдохновляют их на силу, мужество и стойкость. Будьте смелыми и смелыми с этими воодушевляющими цитатами для девушек с отношением!

Что вы найдете на этой странице…

Мощные цитаты об отношении к девушкам, которые заслуживают сияния

Знаете ли вы свой собственный разум? Вы прокладываете свой собственный путь и бросаете вызов авторитетам или мнениям, с которыми не согласны? Дай пять, если это вы — такие сильные, независимые женщины, как вы, которые доверяют и верят в свою ценность, создают позитивные изменения в мире!

Я собрал огромную коллекцию цитат об отношении к жизни, и если вы ищете небольшой стимул, чтобы вдохновить на смелость и решительность, здесь тоже есть что-то для вас.

Печальная реальность, что мы живем в (давно устаревшее) время, когда в женщинах превозносится кротость, а сила духа и напористость считаются проблемой высокомерного отношения и часто провоцируют бурную реакцию.

Но это не тот мир, в котором я хочу воспитывать своих дочерей.

Я хочу, чтобы мои дорогие девочки (и их сверстницы) росли верующими:

  • Трудолюбие и порядочность окупаются для каждого ;
  • Они способны на все, что захотят;
  • Они определяются не своим телом или внешностью, они определяются своими личностными качествами и прекрасными душами;
  • Они заслуживают всего, ради чего работают;
  • Они сами распоряжаются своей судьбой;
  • Они равноценны мужчинам;
  • Их мнение имеет значение;
  • Хорошие друзья стоят так дороже плохого парня;
  • Самоуважение, самоуважение, самоуверенность и самоуверенность — это , а не грязные слова;
  • Пока они не причиняют вреда другим, они никому не обязаны объяснять свой выбор;
  • Сила, отвага, дух и упорство — прекрасные, женские черты, и , а не должны вызывать негативное отношение;
  • Представление о хороших девочках, плохих девочках, глупых девочках и легкомысленных девочках вредно и устарело;
  • Сильный человек — это тот, у кого хорошее отношение, кто принимает все эти вещи за правду.

Независимо от того, свирепы ли вы от природы или вам нужно немного поднять голову, чтобы поднять подбородок и выпрямить макушку, эти дерзкие цитаты станут идеальным источником вдохновения для получения королевского статуса.

Примечание. Хотя я бы хотел получить признание за каждую из этих обалденных позитивных цитат о женщинах, они не мои. Я включил цитаты, где это возможно, но, к сожалению, они доступны не для каждой цитаты.

220+

Цитаты о позитивном настрое для девочек

Наслаждайтесь лучшими цитатами о свирепых женщинах во всем мире! (из них также получаются отличные подписи для социальных сетей!)

Падение – несчастный случай.Оставаться внизу — это выбор.

Неизвестно

Единственное, что сделает вас счастливым, — это быть счастливым самим собой.

Неизвестно

Никогда не знаешь, кому ты нужен. Хорошая энергия заразительна.

Неизвестно

Если вы сможете оставаться позитивным в негативной ситуации, вы выиграете.

Неизвестно

Всегда приносите свое солнце.

Неизвестно

Вещи, которые нужно снять в конце дня: бюстгальтер, макияж, токсичные люди и ограничивающие убеждения.

Неизвестно

Сначала полюбите себя, а все остальное приложится.

Неизвестно

Чем меньше вы заботитесь, тем вы счастливее.

Неизвестно

Все понятно.

Неизвестно

Лучшие цитаты об отношении к убийце

Никто не придет тебя спасать; ваша жизнь на 100% ваша ответственность.

Неизвестно

Оставайтесь сосредоточенными и яркими.

Неизвестно

Не может быть положительного результата через негативное отношение. Мыслить позитивно. Живите позитивно.

Альберт Эйнштейн

Есть два способа стать счастливым: изменить свою ситуацию или изменить свое отношение к ней.

Неизвестно

Красивые умы вдохновляют других.

Неизвестно

Правильное отношение может превратить негативный стресс в позитивный.

Неизвестно

Когда ты счастлив, ты светишься по-другому.

Неизвестно

Мощные цитаты об отношении к девушкам

Мне нравится, когда женщины понимают, что они не требуют слишком многого.

Неизвестно

Красота начинается в тот момент, когда вы решаете быть собой.

Неизвестно

Не беспокоить. Увлажненный. Счастливый. В моем переулке. Сфокусированный. Расцвет.

Неизвестно

Вдохните уверенность, выдохните сомнения.

Неизвестно

Понимание — это искусство, и не каждый художник.

Неизвестно

Когда жизнь дает тебе лимоны, выдави их им в глаза.

Неизвестно

Иногда нужно быть красавицей и чудовищем.

Неизвестно

Будьте стильными, но при этом нерушимыми.

Неизвестно

Единственный недостаток в жизни — плохое отношение.

Неизвестно

Лучшие цитаты об отношении к девушке

Она вспомнила, кто она такая, и игра изменилась.

Неизвестно

Не будь леди, будь легендой.

Неизвестно

Вы не обязаны исправлять чье-то неправильное представление о вас.

Неизвестно

Когда вы повзрослеете, вы поймете, что молчание сильнее, чем подтверждение своей точки зрения.

Неизвестно

Визуализируйте свое высшее «я» и начните проявляться как она.

Неизвестно

Я заслуживаю всего хорошего.

Неизвестно

Она не была хрупкой, как цветок. Она была хрупкой, как огонь.

Неизвестно

Время от времени взорвите себе мозг.

Неизвестно

Там, где проигравший видел препятствия, победитель видел препятствия.

Неизвестно

Я не хочу, чтобы другие люди решали, кто я. Я хочу решить это для себя.

Неизвестно

А теперь я сделаю то, что лучше для меня.

Неизвестно

Цитаты о самоуважении для девушек с отношением

Если кто-то не ценит твое присутствие, заставь его ценить твое отсутствие.

Неизвестно

Настоящие девушки никогда не бывают идеальными, а идеальные девушки никогда не бывают настоящими.

Неизвестно

У сильных женщин нет установок; у них есть стандарты.

Неизвестно

Нет конкуренции, потому что никто не может быть мной.

Неизвестно

Держите каблуки, голову и стандарты на высоте.

Поставьте себя на первое место и не извиняйтесь за это.

Неизвестно

Будь как солнце. Продолжайте сиять, и пусть они горят.

Неизвестно

Лучшая коллекция цитат об отношении

Единственный человек, с которым мне нужно сравнивать себя, это я вчера.

Эллисон Сью

Достаточно тебя одного.Вам нечего никому доказывать.

Майя Энджелоу

Никто не может сделать вас хуже без вашего согласия.

Элеонора Рузвельт

Убедитесь, что ваш злейший враг не живет между вашими собственными ушами.

Лэрд Гамильтон

Скажи, что ты чувствуешь. Это не грубо. Это реально.

Неизвестно

Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на войну с самим собой.

Неизвестно

Они ненавидят меня, потому что это легче, чем победить меня.

Неизвестно

Научитесь любить себя без любви других.

Неизвестно

Гордитесь своим телом.

Неизвестно

Я достоин уважения окружающих. Каждый.

Неизвестно

Любовь к себе — величайший средний палец всех времен.

Неизвестно

Говорите с собой, как с любимым человеком.

Неизвестно

Любя себя, вы возвращаете свою силу.

Неизвестно

Как вы любите себя, так вы учите других любить вас.

Рупи Каур

Когда вам действительно все равно, что о вас думают, вы достигли опасного уровня Свободы.

Неизвестно

Цитаты об отношении к выживанию для девочек

Нет ничего сильнее, чем сломленная девушка, которая восстанавливает себя.

Неизвестно

Дни, которые ломают вас, — это дни, которые вас созидают.

Неизвестно

Охотьтесь на своих собственных драконов, принцесса.

Неизвестно

Преврати свои раны в мудрость.

Опра Уинфри

Женщина, не затронутая сквернословием, делает своих врагов бессильными.

Неизвестно

Я больше не спорю, я потихоньку начинаю дистанцироваться.

Неизвестно

Всегда гордись тем, как сильно ты стараешься.

Неизвестно

Когда ты перестанешь со мной разговаривать, перестань и говорить обо мне.

Неизвестно

Вы не излечитесь, если будете продолжать притворяться, что вам не больно.

Неизвестно

Вы достаточно сильны, чтобы противостоять всему этому, даже если сейчас вам этого не хочется.

Неизвестно

Если вам грустно, добавьте еще помады и атакуйте.

Коко Шанель

Не принимай близко к сердцу. То, что люди говорят о вас, является их отражением, а не вами.

Неизвестно

Говорят, я сильно изменился.Но реальность сильно изменила меня.

Неизвестно

Боль не по моей вине. Но исцеление — моя ответственность.

Марианна Уильямсон

Люди говорят мне, что я изменился, но я не изменился. Я улучшил.

Неизвестно

Цитаты об отношении сильной девушки

Королевы всегда превращают дискомфорт в силу.

Неизвестно

Лучше быть сильным, чем красивым и неэффективным.

Любить меня не твоя работа. Это мое.

Неизвестно

Мы не принимаем негативные вибрации здесь. Двигайтесь вперед.

Неизвестно

Сегодня будь той девушкой, которой вчера было лень быть.

Неизвестно

Вы можете играть в игру или изменить игру.

Неизвестно

Сильные женщины получают в жизни то, что хотят, потому что не боятся просить о том, чего хотят.

Кристина Агилера

Либо я найду способ, либо проложу его.

Неизвестно

Вы можете наблюдать за мной, бросать мне вызов, пытаться заблокировать меня, но вы не можете остановить меня.

Неизвестно

Она воин с большим сердцем.

Р. Х. Син

Она была из тех девушек, за которыми гонялась луна и которую желали звезды.

Неизвестно

Ваш потенциал к успеху безграничен.

Неизвестно

Не показывай мне своего отношения, если не хочешь моего.

Неизвестно

Как только вы почувствуете, что кто-то вас избегает, никогда больше не беспокойте его.

Неизвестно

Все возможно, если у вас достаточно мужества.

Дж. К. Роулинг

Я не плохо отношусь к людям; Я отношусь к ним соответственно.

Неизвестно

Я уважаю тех, кто говорит правду, какой бы тяжелой она ни была.

Неизвестно

Цитаты девушек о достижениях

Невозможно — это всего лишь мнение.

Неизвестно

Вам разрешено перерастать людей.

Неизвестно

Просыпайся, Красавица, пора звереть.

Неизвестно

Будь достаточно смелым, чтобы быть плохим в чем-то новом.

Неизвестно

Ваше отношение определяет ваше направление.

Неизвестно

Докажите себе, а не другим.

Неизвестно

Не забывайте образ жизни, который вы себе обещали.

Неизвестно

Всегда повышайте уровень.

Неизвестно

Любить легко, но королева занята.

Неизвестно

Хватит думать о вещах и просто делай.

Неизвестно

Ваше направление важнее вашей скорости.

Неизвестно

Примечание для себя: я заставлю тебя гордиться.

Неизвестно

Вы обязаны попробовать.

Неизвестно

Знаешь, кто даст тебе все? Себя.

Неизвестно

Может быть, тебе стоит поторопиться так же сильно, как и переосмыслить.

Неизвестно

Если люди сомневаются, как далеко вы можете зайти, зайдите так далеко, чтобы вы их больше не слышали.

Мишель Руис

Если вам не нравится то, где вы находитесь, ПЕРЕЕЗЖАЙТЕ. Вы не дерево.

Неизвестно

Вопрос не в том, кто меня отпустит. Вот кто меня остановит.

Неизвестно

Soul Sister Attitude Girl Quotes

Королевы не соревнуются.

Неизвестно

Сестра, мы не вернемся к тому, что нас сломало.

Неизвестно

Мы поднимаемся, поднимая других.

Неизвестно

Поддержка чужого успеха никогда не помешает вашему успеху.

Неизвестно

Девушки соревнуются. Женщины расширяют возможности.

Неизвестно

Настоящие королевы чинят друг другу короны.

Неизвестно

Мы бриллианты, девочка. Они не могут сломить нас.

Неизвестно

Уполномоченные женщины расширяют возможности женщин.

Неизвестно

Здесь достаточно места для всех женщин, чтобы быть целыми, не разрывая друг друга на части.

Неизвестно

Индивидуально, мы единичные капли. Вместе мы океан.

Неизвестно

Красиво — это то, что ты есть, красота — это то, что ты с ней делаешь.

Неизвестно

Цветок и не думает конкурировать с соседним цветком. Просто цветет.

Неизвестно

Королева не рождается. Она сделана.

Неизвестно

Уверенность в себе Цитаты девушек

Уверенность приходит не от того, чтобы всегда быть правым, а от того, чтобы не бояться ошибиться.

Неизвестно

Дышите и помните, кто вы есть.

Неизвестно

Доверяйте себе. Вы знаете больше, чем вы думаете.

Доктор Бенджамин Спок

Подделайте свою уверенность. И подделайте, как вы уверены в себе. В конце концов, это просто начнет происходить.

Эми Шумер

Каждый день она одевалась уверенно и отказывалась носить чужую неуверенность.

Эй Джей Лоулесс

Самым трудным шагом, который она когда-либо делала, было слепо довериться тому, кто она есть.

Аттикус

Я не один на миллион, я один на 7 миллиардов.

Неизвестно

Лучший способ обрести уверенность — делать то, что вы боитесь делать.

Свати Шарма

Уверенность вне конкуренции.

Самое привлекательное, что может быть у женщины, это уверенность.

Бейонсе

Уверенность в себе — это не идти в комнату, думая, что ты лучше всех, а идти, не сравнивая себя ни с кем.

Неизвестно

Ваша корона куплена и оплачена. Наденьте его на голову и носите.

Неизвестно

Сила в том, чтобы выглядеть глупо и не заботиться о том, что ты делаешь.

Эми Полер

Уверенность в себе — это суперсила. Как только вы начинаете верить в себя, начинается волшебство.

Неизвестно

С уверенностью вы выиграли еще до того, как начали.

Маркус Гарви

Whip Smart Quotes For Girls With Attitude

Девушки НИКОГДА не должны бояться быть умными.

Эмма Уотсон

Мудрая девушка знает свои пределы, умная девушка знает, что у нее их нет.

Мэрилин Монро

Красивые вещи не требуют внимания.

Неизвестно

Не приспосабливаться к энергии в комнате. Воздействовать на энергию в комнате.

Неизвестно

Когда кто-то говорит, что вы не можете этого сделать, сделайте это дважды. И фотографировать.

Неизвестно

Будь классным, дерзким и бесконечно умным.

Неизвестно

Если вы не можете убедить их, запутайте их.

Неизвестно

У тебя есть мозги в голове. У тебя ноги в ботинках. Вы можете направить себя в любом направлении, которое вы выберете.

Доктор Сеус

Настоящим признаком ума являются не знания, а воображение.

Альберт Эйнштейн

Самая чувственная часть вашего тела — это мозг.

Неизвестно

Создавайте то, что вы хотите.

Неизвестно

Умный человек знает, что сказать, а мудрый знает, стоит ли говорить все.

Неизвестно

Имейте больше, чем показываете, и говорите меньше, чем знаете.

Неизвестно

Если вам нужно меньше, у вас будет больше.

Неизвестно

Искусство знать — это знать, что игнорировать.

Руми

Не бойтесь численного превосходства, орлы летают в одиночку. Голуби собираются вместе.

Неизвестно

Прежде чем осуждать меня, убедитесь, что вы совершенны.

Неизвестно

Победить кого-то очень легко, но победить кого-то очень сложно.

Абдул Калам А. П. Дж.

Красота только поверхностная.Отношение до мозга костей.

Неизвестно

Отношение — это зеркало всего вашего существа.

Неизвестно

Лучше остроумный дурак, чем глупый остроумец.

Неизвестно

Ваше отношение кричит о ярких красках вашей души и ритме вашего сердца без каких-либо слов.

Неизвестно

Обещание означает все. Но как только он сломан, извините ничего не значит.

Неизвестно

Если вам что-то не нравится, измените это. Если вы не можете изменить это, измените свое отношение.

Неизвестно

Если вы хотите улучшить свою жизнь, сначала начните работать над своим отношением.

Неизвестно

Молчание — лучшая реакция, когда имеешь дело с идиотом.

Неизвестно

Люди понимают вас по вашему поведению. Если ваше отношение плохое, вы плохой. Если у тебя хорошее отношение, то ты хороший…

Неизвестно

Zero Drama Attitude Quotes For Girls

Обувь или люди – если они вам мешают, значит, они не вашего размера.

Неизвестно

Люди, у которых нет жизни, всегда будут пытаться устроить драму в вашей.

Неизвестно

Не говори мне о лояльности. Я все еще храню секреты для людей, которые поливают грязью мое имя.

Неизвестно

Иногда лучше реагировать без реакции.

Неизвестно

Я перестал объяснять себя, когда понял, что другие люди понимают только на своем уровне восприятия.

Неизвестно

Единственная драма, которая мне нравится, это мои ресницы.

Неизвестно

Даже если ты услышишь обо мне плохую историю, пойми, было время, когда я тоже был добр к этим людям, но об этом они тебе не расскажут.

Неизвестно

У меня нет времени на ерунду.

Неизвестно

Я не антиобщественный. Я против драмы.

Неизвестно

Для некоторых людей ты будешь слишком большим.Это не ваши люди.

Неизвестно

Во мне нет способности ненавидеть. Либо все это любовь, либо мне все равно.

Неизвестно

Не устраивайте драму. Не приглашайте его. Не связывайтесь с этим.

Неизвестно

Как прекрасно молчать, когда все ждут, что ты будешь кипеть.

Неизвестно

Зрелость начинается тогда, когда заканчивается драма.

Неизвестно

Просто потому, что кто-то что-то думает о вас, это не делает это правдой.

Неизвестно

Защити себя. Держитесь подальше от негативных людей. У них есть проблема для каждого решения.

Неизвестно

Ваша жизнь не принадлежит вам, если вы всегда заботитесь о том, что думают другие.

Неизвестно

Я предпочитаю одиночество фальшивой компании.

Неизвестно

Когда я наконец закончу, я просто уйду. Без ссор, без споров, без прощаний.

Неизвестно

Если не можешь быть добрым, молчи.

Неизвестно

Я не груб. Я просто говорю то, что другим не хватает духу сказать.

Неизвестно

Суди меня, когда ты совершенен.

Неизвестно

Нет. Полное предложение.

Неизвестно

Если ваше эго говорит, мое отношение реагирует.

Неизвестно

Реакция в гневе или раздражении не улучшит способность убеждать.

Неизвестно

Если ласковое обращение с растениями способствует их росту, представьте, что может сделать доброе обращение к людям.

Неизвестно

Мотивационные цитаты о девушках

Думай как протон, всегда позитивно.

Неизвестно

Просто взмахни рукой, будь то подводка для глаз, жизнь или что угодно.

Неизвестно

Не переживайте, делайте все возможное, забудьте об остальном.

Неизвестно

Я ненавижу, когда люди говорят мне, что я изменилась, когда они даже никогда меня не знали.

Неизвестно

Неудача никогда не постигнет меня, если моя решимость добиться успеха достаточно сильна.

Неизвестно

Не ваше дело, что другие люди думают о вас.

Неизвестно

Я позволяю своим ненавистникам быть моими главными мотиваторами!

Неизвестно

Вопрос не в том, «Кто мне позволит?»; это «Кто остановит меня ?»!

Неизвестно

Я никогда не проигрываю, я либо выигрываю, либо учусь.

Нельсон Мандела

Мне сказали, что я не могу, и я это сделал.

Неизвестно

Он спросил меня «Чем я занимаюсь», и я ответил ему, что нужно.

Неизвестно

Сделайте это и шокируйте всех.

Неизвестно

Для успеха отношение так же важно, как и способности.

Неизвестно

Чем выше задача, тем выше риск, на который я пойду, и тем больше я буду доволен.

Неизвестно

Если некому держать вас за руку, положите руки в карманы и продолжайте прогулку.

Неизвестно

Если не хочешь обжечься, не играй с огнем.

Неизвестно

Остроумные и забавные цитаты о девушках

Может, она сошла с ума, может, ей просто нужны углеводы. Ты никогда не узнаешь.

Неизвестно

Не все девушки сделаны из сахара, специй и всего приятного. Некоторые девушки сделаны из иронии, вина и всего прекрасного.

Неизвестно

Я обещаю, что я намного лучше, чем мое отдыхающее лицо в спортзале.

Неизвестно

Жизненное положение: в настоящее время держит все это вместе с одной невидимкой.

Неизвестно

*Ловит чувства. * Отбрасывает их обратно.

Неизвестно

Каждый раз, когда я ем салат, мне кажется, что моя жизнь лучше изменится после этого.

Неизвестно

Хотел бы я быть маленьким ребенком, чтобы я мог вздремнуть, и все бы просто гордились мной.

Неизвестно

Шоколад не задает глупых вопросов.Шоколад понимает.

Неизвестно

Девушки простые. Их «да» означает «да», «нет» означает «да», «нет» означает «нет», «нет» означает «может быть», но «может быть» означает «да». А может и значит нет.

Неизвестно

Что за девушка без своего короля? Ну, исторически говоря, королева с большей властью.

Неизвестно

Мне не лень, я на энергосберегающем режиме.

Неизвестно

Никто не печатает быстрее, чем рассерженная девушка.

Неизвестно

Счастливые девушки самые красивые.

Неизвестно

Я всех люблю. Некоторые я люблю быть рядом; некоторых я люблю избегать, а другим я бы с удовольствием дал по морде.

Неизвестно

Цитаты об отношении к свободе, любви и миру для девочек

Жизнь измеряется не количеством вдохов, которые мы делаем, а моментами, от которых захватывает дух.

Майя Энджелоу

Если это стоит вам вашего покоя, то это слишком дорого.

Неизвестно

Если вы будете соблюдать все правила, вы пропустите все самое интересное.

Кэтрин Хепберн

В любой ситуации напоминайте себе, что у вас есть выбор.

Неизвестно

Вдохните все это. Любите все это.

Неизвестно

Хватит сжиматься до кусочков, из которых вы выросли.

Неизвестно

Жизнь состоит не в том, чтобы ждать, пока пройдет гроза, а в том, чтобы научиться танцевать под дождем.

Неизвестно

Я больше не форсирую события. Что течет, то течет. Что крашится, крашится. У меня есть место и энергия только для того, что предназначено мне.

Неизвестно

Не нужно много сил, чтобы держаться. Чтобы отпустить, нужно много сил.

Неизвестно

Трава зеленее там, где ее поливают.

Неизвестно

Куда бы ни посадила вас жизнь, расцветайте с изяществом.

Неизвестно

Хватит пытаться успокоить бурю.Успокойся. Буря пройдет.

Неизвестно

Быть сильной женщиной – это состояние души, доступное каждой королеве красоты! Так что поделитесь этими цитатами об отношении к девушкам и подбодрите следующую девушку, чтобы она тоже почувствовала себя жестокой.

Она навсегда изменила черную литературу. Затем Она Исчезла.

Я читал отчеты о том, что Люсиль стремилась стать писательницей, но мое исследование показало, что она на самом деле была писательницей. При поддержке Гейл Люсиль Джонс публиковала рассказы и романы в позднем возрасте, и в сочинениях Люсиль мы можем увидеть, как многому дочь, должно быть, научилась у матери: каждая из них использует местный язык, наряду с южными готическими традициями, как исходный материал. искусство.Они не благочестивы в отношении содержания, но стремятся найти смысл в самых обыденных событиях. Резонансы между их работами заставили меня задуматься о том, как на черном английском мы часто называем дом нашего детства «домом моей мамы», даже если наш отец тоже живет там. Мать условно строит пространство для нашего взросления — и Джонс до сих пор живет в доме своей матери, образно и буквально. Они были ровесниками, и жизнь Гейл была данью уважения жизни Люсиль. Не похоже, чтобы Люсиль Джонс была трагически разочарованной художницей, подобно женщинам, о которых Элис Уокер писала в своем знаменитом эссе «В поисках садов наших матерей», угнетала и заставляла замолчать чернокожих женщин, превратившихся в ведьм по необходимости.Люсиль Джонс больше похожа на Эмили Дикинсон с историей жизни чернокожей южанки. Гейл Джонс добьется большого признания, но пойдет по стопам своей матери: тихий внутренний гений.

По словам поэта-лауреата Кентукки и профессора Кристал Уилкинсон, Джонсы были частной семьей. Она рассказала мне, что соседи детства описывают Гейл и ее брата как никогда не играющих с другими детьми, хотя иногда они перебрасывали мяч через забор между домом Джонсов и их домом.Уилкинсон предполагает, что это могло быть как-то связано с тем, что они с осторожностью относились к городскому образу жизни Лексингтона. Или, может быть, молчаливость была просто семейной идиосинкразией. Франклин-старший был поваром, а Люсиль — домохозяйкой. Они выросли в городах Кентукки Мидуэй и Франкфорт. Франкфурт был ученым сообществом с одной из самых высоких концентраций чернокожих учителей в штате во времена Джима Кроу. Гейл Джонс часто навещала там свою бабушку и получила пользу как от формально образованного сообщества, так и от богатого семейного знания, включая истории о прадеде, который после Реконструкции основал поселение, носящее его имя, Уартамтаун.Джонс вырос с сильным чувством важности иметь собственное место.

Джонс описала свои годы в раздельной школе как интеллектуальную воспитанность. Однако когда дело дошло до старшей школы, Люсиль отправила Гейл и ее брата в число чернокожих учеников средней школы Генри Клея. Там, по словам учительницы английского языка Сью Энн Аллен, Гейл была одинокой ученицей с исключительным интеллектом. Ее учительница и наставница по испанскому языку Анна Додд предупредила признанную писательницу и уроженку Лексингтона Элизабет Хардвик о Гейл.Хардвик, в свою очередь, способствовал поступлению Гейл в небольшой элитный колледж Коннектикута, где она училась у выдающихся поэтов Уильяма Мередита и Роберта Хейдена.

Мередит стала наставником Джонса. Он отметил, что даже будучи юной студенткой, она «знала, что делает» как писатель. Это то, что я тоже узнал, когда корпел над поиском вспомогательных средств в нескольких библиотеках в поисках Гейл Джонс. Через специальные сборники Коннектикутского колледжа я узнал, что Джонс регулярно переписывался с Мередит, и обнаружил, что он, белый гей-ученый Фроста, был частью литературного сообщества чернокожих. Он и Джонс были близки, часто обменивались письмами о ремесле и мелочах жизни. Их обмены раскрывают ее игривый характер, а также ее серьезную миссию. Как и многие другие писатели, она столкнулась с вопросом наследства. Как и некоторых, ее интересовала нить связи между чернокожими жителями Нового Света, включая испаноязычные и португалоговорящие страны. Она любила латиноамериканскую литературу. Однако отчетливо она сосредоточилась на неидиллической любви и скептицизме по отношению к материнству.

В 1970 году, когда Джонс была студенткой Коннектикутского колледжа, ее работа была включена в антологию Soulscript, которую редактировала чернокожая писательница-феминистка Джун Джордан, одна из подруг Уильяма Мередита. Джонс находится в первом разделе, посвященном молодым писателям. Ее стихотворение «Tripart» дает представление о том, что она, должно быть, думала о сцене в Коннектикутском колледже:

очень дружелюбный
тюрьма
это —
белые дети обсуждают политику и вдруг твои нервы имеют законченную
форму (полупереваренная ярость) —

И далее в том же стихотворении:

у коннектикута деревья
и у белого два лица. ..

Каким бы двойственным ни было ее отношение к колледжу, Джонс процветала. В 1970 году она получила премию Фрэнсис Стелофф за свой рассказ «Развязка», а затем поступила в Университет Брауна, чтобы получить степень доктора писательского мастерства. В Брауне она училась у другого поэта, Майкла Харпера, который был известен как один из великих летописцев черной истории и культуры. Он станет ее ближайшим наставником.

В 1974 году Харпер отправил коробку сочинений Джонса своему другу Тони Моррисону, который тогда был редактором Random House.Моррисон не был в восторге. «Каждый раз, когда я смотрел на это, мое сердце замирало, и я задавался вопросом, кто будет настолько черствым, чтобы прислать мне «все» литературные произведения студента и ожидать разумного ответа. … Присутствие этой коробки напугало меня и, наконец, стало угрожать мне». Однако однажды субботним утром у Моррисон было несколько часов, прежде чем она отправилась с сыновьями на дневное занятие. Она открыла коробку, планируя быстро оценить, что не так с написанным. Несколько редакторов уже передали работу Джонса.

Но как только Моррисон начала читать один из рассказов «Коррехидора», она была поражена. Она описала этот опыт в эссе о Джонсе, написанном для журнала Mademoiselle: «Эта девушка изменила термины, определения всего предприятия. Я был так глубоко впечатлен, что не успел обижаться на то, что ей 24 года и она не имеет права знать так много и так хорошо. Она написала рассказ, который считал немыслимым: в нем говорилось о потребности женщины создавать поколения как об активном, даже насильственном политическом акте.В аннотации к книге Джеймс Болдуин назвал ее «самым жестоким, честным и болезненным откровением о том, что происходило и происходит в душах чернокожих мужчин и женщин».

Парижское обозрение — Художественная литература № 134

Тони Моррисон, ок. 2008. Фотография Анджелы Радулеску

 

Тони Моррисон ненавидит, когда ее называют «поэтическим писателем». Кажется, она думает, что внимание, уделяемое лиризму ее произведений, маргинализирует ее талант и лишает ее рассказы силы и резонанса.Как один из немногих писателей, чьи работы популярны и высоко оценены критиками, она может позволить себе роскошь выбирать, какую похвалу принять. Но она не отвергает всех классификаций и, по сути, носит титул «черная женщина-писатель». Ее способность превращать людей в силы, а идиосинкразии в неизбежность привела к тому, что некоторые критики назвали ее «Д. Х. Лоуренс черной души». Она также является мастером публичного романа, исследуя отношения между расами и полами и борьбу между цивилизацией и природой, в то же время сочетая миф и фантастику с глубокой политической чувствительностью.

Однажды летним воскресным днем ​​мы разговаривали с Моррисоном в утопающем в зелени кампусе Принстонского университета. Интервью проходило в ее кабинете, украшенном большой репродукцией Хелен Франкенталер, рисунками пером и тушью, которые архитектор сделал со всеми домами, фигурирующими в ее работах, фотографиями, несколькими обложками книжных жакетов в рамках и извинениями. записка ей от Хемингуэя — подделка, задуманная как шутка. На ее столе стоит чашка из синего стекла, украшенная изображением Ширли Темпл, наполненная карандашами номер два, которыми она пишет свои первые наброски.Нефритовые растения стоят на окне, а еще несколько растений в горшках висят выше. Кофеварка и чашки готовы. Несмотря на высокие потолки, большой письменный стол и черные кресла-качалки с высокими спинками, в комнате царило теплое ощущение кухни, может быть, потому, что разговор с Моррисоном о писательстве — это интимный разговор, который, кажется, часто происходит на кухне; или, возможно, это был тот факт, что, когда наша энергия начала ослабевать, она волшебным образом производила кружки клюквенного сока. Мы чувствовали, что она позволила нам войти в святилище, и что, как бы незаметно она ни была, она полностью контролирует ситуацию.

Снаружи высокие навесы из дубовых листьев отражали солнечный свет, заливая ее белый кабинет лужами желтоватого света. Моррисон сидела за своим большим столом, который, несмотря на ее извинения за «беспорядки», выглядел хорошо организованным. Стопки книг и стопки бумаги лежали на расписной скамейке у стены. Она меньше, чем можно представить, а ее волосы, седые и серебристые, заплетены в тонкие косы стального цвета, которые свисают чуть ниже плеч. Время от времени во время интервью Моррисон позволяла своему звучному, низкому голосу переходить в раскатистый смех и акцентировала определенные утверждения плоским шлепком руки по столу.В любой момент она может переключиться с ярости по поводу насилия в Соединенных Штатах на радостную критику ведущих трэш-ток-шоу, в которых она признается, что переключает каналы иногда ближе к вечеру, если ее работа сделана.

 

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы сказали, что начинаете писать до рассвета. Возникла ли эта привычка из практических соображений или раннее утро было для вас особенно плодотворным временем?

ТОНИ МОРРИСОН

Писать до рассвета стало необходимостью — у меня были маленькие дети, когда я впервые начала писать, и мне нужно было использовать время до того, как они скажут «мама», а это всегда было около пяти утра. Много лет спустя, после того как я перестал работать в Random House, я пару лет просто сидел дома. Я открыл для себя вещи, о которых никогда раньше не задумывался. Сначала я не знал, когда хочу есть, потому что всегда ел во время обеда, обеда или завтрака. Работа и дети прогнали все мои привычки. . . Я не слышал будничных звуков собственного дома; все это заставило меня чувствовать себя немного головокружительно.

Я участвовал в написании Возлюбленный в то время — это было в 1983 году — и в конце концов я понял, что по утрам я становлюсь более ясным, более уверенным и в целом более умным.Привычка рано вставать, которую я сформировала, когда дети были маленькими, теперь стала моим выбором. Я не очень умный, остроумный или изобретательный после захода солнца.

Недавно я разговаривал с писательницей, которая описала то, что она делала, когда садилась за письменный стол. Я не помню точно, что это был за жест — на ее столе есть что-то, к чему она прикасается, прежде чем ударить по клавиатуре компьютера, — но мы начали говорить о небольших ритуалах, через которые следует пройти перед тем, как начать писать. Я сначала думал, что у меня нет ритуала, но потом вспомнил, что всегда встаю и делаю чашку кофе, пока еще темно — должно быть темно, — а потом пью кофе и смотрю на свет. приходить. И она сказала: Ну, это ритуал. И я понял, что для меня этот ритуал представляет собой подготовку к выходу в пространство, которое я могу назвать только несветским. . . Все писатели изобретают способы приблизиться к тому месту, где они ожидают установить контакт, где они становятся проводником или где они участвуют в этом таинственном процессе.Для меня свет — это сигнал перехода. Это не в свете, это быть до того, как оно появится . Это позволяет мне, в некотором смысле.

Я говорю своим ученикам, что одна из самых важных вещей, которую они должны знать, это когда они проявляют себя наилучшим образом, творчески. Им нужно спросить себя: как выглядит идеальная комната? Есть ли музыка? Есть тишина? Хаос снаружи или безмятежность снаружи? Что мне нужно, чтобы дать волю своему воображению?

ИНТЕРВЬЮЕР

А как насчет вашей писательской рутины?

МОРРИСОН

У меня есть идеальная писательская рутина, которой я никогда не испытывал: скажем, девять дней без перерыва, когда мне не нужно выходить из дома или отвечать на телефонные звонки. И чтобы было место — место, где у меня стоят огромные столы. В итоге у меня остается столько места [ она указывает на маленькое квадратное место на своем столе ] везде, где я нахожусь, и я не могу выбраться из него. Я вспоминаю тот крошечный стол, на котором писала Эмили Дикинсон, и я смеюсь, когда думаю: «Сладкая штучка, вот она». Но это все, что есть у каждого из нас: вот это маленькое место, и неважно, какая у вас система хранения и как часто вы его очищаете, — жизнь, документы, письма, просьбы, приглашения, счета-фактуры все равно возвращаются.Я не могу писать регулярно. Мне никогда не удавалось этого сделать — в основном потому, что я всегда работал с девяти до пяти. Приходилось писать либо в промежутках между этими часами, второпях, либо тратить много выходных и предрассветное время.

ИНТЕРВЬЮЕР

Не могли бы вы написать после работы?

МОРРИСОН

Это было сложно. Я пытался преодолеть отсутствие упорядоченных пространств, заменяя дисциплину принуждением, так что, когда что-то срочно появляется, срочно видится или понимается, или когда метафора оказывается достаточно мощной, я отодвигал все в сторону и писал в течение продолжительных периодов времени. Я говорю с вами о получении первого черновика.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы должны сделать это напрямую?

МОРРИСОН

Я делаю. Я не думаю, что это закон.

ИНТЕРВЬЮЕР

Мог бы ты писать на подошве ботинка, когда едешь в поезде, как Роберт Фрост? Могли бы вы писать в самолете?

МОРРИСОН

Иногда что-то, с чем у меня были некоторые проблемы, встает на место, скажем, последовательность слов, которую я писал на клочках бумаги, в отелях на канцелярских принадлежностях отеля, в автомобилях. Если придет, вы знаете . Если вы знаете, что действительно пришло , тогда у вас есть , чтобы записать это.

ИНТЕРВЬЮЕР

На что похож для вас физический акт письма?

МОРРИСОН

Я пишу карандашом.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы когда-нибудь работали в текстовом редакторе?

МОРРИСОН

О, я тоже так делаю, но это намного позже, когда все будет собрано. Я печатаю это на компьютере, а затем начинаю пересматривать. Но все, что я пишу в первый раз, пишется карандашом, может быть, шариковой ручкой, если у меня нет карандаша. Я не придирчив, но предпочитаю желтые блокноты и хороший карандаш номер два.

ИНТЕРВЬЮЕР

Диксон Тикондерога номер два мягкий?

МОРРИСОН

Точно. Я помню, как однажды пытался использовать магнитофон, но он не работал.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы действительно продиктовали историю в машину?

МОРРИСОН

Не весь, а немного.Например, когда казалось, что два или три предложения встают на свои места, я думал, что возьму с собой магнитофон в машине, особенно когда я работал в «Рэндом Хаус», мотаясь туда-сюда каждый день. Мне пришло в голову, что я могу просто записать это. Это была катастрофа. Я не доверяю своему письму, которое не написано, хотя я очень много работаю в последующих редакциях, чтобы убрать из него писательство, придать ему сочетание лирического, стандартного и разговорного языка. Собрать все эти вещи во что-то, что я считаю гораздо более живым и репрезентативным.Но я не верю тому, что приходит мне в голову, а потом проговаривается и тут же переносится на страницу.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы когда-нибудь читали свою работу вслух во время работы над ней?

МОРРИСОН

Нет, пока не будет опубликовано. Я не доверяю спектаклю. Я мог получить ответ, который мог бы заставить меня думать, что это было успешно, когда это было совсем не так. Трудность для меня при письме — среди трудностей — состоит в том, чтобы написать языком, который может спокойно работать на странице для читателя, который ничего не слышит.Теперь для этого нужно очень осторожно работать с тем, что находится между 90 710 словами. Что не сказано. Что мера, что ритм и так далее. Таким образом, именно то, что вы не пишете, часто придает силу тому, что вы пишете.

ИНТЕРВЬЮЕР

Сколько раз, по вашему мнению, вам нужно переписать абзац, чтобы достичь этого стандарта?

МОРРИСОН

Ну а те что надо переделывать делаю пока могу. Я имею в виду, что я исправлял шесть раз, семь раз, тринадцать раз.Но есть грань между пересмотром и раздражением, просто работать до смерти. Важно знать, когда вы беспокоитесь об этом; когда вы беспокоитесь о нем, потому что он не работает, его нужно выбросить.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы когда-нибудь возвращались к тому, что было опубликовано, и сожалели о чем-то еще?

МОРРИСОН

Много. Все.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы когда-нибудь перерабатывали отрывки, которые уже были опубликованы, прежде чем читать их аудитории?

МОРРИСОН

Я не меняю его для публики, но я знаю, каким он должен быть и каким он не должен быть.Через двадцать с небольшим лет вы можете это понять; Сейчас я знаю об этом больше, чем тогда. Дело не столько в том, что было бы иначе или даже лучше; просто в контексте того, что я пытался произвести, или того, какие последствия я хотел, чтобы это имело для читателя, годы спустя картина стала для меня более ясной.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как, по вашему мнению, двадцать лет работы редактором повлияли на вас как на писателя?

МОРРИСОН

Я не уверен. Это уменьшило мое благоговение перед издательской индустрией. Я понял враждебные отношения, которые иногда существуют между писателями и издателями, но я узнал, насколько важен и критичен редактор, чего я не думаю, что знал бы раньше.

ИНТЕРВЬЮЕР

Есть ли редакторы, готовые помочь критически?

МОРРИСОН

О да. Хорошие решают все. Это как священник или психиатр; если вы ошиблись, то вам лучше быть в одиночестве.Но есть редакторы настолько редкие и такие важные, что их стоит поискать, и вы всегда знаете, когда они у вас есть.

ИНТЕРВЬЮЕР

Кто был самым инструментальным редактором, с которым вы когда-либо работали?

МОРРИСОН

У меня был очень хороший редактор, в высшей степени для меня — Боб Готлиб. Что сделало его хорошим для меня, так это несколько вещей: знание того, чего нельзя трогать; задавая все вопросы, которые вы, вероятно, задали бы себе, если бы было время.Хорошие редакторы — это действительно третий глаз. Прохладный. Бесстрастный. Они не любят вас или вашу работу; для меня ценно именно это, а не комплименты. Иногда это сверхъестественно; редактор указывает пальцем именно на то место, которое автор знает слабо, но в то время просто не мог сделать лучше. Или, возможно, автор думал, что он может летать, но не был уверен. Хорошие редакторы определяют это место и иногда вносят предложения. Некоторые предложения бесполезны, потому что вы не можете объяснить редактору все, что вы пытаетесь сделать.Я не мог объяснить все эти вещи редактору, потому что то, что я делаю, должно работать на очень многих уровнях. Но в отношениях, если есть некоторое доверие, некоторая готовность слушать, могут произойти замечательные вещи. Я все время читаю книги, которые, я знаю, выиграли бы не от редактора, а от того, кто просто проговорился. И важно получить отличный редактор в определенное время, потому что, если у вас его нет в начале, вы почти не сможете иметь его позже. Если вы хорошо работаете без редактора, и ваши книги пользуются успехом в течение пяти или десяти лет, а потом вы пишете еще одну — успешную, но не очень хорошую, — зачем вам тогда слушать редактора?

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы сказали студентам, что они должны думать о процессе повторения как об одном из главных удовольствий от письма. Вы получаете больше удовольствия от написания первого черновика или от фактической доработки работы?

МОРРИСОН

Они разные. Я глубоко взволнован, придумывая или имея идею в первую очередь. . . прежде чем я начну писать.

ИНТЕРВЬЮЕР

Это происходит мгновенно?

МОРРИСОН

Нет, это устойчивая штука, с которой мне приходится играть. Я всегда начинаю с идеи, даже скучной, которая становится вопросом, на который у меня нет ответов.В частности, с тех пор, как я начал трилогию Возлюбленный , над последней частью которой я сейчас работаю, я задавался вопросом, почему женщины на двадцать, тридцать лет моложе меня не счастливее женщин моего возраста и старше. . О чем это, черт возьми, когда есть так много вещей, которые они могут сделать, так много других вариантов? Ладно , так это смущение от богатства, ну и что. Почему все такие несчастные?

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы пишете, чтобы выяснить, как именно вы относитесь к предмету?

МОРРИСОН

Нет, я знаю, что я чувствую . Мои чувства являются результатом предубеждений и убеждений, как и все остальные. Но меня интересует сложность, уязвимость идеи. Это не «это то, во что я верю», потому что это была бы не книга, а просто трактат. Книга — это «может быть, это то, во что я верю, но предположим, что я ошибаюсь… . . что это может быть?» Или: «Я не знаю, что это такое, но мне интересно узнать, что это может означать для меня, а также для других людей».

ИНТЕРВЬЮЕР

Знали ли вы в детстве, что хотите стать писателем?

МОРРИСОН

№Я хотел быть читателем. Я думал, что все, что нужно было написать, уже написано или будет написано. Я написал первую книгу только потому, что думал, что ее там нет, и хотел прочитать ее, когда закончу. Я довольно хороший читатель. Я люблю это. Это то, что я делаю, на самом деле. Так что, если я смогу это прочитать, это будет высший комплимент, который я могу придумать. Люди говорят, что я пишу для себя, и это звучит так ужасно и так самовлюбленно, но в некотором смысле, если вы умеете читать свою собственную работу — то есть с необходимой критической дистанцией — это делает вас лучшим писателем и редактором. Когда я учу творческому письму, я всегда говорю о том, что нужно научиться читать свою работу; Я не имею в виду наслаждаться этим, потому что вы написали это. Я имею в виду, отойдите от него и читайте так, как будто вы видите его впервые. Критикуйте это таким образом. Не увлекайтесь своими захватывающими фразами и всем прочим. . .

ИНТЕРВЬЮЕР

Думаете ли вы о своей аудитории, когда садитесь писать?

МОРРИСОН

Только я. Если я прихожу в место, где я не уверен, у меня есть персонажи, к которым можно обратиться за утешением.К тому времени они достаточно дружелюбны, чтобы сказать мне, достоверно ли их жизнь или нет. Но есть так много вещей, которые могу рассказать только я. Ведь это моя работа. Я должен взять на себя полную ответственность за то, чтобы сделать это правильно, а также сделать это неправильно. Делать это неправильно — это не плохо, но делать это неправильно и думать, что вы сделали это правильно, — плохо. Я помню, как провел целое лето, сочиняя что-то, что меня очень впечатлило, но я не мог вернуться к нему до зимы. Я вернулся с уверенностью, что эти пятьдесят страниц были действительно первоклассными, но когда я читал их, каждая страница из пятидесяти была ужасной.Это было действительно непродуманно. Я знал, что смогу сделать это снова, но я просто не мог смириться с тем фактом, что в то время я думал, что это было так хорошо. И это страшно, потому что тогда вы думаете, что это означает, что вы не знаете.

ИНТЕРВЬЮЕР

Что там было такого плохого?

МОРРИСОН

Это было напыщенно. Пафосно и неаппетитно.

ИНТЕРВЬЮЕР

Я читал, что вы начали писать после развода, чтобы избавиться от одиночества.Было ли это правдой, и вы пишете сейчас по другим причинам?

МОРРИСОН

Вроде. Звучит проще, чем было. Я не знаю, пишу ли я по этой причине или по какой-то другой причине, или той, о которой я даже не подозреваю. Я знаю, что мне здесь не нравится, если мне нечего написать.

ИНТЕРВЬЮЕР

Здесь, в смысле где?

МОРРИСОН

Значение в мире. Я не могу не знать о невероятном насилии, преднамеренном невежестве, жажде чужой боли.Я всегда это осознаю, хотя при определенных обстоятельствах я осознаю это меньше — хорошие друзья за обедом, другие книги. Преподавание имеет большое значение, но этого недостаточно. Преподавание может сделать меня самодовольным, неосведомленным, а не частью решения. Итак, что заставляет меня чувствовать, что я принадлежу этому миру, так это не учитель, не мать, не возлюбленная, а то, что происходит в моей голове, когда я пишу. Тогда я принадлежу этому месту, и тогда все разрозненное и непримиримое может быть полезным.Я могу делать традиционные вещи, о которых всегда говорят писатели, а именно наводить порядок в хаосе. Даже если вы воспроизводите расстройство, в этот момент вы суверенны. Борьба с работой чрезвычайно важна — для меня важнее, чем ее публикация.

ИНТЕРВЬЮЕР

Если вы этого не сделали. Тогда хаос…

МОРРИСОН

Тогда я стану частью этого хаоса.

ИНТЕРВЬЮЕР

Разве ответом на этот вопрос не будет либо читать лекции о хаосе, либо заниматься политикой?

МОРРИСОН

Если бы у меня был подарок. Все, что я могу делать, это читать книги, писать книги, редактировать книги и критиковать книги. Я не думаю, что мог бы регулярно появляться в качестве политика. Я бы потерял интерес. У меня нет на это ресурсов, на дар. Есть люди, которые могут организовать других людей, а я не могу. мне бы просто стало скучно.

ИНТЕРВЬЮЕР

Когда ты понял, что твой дар — быть писателем?

МОРРИСОН

Было очень поздно. Я всегда думал, что я, вероятно, адепт, потому что люди так говорили, но их критерии могли не совпадать с моими.Поэтому меня не интересовало то, что они говорили. Это ничего не значило. К тому времени, когда я писал Песнь Соломона , третью книгу, я начал думать, что это была центральная часть моей жизни. Не сказать, что другие женщины не говорили этого все время, но женщине сказать, что я писатель, сложно.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему?

МОРРИСОН

Ну, это уже не так сложно , но это определенно было для меня и для женщин моего поколения, моего класса или моей расы. Я не знаю, что все эти вещи сложены в это, но суть в том, что вы выводите себя из гендерной роли. Вы не говорите, я мать, я жена. Или, если вы находитесь на рынке труда, я учитель, я редактор. Но когда вы переходите к записывающему , что это должно означать? Это работа? Так ты зарабатываешь на жизнь? Это вмешательство в местность, с которой вы не знакомы, где у вас нет происхождения. В то время я, конечно, не знал других успешных женщин-писательниц; это было очень похоже на мужской заповедник.Таким образом, вы как бы надеетесь, что будете маленьким второстепенным человеком на грани. Как будто вам нужно разрешение, чтобы писать. Когда я читала женские биографии и автобиографии, даже отчеты о том, как они начали писать, почти у каждой из них был небольшой анекдот, рассказывающий о том моменте, когда кто-то дал им разрешение на это. Мать, муж, учитель — кто-то — сказал: «Хорошо, давай, ты сможешь». Что не означает, что мужчины никогда не нуждались в этом; часто, когда они очень молоды, наставник говорит: «Ты молодец», и они уходят. Право было чем-то, что они могли принять как должное. Я не мог. Все это было очень странно. Так что, хотя я знал, что писательство занимает центральное место в моей жизни, что это то, чем был мой разум, где я больше всего радовался и больше всего испытывал трудности, я не мог этого сказать. Если бы кто-нибудь спросил меня, чем ты занимаешься? Я бы не сказал: «О, я писатель». Я бы сказал, я редактор или учитель. Потому что, когда вы встречаете людей и идете обедать, если они говорят: «Чем ты занимаешься?» а вы говорите, я писатель, они должны подумать, а потом спрашивают: что вы написали? Тогда они должны либо понравиться, либо не понравиться.Люди чувствуют себя обязанными любить или не любить и говорить об этом. Совершенно нормально ненавидеть свою работу. Это действительно так. У меня есть близкие друзья, чью работу я ненавижу.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы чувствовали, что должны были написать наедине?

МОРРИСОН

О да, я хотел сделать это частным делом. Я хотел владеть им сам. Потому что как только вы это говорите, в дело вступают другие люди. На самом деле, пока я работал в Рэндом Хаусе, я никогда не говорил, что я писатель.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему бы и нет?

МОРРИСОН

О, это было бы ужасно.Во-первых, они не нанимали меня для этого. Меня наняли не для того, чтобы я был одним из их . Во-вторых, я думаю, они бы меня уволили.

ИНТЕРВЬЮЕР

Правда?

МОРРИСОН

Конечно. Не было штатных редакторов, которые писали художественную литературу. Эд Доктороу ушел. Не было никого другого — никакого редактора, занимающегося закупками и переговорами, который к тому же публиковал собственные романы.

ИНТЕРВЬЮЕР

Тот факт, что вы были женщиной, как-то связан с этим?

МОРРИСОН

Об этом я не слишком много думал.Я был так занят. Я знаю только, что никогда больше не буду доверять свою жизнь, свое будущее прихотям людей, ни в компании, ни вне ее. Никогда больше их суждения не будут иметь ничего общего с тем, что я думаю, что я могу сделать. Это было прекрасное освобождение от развода и рождения детей. Я никогда не возражал против неудач, но я не хотел думать, что кто-то из мужчин знает лучше. До этого все мужчины, которых я знал, знали лучше, , они действительно знали. Мой отец и учителя были умными людьми, которые знали больше. Потом я наткнулся на очень важного для меня умного человека, который не знал лучше.

ИНТЕРВЬЮЕР

Это был ваш муж?

МОРРИСОН

Да. Он лучше знал свою жизнь, но не мою. Мне пришлось остановиться и сказать: «Позвольте мне начать сначала и посмотреть, каково это быть взрослым». Я решил уйти из дома, взять с собой детей, заняться издательским делом и посмотреть, что я могу сделать. Я был готов к тому, что это тоже не сработает, но я хотел увидеть, каково это быть взрослым.

ИНТЕРВЬЮЕР

Можете ли вы рассказать о том моменте, когда в Рэндом Хаусе вдруг поняли, что среди них есть писатель?

МОРРИСОН

Я опубликовал книгу под названием Самый голубой глаз .Я не сказал им об этом. Они не знали, пока не прочитали обзор в The New York Times . Он был опубликован Холтом. Кто-то сказал этому молодому парню, что я что-то пишу, и он очень небрежно сказал: «Если вы когда-нибудь что-нибудь закончите, пришлите это мне». Так я и сделал. В 1968, 1969 годах писало много чернокожих, и он купил ее, думая, что интерес к тому, что пишут чернокожие, растет и что эта моя книга тоже будет продаваться. Он был не прав. То, что продавалось, было: «Позвольте мне рассказать вам, какой я могущественный и какой вы ужасный», или что-то в этом роде.По каким-то причинам он пошел на небольшой риск. Он не платил мне много, так что не имело значения, продалась ли книга или нет. Книга получила действительно ужасную рецензию в The New York Times Book Review в воскресенье, а затем получила очень хорошую ежедневную рецензию.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы упомянули получение разрешения на запись. Кто дал его тебе?

МОРРИСОН

Никто. Мне нужно было разрешение, чтобы преуспеть в этом. Я никогда не подписывала контракт, пока книга не была закончена, потому что не хотела, чтобы это было домашним заданием.Контракт означал, что кто-то этого ждал, что я должен был это сделать , и они могли спросить меня об этом. Они могут встать перед моим лицом, и мне это не нравится. Не подписывая контракт, я делаю это, и если я хочу, чтобы вы его увидели, я дам вам его увидеть. Это связано с самооценкой. Я уверен, что в течение многих лет вы слышали, как писатели строят иллюзии свободы, что угодно, лишь бы иметь иллюзию, что все это принадлежит мне и только я могу это сделать. Я помню, как представил Юдору Уэлти и сказал, что никто не мог бы написать эти рассказы, кроме нее, имея в виду, что у меня есть ощущение, что в какой-то момент кто-то все равно написал бы их .Но есть и такие писатели, без которых некоторые рассказы никогда бы не были написаны. Я имею в виду не тему или повествование, а то, как они это сделали — их взгляд на это действительно уникален.

ИНТЕРВЬЮЕР

Кто некоторые из них?

МОРРИСОН

Хемингуэй относится к этой категории, Фланнери О’Коннор. Фолкнер, Фицджеральд. . .

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы не критиковали то, как эти авторы изображали негров?

МОРРИСОН

Нет! Я, критично? Я показывал, как белые писатели представляют чернокожих, и некоторые из них преуспели в этом.Фолкнер был великолепен в этом. Хемингуэй делал это в одних местах плохо, а в других — блестяще.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как так?

МОРРИСОН

Не использовать черных персонажей, а использовать эстетику черных как анархию, как сексуальную распущенность, как отклонение. В его последней книге « Эдемский сад » героиня Хемингуэя становится все чернее и чернее. Женщина, которая сходит с ума, говорит своему мужу: «Я хочу быть твоей маленькой африканской королевой». Роман получает свой заряд таким образом: ее белые белые волосы и ее черная, черная кожа.. . почти как фотография Ман Рэя. Марк Твен говорил о расовой идеологии самым сильным, красноречивым и поучительным способом, который я когда-либо читал. Эдгар Аллан По — нет. Ему нравилось превосходство белых и класс плантаторов, он хотел быть джентльменом и все это поддерживал. Он не оспаривал и не критиковал это. Что интересно в американской литературе, так это то, как писатели говорят что-то под, под и вокруг своих рассказов. Подумайте о Pudd’nhead Wilson и обо всех этих инверсиях того, что такое раса, как иногда никто не может сказать, или о волнении открытия? Фолкнер в Авессалом, Авессалом ! проводит всю книжную гонку по розыску и вы не можете его найти.Никто не может этого видеть, даже персонаж, который является черным, не может этого видеть. Я прочитал эту лекцию для своих студентов, которая заняла меня навсегда, в которой я отслеживал все моменты утаивания, частичной или дезинформации, когда расовый факт или подсказка вроде всплывают, но не доходят до них. Я просто хотел наметить это. Я перечислял его появление, маскировку и исчезновение на каждой странице — я имею в виду каждую фразу! Все, и я доставил эту штуку в свой класс. Они все уснули! Но я был так очарован, технически.Вы знаете, как трудно утаивать такую ​​информацию, но все время намекая, указывая? А потом раскрыть, чтобы сказать, что это , а не , и все-таки дело? Это технически просто удивительно. Как читатель, вы были вынуждены охотиться за каплей черной крови, которая означает все и ничего. Безумие расизма. Таким образом, структура является аргументом. Не то, что говорит этот или тот. . . это структура книги, и вы охотитесь за этой черной вещью, которую нигде не найти, но которая все же имеет значение.Никто и никогда не делал ничего подобного. Итак, когда я критикую, я говорю, что мне все равно, расист Фолкнер или нет; Мне лично все равно, но я очарован тем, что значит писать так.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как насчет черных писателей. . . как они пишут в мире, в котором доминирует и определяется их отношением к белой культуре?

МОРРИСОН

Пытаясь изменить язык, просто освободить его, не подавить или ограничить, а открыть.Дразнить его. Сорвите свою расистскую рубашку. Я написал рассказ под названием «Речитатив», в котором есть две маленькие девочки в приюте, белая и черная. Но читатель не знает, что белое, а что черное. Я использую классовые коды, но не расовые.

ИНТЕРВЬЮЕР

Это сделано для того, чтобы запутать читателя?

МОРРИСОН

Ну да. Но спровоцировать и просветить. Я сделал это как жаворонок. Что было захватывающим, так это то, что писателя заставили не лениться и полагаться на очевидные коды.Как только я скажу, Черная женщина. . . Я могу опереться или спровоцировать предсказуемые ответы, но если я упущу это, то мне придется говорить о ней сложно — как о человеке.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему ты не хочешь сказать: «Черная женщина вышла из магазина?»

МОРРИСОН

Ну, можно, но важно, чтобы она была черной.

ИНТЕРВЬЮЕР

А как насчет Признания Нэта Тернера ?

МОРРИСОН

Ну, здесь у нас есть очень застенчивый персонаж, который говорит что-то вроде «Я посмотрел на свою черную руку».Или я проснулся и почувствовал себя черным. Это очень важно для Билла Стайрона. Он чувствует себя заряженным в коже Нэта Тернера. . . в этом месте, которое кажется ему экзотическим. Так что это читается для нас экзотично, вот и все.

ИНТЕРВЬЮЕР

В то время люди, считавшие, что Стайрон не имеет права писать о Нэте Тернере, вызвали огромный протест.

МОРРИСОН

Он имеет право писать о чем хочет. Предполагать обратное возмутительно.Что им следовало бы критиковать, и некоторые из них это сделали, так это предположение Стайрона о том, что Нэт Тернер ненавидит чернокожих. В книге Тернер снова и снова выражает свое отвращение. . . он так далек от черных, так выше. Итак, основной вопрос заключается в том, зачем кому-то следовать за ним? Что это за лидер, у которого фундаментально расистское презрение, которое любому черному человеку, читающему это, кажется нереальным? У любого белого лидера был бы некоторый интерес и отождествление с людьми, которых он просил умереть.Именно это имели в виду эти критики, когда говорили, что Нат Тернер говорит как белый человек. Эта расовая дистанция сильна и ясна в этой книге.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы, должно быть, читали много рассказов о рабах для Возлюбленный .

МОРРИСОН

Я не стал бы читать их для информации, потому что знал, что они должны быть заверены белыми покровителями, что они не могут сказать все, что хотят сказать, потому что не могут оттолкнуть свою аудиторию; они должны были молчать об определенных вещах.Они собирались быть настолько хорошими, насколько это возможно при данных обстоятельствах, и настолько откровенными, но они никогда не говорят, насколько это было ужасно. Они просто говорили: ну, знаете, это было действительно ужасно, но давайте отменим рабство, чтобы жизнь продолжалась. Их рассказы должны были быть очень занижены. Поэтому, когда я смотрел на документы и чувствовал, что знаком с рабством и подавлен им, я хотел, чтобы это было действительно , чувствовал . Я хотел перевести историческое в личное. Я долго пытался понять, что такого в рабстве, что делало его таким отвратительным, таким личным, таким безразличным, таким интимным и в то же время таким публичным.

При чтении некоторых документов я заметил частые ссылки на то, что никогда не было должным образом описано — бит . Эту штуку вкладывали в рот рабам, чтобы наказать их и заткнуть, не мешая им работать. Я долго пытался узнать, на что это похоже. Я все время читал утверждения типа, я поставил удила на Дженни, или, как говорит Эквиано, «я зашел на кухню» и увидел женщину, стоящую у плиты, и у нее был тормоз ( тормоз , он так пишет) «у нее во рту», ​​и я сказал: «Что это?» и кто-то сказал мне, что это было, и тогда я сказал, я никогда не видел ничего более ужасного во всей моей жизни.Но я действительно не мог представить себе эту штуку — она была похожа на удила лошади или что?

В конце концов я нашел несколько зарисовок в одной книге в этой стране, которая была записью пыток мужчиной своей жены. В Южной Америке, Бразилии и тому подобных местах хранились такие сувениры. Но пока я искал, мне пришло в голову еще кое-что, а именно, что этот кусочек, этот предмет, этот персонифицированный вид пытки, был прямым потомком инквизиции. И я понял, что, конечно же, этот хлам нельзя купить.Вы не можете послать за почтовым заказом своего раба. Sears их не носит. Так что вы должны сделать это. Вы должны выйти на задний двор и собрать некоторые вещи, построить их, а затем прикрепить к человеку. Таким образом, весь процесс имел очень личное значение как для человека, который его делал, так и для человека, который его носил. Потом я понял, что описание этого никогда не поможет; что читателю нужно было не столько видеть это, сколько чувствовать то, на что это было похоже. Я понял, что важно представлять биту как действующий инструмент, а не просто как диковинку или исторический факт.И таким же образом я хотел показать читателю, что рабство ощущалось как , а не то, как оно выглядело.

Есть отрывок, в котором Пол Д. говорит Сете: «Я никогда никому не рассказывал об этом, я иногда пел об этом». Он пытается рассказать ей, каково было носить удила, но заканчивает тем, что рассказывает о петухе, который, как он клянется, улыбался ему, когда он носил ее, — он чувствовал себя обесцененным и униженным, и что он никогда не будет стоить столько же, сколько петух, сидящий на нем. ванна на солнце.Я делаю и другие ссылки на желание плеваться, сосать железо и т. д.; но мне казалось, что описание того, как это выглядело как , отвлекло бы читателя от того, что я хотел, чтобы он или она испытал, а именно то, что ощущал как . Информация, которую можно найти между строк истории. Это как бы падает со страницы, или это взгляд и отсылка. Именно там, на перекрестке, институт становится личным, а историческое — людьми с именами.

ИНТЕРВЬЮЕР

Когда вы создаете персонажа, он полностью создается вашим воображением?

МОРРИСОН

Я никогда не использую никого, кого знаю. В The Blueest Eye я думаю, что использовал некоторые жесты и диалоги моей матери в определенных местах и ​​немного географии. С тех пор я никогда этого не делал. Я действительно очень добросовестно отношусь к этому. Он никогда ни на ком не основывается. Я не делаю того, что делают многие писатели.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему?

МОРРИСОН

У художников — у фотографов больше, чем у других людей, и у писателей — есть ощущение, что они действуют как суккубы.. . это процесс взятия чего-то живого и использования его в своих целях. Вы можете сделать это с деревьями, бабочками или людьми. Сделать маленькую жизнь для себя, пожертвовав жизнями других людей, — большой вопрос, и он имеет моральные и этические последствия.

В художественной литературе я чувствую себя и самым умным, и самым свободным, и самым взволнованным, когда мои персонажи — полностью выдуманные люди. Это часть волнения. Если они основаны на ком-то другом, забавным образом это нарушение авторских прав.Этот человек владеет своей жизнью, имеет на нее патент. Это не должно быть доступно для художественной литературы.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы когда-нибудь чувствовали, что ваши персонажи уходят от вас, выходят из-под вашего контроля?

МОРРИСОН

Я беру их под свой контроль. Они очень тщательно выдуманы. Мне кажется, что я знаю о них все, что только можно знать, даже то, чего я не пишу, например, как они пробирают волосы. Они как призраки. Они не думают ни о чем, кроме себя, и не интересуются ничем, кроме себя.Поэтому вы не можете позволить им написать вашу книгу за вас. Я читал книги, в которых я знаю, что это случалось — когда писатель был полностью захвачен персонажем. Я хочу сказать, Вы не можете этого сделать. Если бы эти люди могли писать книги, они бы это сделали, но они не могут. Вы можете. Итак, вы должны сказать: «Заткнись». Оставь меня в покое. Я делаю это.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вам когда-нибудь приходилось говорить своим персонажам, чтобы они заткнулись?

МОРРИСОН

Пилат, да.Поэтому она мало говорит. У нее долгий разговор с двумя мальчиками, и время от времени она что-то говорит, но у нее нет диалога, который есть у других людей. Я должен был это сделать, иначе она бы всех задавила. Она стала ужасно интересной; персонажи могут сделать это немного. Я должен был взять его обратно. Это моя книга ; это не называется «Пилат».

ИНТЕРВЬЮЕР

Пилат такой сильный персонаж. Мне кажется, что женщины в ваших книгах почти всегда сильнее и храбрее мужчин.Это почему?

МОРРИСОН

Это неправда, но я часто об этом слышу. Я думаю, что наши ожидания от женщин очень низкие. Если женщины просто встанут прямо в течение тридцати дней, все в шоке! Как храбро! На самом деле, кто-то написал о Сете и сказал, что она была могущественной, статной женщиной, которая даже не была человеком. Но в конце книги она едва может повернуть голову. Она обезумела; она не может даже прокормить себя. Это тяжело?

ИНТЕРВЬЮЕР

Может быть, люди так прочитали это, потому что думали, что Сэти сделала такой трудный выбор, перерезав Возлюбленному горло.Может быть, они думают, что это сильно. Кто-то скажет, что это просто плохие манеры.

МОРРИСОН

Ну, Возлюбленный, конечно же, не думал, что все так сложно. Она думала, что это сумасшествие. Или, что более важно, откуда ты знаешь, что смерть лучше для меня? Ты никогда не умирал. Как ты мог знать? Но я думаю, что Paul D., Son, Stamp Paid, даже Guitar делают столь же трудный выбор; они принципиальны. Я действительно думаю, что мы слишком привыкли к женщинам, которые не возражают или используют оружие слабых.

ИНТЕРВЬЮЕР

Какое оружие у слабаков?

МОРРИСОН

Нытье. Яд. Сплетни. Подкрадывание вместо конфронтации.

ИНТЕРВЬЮЕР

Было так мало романов о женщинах, которые крепко дружат с другими женщинами. Как вы думаете, почему?

МОРРИСОН

Это были дискредитированные отношения. Когда я писал Sula , у меня сложилось впечатление, что для значительной части женского населения женщина-друг считалась второстепенными отношениями.Отношения мужчины и женщины были первичны. Женщины, ваши собственные друзья, всегда были второстепенными отношениями, когда рядом не было мужчины. Из-за этого существует целая группа женщин, которые не любят женщин и предпочитают мужчин. Нас нужно было научить любить друг друга. Журнал «Мисс » был основан на предпосылке, что мы действительно должны перестать жаловаться друг на друга, ненавидеть, бороться друг с другом и присоединяться к мужчинам в их осуждении нас самих — типичный пример того, что делают подчиненные.Это большое образование. Когда большая часть литературы была такой — когда вы читали о женщинах вместе (не о лесбиянках или тех, кто сформировал длительные отношения, которые тайно лесбийские, как в работах Вирджинии Вульф), это был явно мужской взгляд на женщин вместе. Обычно в них доминируют мужчины — как в некоторых персонажах Генри Джеймса — или женщины говорят о мужчинах, как подруги Джейн Остин. . . говорить о том, кто женился, и как выйти замуж, и ты собираешься потерять его, и я думаю, что она хочет его и так далее.Когда в 1971 году был опубликован номер Sula , иметь друзей-гетеросексуальных женщин, говорящих друг с другом только о себе, мне казалось очень радикальным. . . но вряд ли это радикально сейчас.

ИНТЕРВЬЮЕР

Это становится приемлемым.

МОРРИСОН

Да и надоедает. Это будет преувеличено, и, как обычно, все выйдет из-под контроля.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему писателям так трудно писать о сексе?

МОРРИСОН

О сексе трудно писать, потому что он недостаточно сексуален.Единственный способ написать об этом — не писать много. Пусть читатель внесет в текст свою сексуальность. Писатель, которым я обычно восхищаюсь, написал о сексе самым отталкивающим образом. Просто слишком много информации. Если вы начнете говорить «кривая . . ». ты скоро будешь говорить как гинеколог. Только Джойс могла это сойти с рук. Он сказал все эти запретные слова. Он сказал пизда , и это было шокирующе. Запретное слово может быть провокационным. Но через некоторое время он становится скорее монотонным, чем возбуждающим.Меньше всегда лучше. Некоторые писатели думают, что если они используют грязные слова, то они это сделали. Это может работать в течение короткого периода времени и для очень юного воображения, но через некоторое время это не работает. Когда Сете и Пол Д. впервые видят друг друга, примерно через полстраницы они избавляются от секса, что в любом случае никуда не годится — это быстро, и им стыдно за это, — а потом они лежат там. пытаясь притвориться, что они не в этой постели, что они не встречались, а потом начинают думать разные мысли, которые начинают сливаться, так что нельзя сказать, кто о чем думает.Это слияние кажется мне более чувственным с тактической точки зрения, чем если бы я пытался описать части тела.

ИНТЕРВЬЮЕР

Что насчет сюжета? Всегда ли ты знаешь, куда идешь? Не могли бы вы написать конец, прежде чем вы туда доберетесь?

МОРРИСОН

Когда я действительно узнаю, о чем идет речь, тогда я смогу написать финальную сцену. Я написал конец Возлюбленный примерно на четверти пути. Я написал конец Джаз очень рано и конец Песнь Соломона очень рано.Чего я действительно хочу, так это чтобы сюжет был таким, как это произошло. В каком-то смысле это похоже на детектив. Вы знаете, кто мертв, и хотите узнать, кто это сделал. Итак, вы выдвигаете важные элементы на первый план, и у читателя возникает желание узнать, как это произошло. Кто это сделал и почему? Вы вынуждены использовать определенный язык, который заставит читателя задавать эти вопросы. В Джаз , как и раньше с Самый голубой глаз , я поместил весь сюжет на первую страницу.На самом деле в первом издании сюжет был на обложке, чтобы человек в книжном магазине мог прочитать обложку и сразу понять, о чем книга, и мог при желании отмахнуться от нее и купить другую книгу. Это казалось подходящим приемом для Джаз , потому что я думал о сюжете в этом романе, о тройке, как о мелодии пьесы, и прекрасно следовать мелодии — чувствовать удовлетворение от узнавания мелодии всякий раз, когда рассказчик возвращается. к этому. Для меня это было настоящим искусством предприятия — снова и снова натыкаться на эту мелодию, видеть ее с другой точки зрения, видеть ее каждый раз заново, проигрывать ее вперед и назад.

Когда Кит Джаррет играет «Ol’Man River», восторг и удовлетворение заключаются не столько в самой мелодии, сколько в узнавании ее, когда она появляется и когда скрывается, а когда она совсем исчезает, что ставится на ее место . Не столько в оригинальной линии, сколько во всех отголосках, оттенках, поворотах и ​​поворотах, которые Джаррет играет вокруг нее. Я пытался сделать что-то подобное с сюжетом Jazz . Я хотел, чтобы история была средством передвижения от первой страницы к концу, но я хотел, чтобы радость была в том, чтобы уйти от истории и вернуться к ней, оглядеться вокруг нее и сквозь нее, как если бы она была призма, постоянно вращающаяся.

Этот игривый аспект Jazz вполне может вызвать большое недовольство у читателей, которым просто нужна мелодия, которые хотят знать, что произошло, кто это сделал и почему. Но джазовая структура не была для меня второстепенной вещью — это был смысл существования книги. Процесс проб и ошибок, с помощью которого рассказчик раскрывал сюжет, был для меня таким же важным и захватывающим, как и сам рассказ.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы также раскрываете заговор в начале Возлюбленный .

МОРРИСОН

Мне казалось важным, чтобы действие в Любимый — факт детоубийства — было известно сразу, но отсрочено, незаметно. Я хотел дать читателю всю информацию и последствия, связанные с актом, избегая при этом перегружать себя или читателя самим насилием. Я помню, как написал предложение, в котором Сете перерезает горло ребенку очень, очень поздно в процессе написания книги. Я помню, как встал из-за стола и долго ходил на улицу — ходил по двору, возвращался и немного пересматривал, снова и снова переписывал предложение.. . Каждый раз я исправлял это предложение так, чтобы оно было совершенно правильным, по крайней мере, так я думал, но тогда я не мог бы сидеть там и должен был бы уйти и вернуться. Я думал, что само действие должно быть не только похоронено, но и занижено, потому что, если язык будет конкурировать с самим насилием, он будет непристойным или порнографическим.

ИНТЕРВЬЮЕР

Очевидно, что стиль очень важен для вас. Можете рассказать об этом применительно к Jazz ?

МОРРИСОН

С помощью Jazz я хотел передать то чувство, которое передает музыкант — что у него есть больше, но он не собирается вам это отдавать.Это упражнение в сдерживании, сдерживании — не потому, что его нет или потому, что оно исчерпано, а из-за богатства и потому, что это можно сделать снова. Этому чувству знания, когда нужно остановиться, научились, и оно у меня не всегда было. Вероятно, только после того, как я написал Песнь Соломона , я почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы испытать, что значит быть бережливым с изображениями, языком и так далее. При написании Jazz я очень сознательно пытался смешать надуманное и искусственное с импровизацией.Я думал о себе как о джазовом музыканте — человеке, который практикуется, практикуется и практикуется, чтобы быть в состоянии изобретать и сделать так, чтобы его искусство выглядело легким и изящным. Я всегда осознавал конструктивный аспект процесса письма и то, что искусство кажется естественным и элегантным только в результате постоянной практики и осознания его формальных структур. Вы должны практиковать бережливость, чтобы достичь этого роскошного качества расточительности — этого чувства, что у вас есть достаточно, чтобы растратить, что вы сдерживаете — ничего не растрачивая на самом деле.Вы не должны переусердствовать, вы никогда не должны насыщаться. Я всегда чувствовал, что это своеобразное чувство голода в конце произведения искусства — стремление к большему — действительно очень, очень сильное. Но в то же время есть своего рода удовлетворение от осознания того, что когда-нибудь их действительно будет больше, потому что художник бесконечно изобретателен.

ИНТЕРВЬЮЕР

Были ли другие . . . ингредиенты, структурные единицы?

МОРРИСОН

Что ж, мне кажется, миграция была крупным событием в культурной истории этой страны.Теперь я очень спекулятивен обо всем этом — наверное, поэтому я пишу романы — но мне кажется, что после Гражданской войны произошло что-то современное и новое. Конечно, многое изменилось, но наиболее ярко эпоха была отмечена отречением и раскулачиванием бывших рабов. Этих бывших рабов иногда брали на местные рынки труда, но они часто пытались избежать своих проблем, мигрируя в город. Я был очарован мыслью о том, что город должен был значить для них, этих бывших рабов во втором и третьем поколении, для сельских жителей, живущих там в своем числе.Город, должно быть, казался таким захватывающим и прекрасным, таким достойным.

Меня интересовало, как устроен город. Как классы, группы и национальности чувствовали себя защищенными численностью в своих владениях и территориях, но также чувствовали трепет от осознания того, что существуют другие владения и другие территории, и чувствовали настоящее очарование и волнение от пребывания в этой толпе. Мне было интересно, как изменилась музыка в этой стране. Спиритуалы, госпел и блюз представляли собой один из ответов на рабство — они озвучивали стремление к побегу, в закодированном виде, буквально на Подземной железной дороге.

Меня также заботила личная жизнь. Как люди любили друг друга? Что они считали бесплатным? В то время, когда бывшие рабы переселялись в город, убегая от чего-то, что сковывало и убивало их, снова и снова лишая их собственности, они находились в очень ограниченной среде. Но когда слушаешь их музыку — зачатки джаза — понимаешь, что они говорят о чем-то другом. Они говорят о любви, о потере.Но такое величие, такое удовлетворение в этих стихах. . . они никогда не бывают счастливы — всегда кто-то уходит, — но они не ноют. Как будто вся трагедия выбора кого-то, риска любви, риска эмоций, риска чувственности, а затем потери всего этого не имеет значения, поскольку это был их выбор. Осуществление выбора в том, кого вы любите, было очень важным делом. А музыка укрепляла представление о любви как о пространстве, где можно договориться о свободе.

Очевидно, джаз считали — как и всякую новую музыку — дьявольской музыкой; слишком чувственно и провокационно и так далее.Но для некоторых чернокожих джаз означал притязания на собственное тело. Вы можете себе представить, что это должно было означать для людей, чьи тела принадлежали, которые были рабами в детстве или которые помнили, что их родители были рабами. Блюз и джаз представляли собой владение собственными эмоциями. Так что, конечно, это чрезмерно и преувеличено: трагедия в джазе смакуется, как если бы счастливый конец лишил его гламура, чутья. Теперь рекламодатели используют джаз на телевидении, чтобы передать подлинность и современность; сказать «доверься мне» и сказать «бедро.

В наши дни город все еще сохраняет то волнение, которое было в эпоху джаза, только теперь мы связываем это волнение с опасностью другого рода. Мы поем, кричим и встревожены бездомными; мы говорим, что хотим вернуть наши улицы, но именно благодаря нашему осознанию бездомности и использованию стратегий, позволяющих справиться с ней, мы получаем наше ощущение города. Ощущение, что у нас есть доспехи, щиты, смелость, сила, выносливость и смекалка, чтобы вступать в бой и выживать при столкновении с непредсказуемым, инопланетным, странным и жестоким, является неотъемлемой частью того, что это значит. жить в городе.Когда люди «жалуются» на бездомность, они на самом деле хвастаются этим: в Нью-Йорке бездомных больше, чем в Сан-Франциско. Нет, нет, нет, в Сан-Франциско больше бездомных. Нет, ты не был в Детройте. Мы почти соревнуемся в своей выносливости, что, я думаю, является одной из причин, почему мы так легко принимаем бездомность.

ИНТЕРВЬЮЕР

Значит, город освободил бывших рабов от их истории?

МОРРИСОН

Частично да. Город прельщал их, потому что сулил забвение.Она предлагала возможность свободы — свободы, как вы выразились, от истории. Но хотя история и не должна стать смирительной рубашкой, подавляющей и сковывающей, но и не должна быть забыта. Нужно критиковать его, проверять, противостоять ему и понимать его, чтобы достичь свободы, которая больше, чем вседозволенность, чтобы обрести настоящую взрослую свободу воли. Если вы проникнете в соблазн города, тогда станет возможным противостоять собственной истории — забыть то, что должно быть забыто, и использовать то, что полезно — такая истинная свобода действий становится возможной.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как визуальные образы влияют на вашу работу?

МОРРИСОН

У меня были некоторые трудности с описанием сцены в Песне Соломона . . . человека, убегающего от каких-то обязательств и самого себя. Я почти буквально использовал картину Эдварда Мунка. Он идет, и на его стороне улицы никого нет. Все на другой стороне.

ИНТЕРВЬЮЕР

Песнь Соломона такая раскрашенная книга по сравнению с некоторыми другими вашими, такими как Возлюбленная , которая тонирована в сепию.

МОРРИСОН

Частично это связано с визуальными образами, которые я получил, зная, что с исторической точки зрения женщин, чернокожих в целом, очень привлекала очень яркая одежда. Так или иначе, большинство людей боятся цвета.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему?

МОРРИСОН

Они просто есть. В этой культуре спокойные цвета считаются элегантными. Цивилизованный западный человек не стал бы покупать кроваво-красные простыни или посуду.Там может быть что-то большее, чем то, что я предлагаю. Но рабское население не имело доступа даже к тому, какой там был цвет, потому что они носили рабскую одежду, старье, рабочую одежду из мешковины и мешковины. Для них цветное платье было бы роскошью; неважно, богатая она или бедная ткань. . . просто иметь красное или желтое платье. Я лишила Beloved цвета, так что остались только небольшие моменты, когда Сэти сходит с ума, покупая ленточки и бантики, развлекаясь так, как дети наслаждаются этим цветом.Все дело в цвете заключалось в том, почему рабство могло длиться так долго. Не то чтобы у вас был класс каторжников, которые могли наряжаться и выдавать себя за других. Нет, это были люди, отмеченные из-за цвета кожи, а также других особенностей. Итак, цвет — это знаменательный знак. Бэби Саггс мечтает о цвете и говорит: «Принеси мне немного лаванды». Это своего рода роскошь. Мы настолько наводнены цветом и визуальными эффектами. Я просто хотел оттянуть его назад, чтобы можно было почувствовать этот голод и это наслаждение.Я бы не смог этого сделать, если бы сделал это живописной книгой Песня Соломона .

ИНТЕРВЬЮЕР

Это то, что вы имеете в виду, когда говорите о необходимости найти управляющий образ?

МОРРИСОН

Иногда да. В Песне Соломона их три или четыре, я знал, что хочу, чтобы это было живописно, и я хотел, чтобы начало было красным, белым и синим. Я также знал, что в каком-то смысле ему придется «летать».В Песне Соломона я впервые написал о человеке, который был центральной, движущей силой повествования; Я была немного неуверенна в своей способности чувствовать себя комфортно внутри него. Я всегда мог смотреть на него и писать со стороны, но это были бы только восприятия. Я должен был быть в состоянии не только смотреть на него, но и чувствовать, что он действительно должен чувствовать. Поэтому, когда я пытался думать об этом, у меня в голове возник образ поезда. Все предыдущие книги были сосредоточены на женщинах, и в основном они были по соседству и во дворе; это собиралось выехать.Итак, у меня было такое чувство о поезде. . . как бы набирает обороты, затем двигается, как он это делает, а затем в конце это как бы хайболл; он ускоряется, но не тормозит, а просто подбрасывает и оставляет вас как бы в подвешенном состоянии. Таким образом, этот образ контролировал структуру для меня, хотя это не то, что я формулирую или даже ссылаюсь на это; важно только то, что это работает для меня. Другие книги выглядят как спирали, например Сула .

ИНТЕРВЬЮЕР

Как бы вы описали управляющий образ Jazz ?

МОРРИСОН

Джаз был очень сложным, потому что я хотел заново представить две противоречивые вещи — выдумку и импровизацию — где есть произведение искусства, спланированное, продуманное, но в то же время выдуманное, как джаз.Я думал об изображении как о книге. Физически книга, но в то же время она сама себя пишет. Воображая себя. Говоря. В курсе того, что делает. Он наблюдает за собой, думает и воображает. Мне показалось, что это сочетание искусства и импровизации, когда вы практикуетесь и планируете, чтобы изобретать. Также готовность потерпеть неудачу, ошибиться, потому что джаз — это исполнение. В спектакле вы делаете ошибки, и у вас нет такой роскоши исправления, как у писателя; вы должны сделать что-то из ошибки, и если вы сделаете это достаточно хорошо, это приведет вас в другое место, куда вы никогда бы не попали, если бы не совершили эту ошибку.Таким образом, вы должны быть в состоянии рискнуть сделать эту ошибку в производительности. Танцоры делают это постоянно, как и джазовые музыканты. Джаз предсказывает свою историю. Иногда это неправильно из-за неправильного зрения. Он просто недостаточно хорошо представлял этих персонажей, признает, что был не прав, и персонажи возражают, как это делают джазовые музыканты. Он должен слушать придуманных им персонажей, а затем учиться у них чему-то. Это была самая сложная вещь, которую я когда-либо делал, хотя я хотел рассказать очень простую историю о людях, которые не знают, что живут в эпоху джаза, и никогда не употреблять это слово.

ИНТЕРВЬЮЕР

Один из способов добиться этого в структурном плане — сделать так, чтобы в каждой книге было несколько голосов. Почему ты делаешь это?

МОРРИСОН

Важно не иметь обобщающего взгляда. В американской литературе мы настолько тотализированы, как будто существует только одна версия. Мы не один неразличимый блок людей, которые всегда ведут себя одинаково.

ИНТЕРВЬЮЕР

Это то, что вы подразумеваете под суммой ?

МОРРИСОН

 Да.Окончательная или авторитарная точка зрения кого-то другого или того, кто говорит от нашего имени. Нет уникальности и разнообразия. Я стараюсь придать некоторую достоверность всем видам голосов, каждый из которых глубоко отличается. Потому что что меня поражает в афроамериканской культуре , так это ее разнообразие. В современной музыке все звучат одинаково. Но когда вы думаете о черной музыке, вы думаете о разнице между Дюком Эллингтоном и Сидни Беше, Сатчмо или Майлзом Дэвисом. Они не похожи друг на друга, но вы знаете, что все они чернокожие исполнители, из-за какого-то качества, которое заставляет вас понять: о да, это часть того, что называется афроамериканской музыкальной традицией.Нет ни одной чернокожей популярной певицы, джазовой певицы, блюзовой певицы, которая бы звучала как любая другая. Билли Холидей не похожа на Арету, не похожа на Нину, не похожа на Сару, не похожа ни на одну из них. Они действительно сильно отличаются. И они скажут вам, что не смогли бы стать певцами, если бы звучали как кто-то другой. Если кто-то придет, говорящий как Элла Фитцджеральд, он скажет: «О, у нас есть один из тех…». . . Мне интересно, откуда у этих женщин такой отчетливый, безошибочный образ.Я хотел бы написать так. Я хотел бы писать романы, которые были бы безошибочно моими, но, тем не менее, соответствовали бы, во-первых, афроамериканским традициям, а во-вторых, всему тому, что называется литературой.

ИНТЕРВЬЮЕР

Первый афроамериканец?

МОРРИСОН

Да.

ИНТЕРВЬЮЕР

. . . а не всю литературу?

МОРРИСОН

О да.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему?

МОРРИСОН

Это богаче.Он имеет более сложные источники. Он тянется от чего-то, что ближе к краю, это гораздо более современно. У него есть человеческое будущее.

ИНТЕРВЬЮЕР

Разве вы не хотели бы, чтобы вас знали как великого представителя литературы, а не как афроамериканского писателя?

МОРРИСОН

Для меня очень важно, чтобы моя работа была афроамериканской; если он ассимилируется в другой или более крупный пул, тем лучше. Но я не должен просить сделать это.Джойс об этом не просят. Толстой нет. То есть все они могут быть русскими, французами, ирландцами или католиками, они пишут откуда родом, и я тоже. Так уж получилось, что это пространство для меня афроамериканское; это мог быть католик, это мог быть Средний Запад. Я тоже такие вещи, и все они важны.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как вы думаете, почему люди спрашивают: «Почему бы вам не написать что-нибудь понятное для нас?» Вы угрожаете им тем, что не пишете в типичном западном, линейном, хронологическом стиле?

МОРРИСОН

Не думаю, что они это имеют в виду.Думаю, они имеют в виду: «Вы когда-нибудь напишете книгу о белых людях?» Возможно, для них это своего рода комплимент. Они говорят: ты хорошо пишешь, я бы даже позволил тебе написать обо мне. Они не могли сказать этого никому другому. Я имею в виду, мог ли я подойти к Андре Жиду и сказать: «Да, но когда ты собираешься стать серьезным и начать писать о чернокожих?» Не думаю, что он знал бы, как ответить на этот вопрос. Так же, как и я. Он бы сказал: Что? Я буду, если захочу, или Кто ты? Что стоит за этим вопросом, так это то, что есть центр, который белый, а затем есть эти региональные негры или азиаты, или какие-то маргиналы.Этот вопрос можно задать только из центра. Билл Мойерс задал мне вопрос о том, когда ты собираешься писать по телевидению. Я просто сказал: «Ну, может быть, однажды». . . но я не мог сказать ему, знаете ли, этот вопрос можно задать только из центра. Центр мира! Я имею в виду, что он белый мужчина. Он спрашивает маргинала, когда ты доберешься до центра, когда ты будешь писать о белых людях. Я не могу сказать, Билл, почему ты задаешь мне этот вопрос? Или, пока этот вопрос кажется разумным, пока я не буду, не могу.Дело в том, что он покровительствует; он говорит: ты хорошо пишешь; Вы могли бы пройти в центр, если бы захотели. Вам не нужно оставаться там, на полях. И я говорю: «Да, хорошо, я останусь здесь, на окраине, и пусть центр меня ищет».

Возможно, это ложное утверждение, но не полностью. Я уверен, что так было и с теми, кого мы сейчас считаем гигантами. Джойс — хороший пример. Он переезжал туда и сюда, но писал об Ирландии, где бы он ни был, ему было все равно, где он был.Я уверен, что люди говорили ему: «Почему». . .? Может быть, французы спросили, когда ты напишешь о Париже?

ИНТЕРВЬЮЕР

Что вы больше всего цените в Джойсе?

МОРРИСОН

Удивительно, как путешествуют определенные виды иронии и юмора. Иногда Джойс веселится. Я прочитал « Поминки по Финнегану » после окончания школы, и мне посчастливилось прочитать ее без чьей-либо помощи. Не знаю, правильно ли я прочитала, но было весело! Я постоянно смеялся! Я не знал, что происходит с целыми блоками, но это не имело значения, потому что мне не собирались ставить за это оценки.Я думаю, причина, по которой все до сих пор так забавляются с Шекспиром, заключается в том, что у него не было литературного критика. Он просто делал это; и не было никаких обзоров, кроме того, что люди бросали вещи на сцену. Он мог просто сделать это.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как вы думаете, если бы его проверили, он бы работал меньше?

МОРРИСОН

О, если бы его это заботило, он бы очень стеснялся. Трудно поддерживать такое отношение, притворяться, что тебе все равно, притворяться, что ты не читаешь.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы читаете свои отзывы?

МОРРИСОН

Я все прочитал.

ИНТЕРВЬЮЕР

Правда? Ты выглядишь смертельно серьезным.

МОРРИСОН

Я читаю все написанное обо мне, что вижу.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему?

МОРРИСОН

Я должен знать, что происходит!

ИНТЕРВЬЮЕР

Хочешь посмотреть, как ты себя чувствуешь?

МОРРИСОН

Нет, нет.Дело не во мне или моей работе, а в том, что происходит. Я должен получить представление, особенно о том, что происходит с женской работой или афроамериканской работой, современной работой. Я веду курс литературы. Поэтому я читаю любую информацию, которая поможет мне учить.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы когда-нибудь удивлялись, когда вас сравнивают с магическими реалистами, такими как Габриэль Гарсиа Маркес?

МОРРИСОН

Да, был. Это ничего не значит для меня.Школы важны для меня только тогда, когда я преподаю литературу. Для меня это ничего не значит, когда я сижу здесь с большой стопкой чистой желтой бумаги. . . что мне сказать? Я магический реалист? Каждый предмет требует своей формы, знаете ли.

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему вы обучаете студентов?

МОРРИСОН

Здесь, в Принстоне, действительно ценят студентов, и это приятно, потому что многие университеты ценят только аспирантуру или профессиональные исследовательские школы.Мне нравится идея Принстона. Я бы хотел, чтобы это было для моих собственных детей. Мне не нравится, когда к первокурсникам и второкурсникам относятся как к плацдарму, игровой площадке или полотну, на котором аспиранты учатся преподавать. Им нужна лучшая инструкция. Я всегда думал, что в государственных школах нужно изучать лучшую литературу. Я всегда обучал Царя Эдипа всем видам того, что они называли коррекционными или развивающими классами. Причина, по которой эти дети ходят в эти классы, заключается в том, что им до смерти скучно; так что нельзя давать им скучные вещи.Вы должны дать им все возможное, чтобы заинтересовать их.

ИНТЕРВЬЮЕР

Один из ваших сыновей музыкант. Ты когда-нибудь был музыкантом, ты когда-нибудь играл на фортепиано?

МОРРИСОН

Нет, но я из семьи высококвалифицированных музыкантов. Высококвалифицированные, то есть большинство из них не умели читать ноты, но могли играть все, что слышали. . . немедленно. Нас, мою сестру и меня, отправили на уроки музыки. Они отсылали меня учиться делать то, что они могли делать естественным образом.Я думал, что я неполноценный, отсталый. Они не объяснили, что, возможно, важнее научиться читать музыку. . . что это хорошо, а не плохо. Я думал, что мы какие-то хромые люди, идущие учиться ходить, а они, знаете ли, просто вставали и делали это естественно.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как вы думаете, есть ли образование для того, чтобы стать писателем? Читать наверное?

МОРРИСОН

Это имеет ограниченное значение.

ИНТЕРВЬЮЕР

Путешествовать по миру? Пройти курсы по социологии, истории?

МОРРИСОН

Или оставайся дома. . . Я не думаю, что они должны никуда идти.

ИНТЕРВЬЮЕР

Некоторые люди говорят: «О, я не могу написать книгу, пока не проживу свою жизнь, пока у меня не будет опыта».

МОРРИСОН

Может быть, а может и нет. Но посмотрите на людей, которые никуда не уходили и просто придумали это.Томас Манн. Думаю, он совершил несколько небольших поездок. . . Я думаю, что у вас либо есть, либо вы приобретаете такое воображение. Иногда нужен стимул. Но я сама никогда никуда не хожу для стимуляции. Я не хочу никуда идти. Если бы я мог просто сидеть на одном месте, я был бы счастлив. Я не верю тем, кто говорит, что мне нужно что-то сделать, прежде чем я смогу писать. Видите ли, я не пишу автобиографично. Во-первых, меня не интересуют реальные люди как сюжеты для вымысла, включая меня самого. Если я пишу о какой-то исторической фигуре, такой как Маргарет Гарнер, я действительно ничего о ней не знаю.То, что я знал, пришло из двух интервью с ней. Они сказали: «Разве это не экстраординарно». Вот женщина, которая сбежала в Цинциннати от ужасов рабства и не была сумасшедшей. Хотя она и убила своего ребенка, у нее не было пены изо рта. Она была очень спокойна; она сказала, я бы сделал это снова. Этого было более чем достаточно, чтобы разжечь мое воображение.

ИНТЕРВЬЮЕР

Она была чем-то вроде знаменитости?

МОРРИСОН

Она была. Ее реальная жизнь была намного ужаснее, чем она изображена в романе, но если бы я знал о ней все, что можно было знать, я бы никогда не написал об этом.Это было бы закончено; там не было бы места для меня. Это было бы похоже на уже приготовленный рецепт. Вот ты где. Вы уже являетесь этим человеком. Почему я должен красть у тебя? Мне это не нравится. Что я действительно люблю, так это процесс изобретения. Интересно, что персонажи превращаются из завитка в полноценного человека.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы когда-нибудь писали из-за гнева или других эмоций?

МОРРИСОН

№Знаете, гнев — очень сильная, но крошечная эмоция. Это не длится долго. Ничего не производит. Это не креативно. . . По крайней мере не для меня. Я имею в виду, что эти книги занимают по крайней мере три года!

ИНТЕРВЬЮЕР

Долго злиться.

МОРРИСОН

Да. Я в любом случае не доверяю этим вещам. Я не люблю эти маленькие быстрые эмоции, типа, я одинок, оххх , Боже. . . Я не люблю эти эмоции как топливо. Я имею в виду, они у меня есть, но…

ИНТЕРВЬЮЕР

— они плохие музы?

МОРРИСОН

Нет, и если это не твой мозг думает холодные-холодные мысли, которые можно облечь под любое настроение, то ничего.Это должна быть холодная, холодная мысль. Я имею в виду холодный или, по крайней мере, холодный. Твой мозг. Это все, что есть.

Феминистская критика романов Мураками с участием самого Мураками ‹ Literary Hub

Фото © SHINCHOSHA

В последнее время Харуки Мураками редко дает интервью. Но в 2017 году он сделал исключение для писательницы Миеко Каваками, произведениями которой он восхищается и которая написала о влиянии Мураками на ее художественную литературу, которая только начинает выходить на английском языке.Они, видимо, поладили. Пара четыре раза провела вместе 16 часов в Токио, в результате чего была написана книга T «Сова расправляет крылья с наступлением сумерек », опубликованная на японском языке издательством Shinchosha в 2017 году. В этом сегменте беседы Каваками спрашивает Мураками, почему его женские персонажи играют те роли, которые они играют, и ведут себя именно так, и Мураками отвечает.

*

Миеко Каваками: Мне интересно узнать о персонаже Марие Акигава из Killing Commendatore .Я мог сказать, насколько она была напряжена, по тому, как ее личность так связана с ее грудью. Это не относится к молодым женщинам в других ваших романах. Я могу легко понять таких персонажей, как Юки в Танец Танец Танец или Мэй Касахара в Хроника Заводной Птицы .

Я думаю о сцене, где Мэй Касахара говорит о «комке смерти… круглом и мягком, как мячик для софтбола». Если оставить в стороне обсуждение главного героя, у Мэя на протяжении всего романа есть невероятно сильные строки о неясном различии между причинением вреда себе и причинением вреда другим, или собственной смертью и смертью других.Проза фантастическая. Он точно отражает дух того, что значит быть девушкой. Я так люблю эти отрывки. Юки и Мэй мало говорят о своей груди или своем теле. А вот Марие в Killing Commendatore …

Харуки Мураками: Она действительно зациклена на них. Это почти одержимость.

МК: Конечно, но тебе не кажется, что она слишком зациклена? Когда она оказывается наедине с рассказчиком от первого лица, с этим парнем, которого она никогда раньше не встречала, первые слова из ее рта звучат примерно так: «Моя грудь действительно маленькая, тебе не кажется?» Я нашел это довольно удивительным.Откуда эта одержимость грудью?

HM: Я бы не сказал, что это откуда-то взялось. Я просто представляю, что есть девушки, которые так думают.

MK: А как насчет разрыва между ней и рассказчиком?… Когда Марие начинает спрашивать его о своей груди, ты вообще боролся за то, как он должен ответить?

HM: Я знаю, что ты говоришь. Но тот факт, что она спрашивает его мнение о своей груди, говорит о том, что на самом деле она не видит в нем мужчину.Она не признает его сексуальным объектом. Это усиливает интроспективность или философский характер их диалога. Именно таких отношений хочет от него Марийе. У меня такое ощущение, что она давно искала человека, которого могла бы расспросить об этом. Я думаю, мы можем согласиться с тем, что, вообще говоря, если вы видите шанс стать сексуальным объектом в чьих-то глазах, вы не начинаете с того, что говорите о том, что ваша грудь не растет или насколько малы ваши соски.

MK: Я понимаю вашу точку зрения, хотя на самом деле я видел противоположную возможность.Например, Марие начинает все так, чтобы заставить его смотреть на нее сексуально. Но вы говорите, что это очищает воздух от любой сексуальной напряженности между ними и усиливает философский аспект их взаимодействия?

НМ: Справа. В результате диалог между Марией и рассказчиком становится одной из движущих сил романа. Их обмен проливает новый свет на историю.

MK: Другими словами, беседа дает нам больше информации о личности и поведении рассказчика, который в противном случае остался бы загадкой для читателей.

HM: Верно. Он из тех, с кем двенадцатилетней девочке было бы комфортно говорить о своей груди. У него такой характер.

MK: Это подводит меня к другому вопросу о женщинах в ваших романах. Что-то, что всплывает довольно часто, когда говорят о вашей работе. Я думаю о том, как изображают женщин, о ролях, которые им отведены.

Мои подруги обычно говорят мне: «Если ты так любишь работы Харуки Мураками, как ты оправдываешь его изображение женщин?» Суть в том, что есть что-то смущающее в изображении женщин в ваших историях.Некоторых это раздражает, как мужчин, так и женщин.

Обычное прочтение состоит в том, что ваши персонажи-мужчины бессознательно сражаются внутри, оставляя женщин сражаться в реальном мире.

ЧМ: Правда? Как же так?

MK: Это выходит за рамки того, реалистичны ли они или выглядят как «настоящие женщины». Это больше связано с ролями, которые они играют. Например, как мы говорили ранее, женщина действует как добрый оракул в том смысле, что она призвана действовать как посредник судьбы.

HM: Она берет тебя за руку и куда-то ведет.

МК: Точно. Она вызывает метаморфозы в главном герое. Есть много случаев, когда женщины представлены как ворота или возможности для трансформации.

HM: Конечно, я вижу, что в этом есть элементы.

MK: В этих трансформациях, пока секс рассматривается как путь в незнакомое царство, у женщин, столкнувшихся с гетеросексуальным главным героем, практически нет другого выбора, кроме как играть роль сексуального партнера.Глядя на это под определенным углом, я думаю, многие читатели будут утверждать, что женщины навсегда в этой ситуации, вынуждены играть чрезмерно сексуальную роль просто потому, что они женщины. Я хотел бы услышать ваши мысли по этому поводу.

HM: Не уверен, что понимаю. Когда вы говорите больше, чем необходимая роль, вы имеете в виду…?

МК: Я говорю о большом количестве женских персонажей, которые существуют исключительно для выполнения сексуальной функции. С одной стороны, ваша работа безгранично творческая, когда дело касается сюжетов, колодцев и мужчин, но этого нельзя сказать об их отношениях с женщинами .Эти женщины не могут существовать сами по себе. И хотя главные герои-женщины или даже второстепенные персонажи могут обладать умеренной степенью самовыражения, благодаря их относительной независимости, существует постоянная тенденция жертвовать женщинами ради главных мужских ролей. Итак, вопрос в том, почему женщин так часто приглашают на эту роль в романах Мураками?

HM: Теперь понятно, хорошо.

MK: Не могли бы вы поделиться своими мыслями по этому поводу?

HM: Возможно, это не самое удовлетворительное объяснение, но я не думаю, что кто-либо из моих персонажей настолько сложен.Основное внимание уделяется интерфейсу или тому, как эти люди, как мужчины, так и женщины, взаимодействуют с миром, в котором они живут. Во всяком случае, я очень стараюсь не слишком зацикливаться на смысле существования, его важности или его последствиях. . Как я уже говорил ранее, меня не интересуют индивидуалистические персонажи. И это касается как мужчин, так и женщин.

МК: Понятно.

HM: Я скажу, что 1Q84 больше всего времени я провел с женским персонажем.Аомаме невероятно важен для Тенго, а Тенго невероятно важен для Аомаме. Кажется, что они никогда не пересекаются. Но история сосредоточена на их движении навстречу друг другу. У них общий статус главных героев. В самом конце они, наконец, собираются вместе. Двое становятся одним. Ничего эротического, до самого конца. В этом смысле я бы сказал, что они равны в общей схеме романа, поскольку книга в равной мере зависит от них обоих.

MK: Ваши более длинные романы часто вращаются вокруг какой-то битвы с большими силами. Хроника Заводной Птицы Тору и Кумико Окада противостоят Нобору Ватая, а 1Q84 Аомаме и Тэнго сражаются с могущественной силой зла. Что общего у этих двух романов, так это то, что мужчины сражаются в царстве бессознательного.

HM: Если так выразиться, конечно. Возможно, дело в том, что обычные гендерные роли меняются местами. Как бы вы посмотрели на это с феминистской точки зрения? Я сам не уверен.

Эти женщины для меня не просто инструменты романа.Каждая отдельная работа требует своих обстоятельств. Я не оправдываюсь. Я говорю по ощущениям и опыту.

MK: Обычное прочтение состоит в том, что ваши персонажи-мужчины бессознательно сражаются внутри, оставляя женщин сражаться в реальном мире. Например, в The Хроника Заводной Птицы именно Кумико отключает систему жизнеобеспечения, убивает Нобору Ватая и в конечном итоге расплачивается за это. А в 1Q84 Лидер убит Аомаме.Конечно, нет необходимости применять феминистскую критику к каждому отдельному роману, и стремление к справедливости не является причиной, по которой любой писатель обращается к художественной литературе, но читая эти книги с феминистской точки зрения, обычная реакция, вероятно, будет такой: «Хорошо, вот еще одна женщина, чья кровь пролилась ради мужской самореализации».

Большинство женщин в реальном мире сталкивались с тем, что быть женщиной делало жизнь невыносимой. Как жертвы сексуального насилия, которых обвиняют в том, что они просили об этом.Все сводится к тому, что заставить женщину чувствовать себя виноватой за то, что она имеет женское тело, равносильно отрицанию ее существования. Вероятно, есть некоторые женщины, которые никогда так не думали, но есть аргумент, что общество заставило их подавить свои чувства. Вот почему может быть так утомительно видеть, как этот образец проявляется в художественной литературе, как напоминание о том, как женщины приносятся в жертву ради мужской самореализации или сексуального желания.

HM: Я думаю, что любая закономерность, вероятно, случайна.Как минимум, я никогда не устанавливал такие вещи специально. Я предполагаю, что история может развиваться таким образом, на чисто бессознательном уровне. Не хочу показаться пренебрежительным, но мое письмо не следует какой-либо четкой схеме. Возьмите Norwegian Wood , где Наоко и Мидори соответственно борются со своим подсознательным и сознательным существованием. Рассказчик от первого лица очарован ими обоими. И это грозит расколоть его мир надвое. Тогда есть After Dark .История движется почти исключительно по воле женских персонажей. Поэтому я не могу согласиться с тем, что женщины всегда застревают, играя вспомогательную роль сексуальных оракулов или что-то в этом роде. Даже когда я забываю сюжетные линии, эти женщины остаются со мной. Как Рэйко или Хацуми в Norwegian Wood . Даже сейчас мысли о них вызывают во мне эмоции. Эти женщины для меня не просто инструменты романа. Каждая отдельная работа требует своих обстоятельств. Я не оправдываюсь.Я говорю по ощущениям и опыту.

МК: Я понимаю, что вы имеете в виду. Как писатель, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду под чувством. В то же время я вижу, как читатели могут уйти с опытом чтения, который мы обсуждали.

Для меня есть что-то действительно важное в том, что вы сказали, эта идея, что, по вашему мнению, женщины могут выйти за рамки сексуализации или существовать совершенно отдельно от нее, и вести историю в совершенно другом направлении.

Я могу решать эти сложные вопросы только через художественную литературу. Не требуя, чтобы они были положительными или отрицательными, лучшее, что я могу сделать, — это приблизиться к этим историям, как они есть, внутри меня.

НМ: Справа. Я чувствую, что у женщин несколько иные функции, чем у мужчин. Возможно, это клише, но именно так выживают мужчины и женщины — помогая друг другу, восполняя то, чего не хватает другим. Иногда это означает смену гендерных ролей или функций. Я думаю, что это зависит от человека и его обстоятельств, считают ли они это естественным или искусственным, справедливым или несправедливым.Видят ли они гендерные различия как полные противоречия или как находящиеся в гармоничном равновесии. Возможно, дело не столько в том, чтобы восполнить то, чего нам не хватает, сколько в том, чтобы компенсировать друг друга. В моем случае я могу решать эти сложные вопросы только через художественную литературу. Не требуя, чтобы они были положительными или отрицательными, лучшее, что я могу сделать, — это приблизиться к этим историям, как они есть, внутри меня. Я не мыслитель, не критик и не общественный деятель. Я просто романист. Если кто-то скажет мне, что моя работа несовершенна, если рассматривать ее с точки зрения определенного «изма», или что мне нужно было немного подумать, все, что я могу сделать, это принести искренние извинения и сказать: «Мне очень жаль.«Я буду первым, кто извинится.  

*

MK: В крутых романах Рэймонда Чендлера женщины обычно появляются с миссией или работой, которую должен выполнить мужчина. В какой-то степени ваша работа должна основываться на том, как женщины изображены в романах, которые вы читали, поскольку то, что мы читаем, оказывает огромное влияние на то, что мы пишем.

Но из всех женщин, о которых вы написали, наиболее настойчиво остается со мной главная героиня рассказа «Сон» ( «Слон исчезает» , 1993).Я читал множество женских персонажей, написанных женщинами, и множество женских персонажей, написанных мужчинами, но по сей день я никогда не встречал другой женщины, похожей на героиню «Сна». Это выдающееся достижение.

HM: Этот рассказ был опубликован в New Yorker , в то время, когда я был практически неизвестным писателем в Америке. Большинство людей, прочитавших это, очевидно, думали, что «Харуки Мураками» — женщина. На самом деле я получил много писем от женщин с благодарностью за то, что я так хорошо написал.Никогда этого не предвидел.

MK: Правильно ли я понимаю, что «Сон» — это первый раз, когда вы написали историю с точки зрения женщины?

HM: Да, я думаю, это правильно.

MK: Что было такого в том моменте, что заставило вас сосредоточиться на женском персонаже? Это как-то само собой получилось?

HM: Я написал этот рассказ, когда жил в Риме. Не совсем на грани нервного срыва, но серьезно взволнованный шумихой вокруг Norwegian Wood , который был бестселлером в Японии.С меня было достаточно, и я хотел сбежать в другой мир. Так что я уехал из Японии в Италию и затаился на некоторое время. Я впал в депрессию, из-за которой писать было невозможно. Но однажды мне снова захотелось написать что-нибудь, и тогда я написал «TV People» и «Sleep». Помню, это была ранняя весна.

МК: Какой рассказ ты закончил первым? «Телевизионщики»?

HM: Я думаю, что «телевизионщики» были первыми. Я увидел один из музыкальных клипов Лу Рида на MTV и был настолько вдохновлен, что написал его буквально за один раз.Затем я обратился к женщине-рассказчику для «Сна». Мне казалось, что это лучший способ выразить то, что я чувствовал в то время. Я хотел дистанцироваться, может быть, даже от самого себя. Может быть, поэтому я выбрал главную героиню. Насколько я помню, я тоже написал это довольно быстро.

МК: «Сон» потрясающий. Не спать — это как жить в мире, где смерти не существует. Беспокойство, та отчетливая разновидность напряжения, которое не ослабевает ни на мгновение. Это идеальная метафора существования женщины… Полагаю, вам потребовалось несколько дней, чтобы написать? Учитывая, что это короткая история.

HM: Конечно, но я бы сказал, что полировка заняла около недели.

МК: Я знаю, что потратил больше нескольких дней, прорабатывая «Сон» строчка за строчкой. Я действительно никогда раньше не читал такую ​​женщину. Как женщине было так приятно встретить в тексте «новую женщину». Тем более удивительно, что ее написал мужчина. Чтение было таким замечательным опытом для меня.

Из всех женских персонажей в вашей прозе женщина из «Сна» для меня стоит выше остальных.Как феминистка, когда я нашла этого персонажа, между мной и вашей работой возникло чувство доверия, причем огромное чувство доверия. На практике это означает уверенность в написании, в самих словах… Я знаю, что вы делали переводы на японский язык рассказов писательницы Грейс Пейли, так что, возможно, здесь есть какая-то связь. С точки зрения того, как вы создаете женские персонажи.

HM: Я бы не стал так говорить. Я решил перевести художественную литературу Грейс Пейли, потому что нахожу ее действительно интересной.Я действительно не осознавал, как она изображала женщин. Когда я писал «Сон», я просто записывал все, что думал, полагая, что именно так будет выглядеть женщина в данных обстоятельствах. В то время рассказчиком оказалась женщина. Я не предпринимал никаких сознательных усилий, чтобы исследовать женский разум.

Как женщине было так приятно встретить в тексте «новую женщину». Тем более удивительно, что ее написал мужчина.

MK: При написании женского персонажа есть определенные мотивы, которые можно использовать для удовлетворения ожиданий читателей мужского или женского пола в отношении того, что делает женщину правдоподобной, но в этой истории ничего из этого нет.

HM: Кроме концовки, когда она ночью паркует машину на набережной. В этой одной сцене я остро осознал, что главный герой — женщина. Двое парней темной ночью окружают женскую машину и начинают раскачивать ее туда-сюда? Это должно быть действительно страшно.

MK: Мужчине тоже было бы довольно страшно, а вот женщине, может, и пострашнее.

HM: Во всех остальных отношениях я написал персонажа как человека, не осознавая его как женщину.

МК: Правильно. Я думаю, что именно этот способ создать дистанцию, сосредоточив внимание на человеке — потому что это то, что это такое, человеческие аспекты женского характера — освещает ее статус женщины, по крайней мере, в моем сознании. Такой женщины я еще нигде не встречал. Какая замечательная история.

HM: Оглядываясь назад, я думаю, что это могло бы сработать так же хорошо, если бы главный герой был домохозяином, а жена была женщиной-врачом или дантистом, а муж не мог спать и бодрствовал всю ночь, готовить и стирать или что у вас есть.Тем не менее, я полагаю, это было бы в некотором смысле иначе.

МК: Я считаю важным, что у пары есть сын. Это женщина, которая родила. Осознание этого вызывает у нее чувство отчаяния, которое отец не может точно разделить.

HM: Также она испытывает обиду на своего мужа. Я чувствую, что такая обида уникальна для женщин.

MK: Это выходит за рамки обиды, но в этом определенно что-то есть.

ЧМ: Ага. Иногда, когда я хожу по дому, я чувствую его позади себя. Проникновение в комнату.

МК: Приму просачивание в любой день. В большинстве браков это внезапное наводнение! Итак, я думаю о том, что сын и отец изображены делающими что-то похожим образом, например, как они машут ей. Поскольку обида не раскрывается для вас как таковая, читатель воспринимает ее как неназываемое ощущение. Читать Анну Каренину тоже приятно.

HM: Анна Каренина . Еще один классический пример обиды на мужа. Может быть, Толстой в своей домашней жизни чувствовал такое же напряжение, просачивающееся в комнату.

MK: В своей карьере вы написали много мужских персонажей, но как вы думаете, возможно ли, что в будущих книгах будут женские примеры персонажей, таких как Меншики в Killing Commendatore , которые немного загадочны или незнакомы , персонажи, которые заставляют вас сказать: «Вау, это новинка»? Или вы полагаете, что женские персонажи будут продолжать играть такую ​​мифологическую роль, скорее прагматическую функцию?

HM: Я продолжу создавать новых персонажей, отличных от тех, что были раньше, что, безусловно, относится и к женщинам.Как, например, Сёко Акигава, который может быть второстепенным персонажем, но, на мой взгляд, является отходом от большинства персонажей, которых я написал. Для меня в ней есть что-то особенное. У меня есть желание узнать о ней больше. Я чувствую, что только поцарапал поверхность.

МК: Мне было бы любопытно узнать, что она читала. Как вы думаете, что у нее на тумбочке? Самые крутые романы, которые она может найти? Я умираю, чтобы знать. Например, когда она садится с книгой, что это будет? Мне не хватает.

HM: Вероятно, что-то эпическое, вроде Романтика трех королевств .

МК: Шоко крепкий орешёк, да? Некоторые романы дают вам все подробности о женском персонаже, ее прическе, ее одежде… как в «Чендлере», где, когда мы впервые видим женщину, мы получаем описание с головы до ног, давая вам четкое представление о ней. В ваших романах характеристики обычно начинаются с мельчайших подробностей об одежде. Где искать информацию о женской одежде?

ЧМ: Никуда не хожу.Я просто пишу то, что думаю. Я не трачу свое время на изучение подобных вещей. Когда я формирую образ женского персонажа, то, что она носит, естественным образом становится на свои места. Хотя скажу… возможно, я в жизни очень внимательно отношусь к женской одежде. Я сам своего рода покупатель.

MK: Жена в «Тони Такитани» ( Слепая ива, Спящая женщина , 2002) — навязчивая покупательница, из-за чего в конце она погибает в автокатастрофе. Каждый раз, когда она думает об одежде, ее трясет, и я очень люблю эту деталь.

Пока мы обсуждаем вещи, я вспоминаю о разнообразии женских персонажей, которые вы написали. Я бы не сказал, что все женщины подпадают под одну категорию. Хотя, конечно, написать женский персонаж — это не то же самое, что сделать ее важной для истории.

HM: Честно говоря, я не понимаю эту идею о том, что существует какой-то шаблон. Мы можем говорить о женщинах в моих романах как о группе, но для меня они уникальные личности, и на фундаментальном уровне, прежде чем я увижу в них мужчину или женщину, я вижу в них человека.Но помимо всего этого, как насчет жены в «Маленьком зеленом монстре» ( «Слон исчезает» , 1993)? Она страшная, не так ли?

МК: Ага, она тоже есть.

Мы можем говорить о женщинах в моих романах как о группе, но для меня они уникальные личности, и на фундаментальном уровне, прежде чем я увижу в них мужчину или женщину, я вижу в них человека.

HM: Я исследовал разновидность жестокости, которой, кажется, обладают женщины. Я могу чувствовать его, когда он там, но не могу претендовать на доступ к нему.Я не хочу попасть в беду из-за того, что возвращаюсь к различиям между полами, но я думаю, что такая жестокость редко встречается среди мужчин. Мужчины, конечно, могут быть жестокими, но я думаю, что они делают это более организованно. Они приходят к вам с логикой или как полный психопат. Но жестокость женская более обычная, бытовая. Время от времени они застают вас врасплох. Удивительно, но многим читательницам, похоже, понравился «Маленький зеленый монстр». А может, это совсем не удивительно?

MK: Да, многим моим друзьям это нравится.Это определенно один из моих любимых тоже. Как я могу это выразить. Это похоже на то, что страшное не воспринимается как страшное, что позволяет читателю принять это как совершенно нормальное явление. Знакомая жестокость.

*

Харуки Мураками родился в Киото в 1949 году и сейчас живет недалеко от Токио. Его работы были переведены более чем на 50 языков, и он был удостоен множества международных наград и наград, включая премию Франца Кафки и премию Иерусалима.Он также получил почетные докторские степени Льежского и Принстонского университетов в знак признания его работ.

Миэко Каваками родилась в префектуре Осака в 1976 году и начала свою карьеру как певица и автор песен, прежде чем дебютировать в литературе в 2006 году. Ее первая новелла Мое эго, мои зубы и мир , опубликованная в 2007 году, была номинирована на премию Акутагавы и премию Цубоути Сёё для молодых начинающих писателей. В следующем году Каваками опубликовал « Груди и яйца » в виде короткой повести.Он получил премию Акутагавы, самую престижную литературную награду Японии, и получил похвалу от известного писателя Йоко Огавы. Каваками также является автором романов «Небеса », «Ночь принадлежит любовникам » и недавно расширенного « Груди и яйца », ее первого романа, опубликованного на английском языке. Она живет в Японии.

Приведенное выше интервью было переведено с японского Сэмом Беттом и Дэвидом Бойдом.

Сексизм призыва женщин улыбаться

Среди многих историй от женщин (и некоторых мужчин), которым незнакомые люди сказали улыбаться, мы также слышали от читателей, которые сталкивались с такими комментариями на работе.Мелисса пишет:

Я работаю в среде, где доминируют мужчины, где много бывших военных. Примерно раз в месяц я встречаю в коридоре какой-нибудь манекен, который говорит: «Улыбнись!» — всегда мужчина и большую часть времени намного ниже меня по должности.

Уф! Мне не нужно улыбаться; Я на работе. У меня много дел!

Угу, действительно. И все же это сложно: хотя принуждение улыбаться на работе обычно менее открыто и менее пугающе, чем уличные домогательства, оно также может иметь более серьезные последствия.Необходимость сохранять хорошие отношения с коллегами и клиентами означает, что гневно отвечать на раздражающие просьбы — не вариант. И тонкие, бессознательные предубеждения, которые влияют на такие вещи, как продвижение по службе и оценки, делают офис тем местом, где женщины иногда действительно «должны» улыбаться, чтобы добиться успеха.

Возьмем преподавание: постоянно растет число свидетельств того, что женщины-профессора оцениваются более жестко, чем их коллеги-мужчины, по таким вещам, как поведение в классе, а это означает, что ставки «недостаточно улыбаться» или казаться «слишком откровенным» могут стать очень высокими. .Как объясняет читатель Мишель:

В течение многих лет я был адъюнкт-инструктором. Я выматываюсь, улыбаюсь, всегда остаюсь веселой и приятной. Я знаю, что меньшее количество улыбок будет означать более низкие оценки учащихся, меньшее количество зачислений в мои классы, отсутствие работы. Я искренне люблю преподавать и забочусь о своих учениках. Дополнительную эмоциональную энергию, которая уходит на то, чтобы всегда быть уверенным в том, что я угождаю, лучше потратить на настоящие профессиональные заботы и искреннее эмоциональное выражение. С зарплатой на кону, я должен оставить это без внимания.

Одна женщина, которая не пропустила этот момент, — наш следующий читатель, «мама бумеров», которая почти 30 лет преподает в муниципальном колледже:

Наш профсоюз всегда заключал контракты с постоянным пребыванием в должности через три года, но поначалу мне отказывали. Меня не поддержали ни мой тогдашний заведующий кафедрой, ни мой тогдашний научный руководитель. Так что мне пришлось провести собственное расследование, чтобы выяснить, почему. Разговоры с ними обоими и с другими преподавателями вскоре показали, что я не получил должность в основном потому, что «недостаточно улыбался».Они имели в виду это буквально!

Кажется, когда я гулял по кампусу, я не смог улыбнуться людям, которые определяли бы мой статус преподавателя или отвергли. Выяснилось также, что я оделась неподобающим образом; прерывал мужчин, когда они говорили, даже если они останавливались, чтобы перевести дух, и мне казалось, что они закончили болтать и продолжать; говорил о спорных вопросах, таких как президентские кампании, гражданские права, отсутствие разнообразия как в сотрудниках, так и в курсах; и множество других вещей, которые я сделала, которые идентифицировали меня как «левую феминистку».Я знала, что у меня был случай EEOC, когда женщина-преподаватель, назначенная моим «наставником», объяснила мне, что «вы должны одеваться так, чтобы угодить мужчинам», чтобы получить должность.

Я решил дать отпор с помощью других преподавателей, некоторых людей в сообществе и некоторых людей, работающих за кулисами, которых я до сих пор не знаю, за что их благодарить. Они дали мне положительные отзывы в местной газете (глубокий стойкий страх перед администрацией был негативной рекламой) и другие положительные отзывы в обществе.В общем, это сработало, но это была самая утомительная вещь, которую я когда-либо делал, гораздо больше, чем что-либо в аспирантуре, включая диссертацию.

Читательница из другой области рассказывает о шокирующем случае домогательств со стороны ее непосредственного начальника:

Прошло почти 20 лет, но я точно помню, что он сказал: «Если ты не улыбнешься, я засуну свой член тебе в глотку так глубоко, что ты улыбнешься».

Об этом сообщили Х.Р. в то время. Его начальник, который также был его лучшим другом, пытался помочь ему, но оказалось, что моего начальника перевели в собственность, в которой я работал, из-за такого поведения в другом месте. Он был на испытательном сроке. Он потерял работу.

Конечно, он обвинил в этом меня. Я знаю это, потому что он позвонил мне на работу и сказал мне, прежде чем его лучший друг, мой новый непосредственный руководитель, уволил меня.

Как предотвратить такие ужасные истории? Джоанн С.На этой неделе у Люблина есть статья на нашем сайте, посвященная этому вопросу. Часть ответа, пишет она, заключается в том, чтобы изменить корпоративную культуру на такую, которая не потерпит сексуальных домогательств, что означает назначение большего числа женщин во главе:

По мере того, как все больше женщин занимают влиятельные посты в корпорациях, они могут служить противовесом влиятельным мужчинам, в том числе тем, кто подвергает сексуальных домогательств сотрудниц. Младшие женщины будут чувствовать себя комфортно, приближаясь и доверяя старшим женщинам-руководителям, которые обеспечивают и даже расширяют стандарты приемлемого приличия на рабочем месте.

Но как женщины вообще попадают на вершину? Следующий читатель, Гейл, делится тем, что она узнала за «25 лет работы на Уолл-стрит, пройдя путь от секретаря до управляющего директора»:

Всегда одевайтесь лучше, чем скидка на мужское вознаграждение, которое вам платят, никогда открыто не присваивайте себе кредиты, всегда соглашайтесь на нежелательные или неэффективные аккаунты, быстро научитесь справляться с сексуальными предложениями клиентов и коллег, не вызывая отчуждения, и УЛЫБАЙТЕСЬ.

Меня эта история вдохновляет, но и немного обескураживает.Кажется несправедливым, что успех для женщины требует свести к минимуму достижения, мириться с сексуальными домогательствами и поддерживать определенный внешний вид и поведение, чего не требуют мужчины. С одной стороны, он учится справляться с реалиями системы, чтобы (надеюсь, в конечном итоге) изменить ее; с другой стороны, может показаться, что вы сдаетесь. Возьмите это у Патриции, которая все еще разочарована тем, как она усвоила ожидания своих коллег-мужчин:

Мужчины на работе (в неназванном федеральном агентстве) постоянно просили меня улыбаться.Мой способ защититься от них заключался в том, чтобы приучить себя «носить» доброжелательный, приятный вид. Это угроза и по сей день, потому что она укоренилась. Незнакомцы всегда думают, что я им улыбаюсь. Я не. Зачем мне?

Сейчас я на пенсии, и меня бесит, что молодые женщины все еще терпят «Улыбнись!» Что я сделал, так это капитулировал, и это не было ответом.

Ваш ответ? Если вы работали в среде с сексистскими ожиданиями, как вы проходили грань между работой с этими ожиданиями и сопротивлением? Вы когда-нибудь чувствовали, что стереотипно женский атрибут — ваша улыбка, ваша внешность, ваше «заботливое» отношение — помогли вам в вашей карьере или в конкретном случае на работе? Я хотел бы услышать ваши истории: hello@theatlantic.ком. Вот похожее сообщение от Кэти:

.

Мое детство наполнено воспоминаниями о том, как моя мать подходила к менеджерам, учителям, любым авторитетным лицам со словами: «Мне очень жаль, если бы вы могли мне помочь, я не хочу беспокоить и т. д.». Иногда мне хотелось, чтобы она была менее извиняющейся, менее пассивной. Но вот в чем дело: моя мама все делает. Иногда она даже нарушает правила. Она знает, что делает, и никогда не делает этого из саморекламы. Она всегда помогает своей семье.

Это то, что я впитала и с чем боролась, пока росла женщиной и обнаружила, что использую ту же тактику.Я пытаюсь представить это как настойчивую вежливость, используемую для навигации по сложным, бесчувственным, а иногда и дискриминационным системам. Трудно понять, как передать это собственной дочери. Я хочу дать ей все инструменты, необходимые для навигации по миру таким, какой он есть. Но я не хочу продолжать передавать одни и те же инструменты выживания новому поколению.

На этом фронте у Джули есть обнадеживающая история:

Когда я занимался исследованиями в области образования, мой руководитель-мужчина написал в отчете о моей успеваемости: «У Джули милая улыбка».Я спросил его, написал ли он то же самое в отзыве моего коллеги-мужчины. Он посмотрел на меня и сказал нет. Я попросил его удалить это утверждение из моего обзора.

Я немного нервничал, что этот запрос может иметь неприятные последствия, но этого не произошло. Я чувствовал, что после этого мой руководитель стал больше уважать меня и мою работу.

Вот последний читатель, Сеа, которая использовала неулыбающееся лицо в своих интересах:

У меня нейтральное лицо. Моя мама пыталась заставить меня улыбнуться, «даже немного», потому что боялась, что я «отпущу мальчиков.«Мой папа назвал это покерфейсом и, что интересно, сказал мне, что это будет полезно, когда я стану старше, потому что я ничего не отдавал.

Он был прав. Когда я занимался юридической практикой, это было неоценимо. Адвокаты-мужчины комментировали отсутствие у меня «улыбки», и некоторые из них говорили, что это меня смущает. Женщины-адвокаты просто подумали, что я капризничаю. Это хорошо для пробной практики.

Когда мне говорили, что я должен больше улыбаться, я всегда спрашивал: «Почему?» и будет сказано, что присяжные хотели бы меня больше.Поскольку у меня была практика по семейному праву, я никогда не появлялась перед присяжными, а судьям было все равно, я указывала на бессмысленный характер совета и предполагала, что люди, спрашивающие, хотели, чтобы я только улыбнулась, чтобы они чувствовали себя более удобный. Это привело пару из них в ярость; они чувствовали, что я высмеиваю их, но мне было все равно. Я все еще не знаю. И слава моему отцу, который был достаточно умен, чтобы не пытаться «починить» ту часть меня, которая не была сломана.

10 вдохновляющих писательниц, которых стоит прочитать | Книги

Трудно поверить, что эта штука все еще нужна.Мы мечтаем о том дне, когда нам не нужно будет выделять авторов — или, если уж на то пошло, кого угодно из любой сферы жизни — по их полу, но мы снова здесь. В прошлые выходные писателя и отца новой журналистики Гэя Талезе попросили назвать женщин-писателей, которые вдохновили его на мероприятии в Бостонском университете, на что он ответил: «Нет». Как сообщается, он продолжил, что «образованные женщины не хотят тусоваться с антиобщественными людьми», согласно тому, что журналист Эми Литтлфилд, которая была в аудитории, сказала Washington Post.

Несомненно, хэштег #womengaytalesshouldread начал появляться в Твиттере, и было сделано множество предложений – вот небольшая подборка от авторов:

Женщины-писательницы, которые меня вдохновили: Энид Блайтон, Ричмал Кромптон, П.Л. Трэверс, Маргарет Стори, Урсула ЛеГуин, баронесса Орци, Дайана Винн Джонс

— Нил Гейман (@neilhimself) 5 апреля 2016 г.

Еще женщины-писательницы, которые меня вдохновили: Уилмар Ширас, Ширли Джексон, Лиза Таттл, Мэри Шелли, Энн Райс, Шахерезада, Джудит Меррилл…

— Нил Гейман (@neilhimself) 5 апреля 2016 г.

Еще больше женщин-писателей, которые меня вдохновили: Джоанна Расс, Хоуп Миррлис, Джой Чант, Анджела Картер, Мадлен Л’Энгл, Джеймс Типтри-младший, Кит Рид

— Нил Гейман (@neilhimself) 5 апреля 2016 г.

Надеюсь, никто не ожидал, что Талезе, который не носит джинсы, будет хорошо думать о женщинах. IDGAF о его мнениях.

— Роксана Гей (@rgay) 2 апреля 2016 г.

Мы и раньше отмечали авторов-женщин на сайте Книги, но мы связались с некоторыми из наших читателей и попросили их рассказать нам, какие писательницы повлияли на их жизнь.Вот 10 наиболее упоминаемых авторов, в произвольном порядке, и что наши читатели сказали о них:

1. Дорис Лессинг (1919–2013)

Дорис Лессинг за пишущей машинкой, около 1950 года. Фото: Пол Поппер /Попперфото/Getty Images

Когда мне было двадцать, я был иностранцем в Лондоне. Читая тонко блестящий рассказ Лессинга «Из фонтана», у меня возникло китсовское ощущение появления нового мира. По мере того, как я читал книги этого товарища-изгнанника, раскрывался ее диапазон и глубина — от психологических портретов в мельчайших деталях до обширных исследований катаклизмов и выживания.Класс, секс, старость, детство, внутренние механизмы политики, более дикие берега души — она охватила сложность и проникла в суть человеческого состояния с пронзительной остротой. Это было письмо с границ опыта и совершенно умопомрачительное.

Две достопримечательности для меня — это Шикаста, ее монументальный портрет человечества, и «Город с четырьмя воротами» (часть серии «Дети насилия»), дальновидная карта Лессинга Лондона и ничейной земли между психозом и здравомыслием — эта книга открыла мне двери.Ее понимание стойкости и трансформации посреди потрясений глубоко. В наше запутанное время нам по-прежнему нужен этот глаз. – барбкей.

Начните с: Золотая записная книжка — «Провозглашенное одним из ключевых текстов женского движения 1960-х годов, это исследование поиска разведенной матерью-одиночкой личной и политической идентичности остается дерзким и амбициозным проявлением силы». написал Роберт Маккрам.

Дополнительная информация:

2.Тони Моррисон (род. 1931)

Тони Моррисон на изображении 1982 года. Фотография: Reg Innell/Toronto Public Library

Когда мы спросили читателей об их любимых книгах женщин, многие ответили: «Все и вся, написанные Тони Моррисон». Вот лишь некоторые из них.

«Возлюбленная» Тони Моррисон — лучшая книга, которую я когда-либо читал. Страшная история во всех смыслах. Я перечитал ее, как только закончил. Леденящий душу, трудный, болезненный, но абсолютно гениальный. –aiercebadrabbit

Возлюбленный.Странно читать книгу, в которой вас одновременно отталкивает то, что вы чувствуете, и в то же время вы точно понимаете, почему вы так себя чувствуете. Она потрясающий писатель. -гетеби

Мне нравится каждое слово, которое она написала, а «Любимая» стоит наверху моего списка. Мне также грустно видеть, что в списке мало писателей из неанглосаксонских культур, поскольку есть так много превосходных писателей из других традиций. «Бог мелочей» Арундати Рой — моя любимая книга всех времен, и я также обожаю Элиф Шафак, чьи художественные произведения и эссе, а также ее выступления необычайно свежи и проницательны.Прочтите «Блошиный дворец» и «Стамбулский ублюдок». –спраос

Начните с: Возлюбленная — «Если Возлюбленная олицетворяет ужасную боль и страдание людей, чья материнская любовь искажена пытками в убийство, она не тонкая аллегория или пронзительный трактат. Это огромный, щедрый, гуманный и захватывающий роман», — написал А. С. Байатт

Дополнительная литература:

3. Урсула К. Ле Гуин (род. 1929)

Трилогия Земноморья просто великолепна: поэзия, мудрость, печаль, удовлетворение, фантазия, реализм.Гораздо лучше драконы, чем у Толкина или Джорджа Р. Р. Мартина, гораздо лучше написаны — вся эта фигня, кроме юмора. Впрочем, и Толстой не очень любил шутить. Она научила меня, что нет ничего плохого ни в жизни, ни в смерти: одной нужно радоваться, другую принимать – Дэниел Маккормик, Коатбридж, Шотландия

Книги Урсулы К. Ле Гуин «Земноморье», которые, будучи взрослым, я нахожу более нравственно глубокими, чем книги Толкина, и написаны лучше и целенаправленнее, чем книги Джорджа Р. Р. Мартина.–КесоМанчего

Трилогия о Земноморье Урсулы Ле Гуин была чем-то вроде личной библии с тех пор, как я был ребенком. -панкмонки

Урсула Ле Гуин во время интервью в Сан-Франциско в 1985 году. Фотография: M. Klimek/Bettmann/CORBIS. быть достаточно уверенным, чтобы назвать настоящей классикой романы, которые останутся с нами далеко за пределами нашей жизни», — написала Элисон Флад

Дополнительная литература:

4.Вирджиния Вулф (1882-1941)

На маяк, Волны, Орландо, Комната Джейкоба. Вирджиния Вульф. Потому что вы можете попробовать каждое слово. –Лопе82

Миссис Дэллоуэй, элегантный и лирический поток сознания, который я предпочитаю Джойсу. –аллолео

Вирджиния Вульф. Фотография: Джордж К. Бересфорд/Getty Images

Я хотел бы замолвить словечко за Вирджинию Вулф, и особенно за недооцененный Орландо, где главный герой-долгожитель начинал как молодой дворянин, прежде чем стать женой и матерью.Книга охватывает период от елизаветинской Англии до 1928 года и много говорит о положении женщин, будучи одновременно умной и забавной. Возможно, «Вульф» слишком «литературен» на некоторые вкусы, но «Миссис Дэллоуэй», «На маяк», «Волны» и «Собственная комната» наверняка заинтересуют многих. Я думаю (надеюсь), что она будет признана одной из величайших писательниц 20-го века. – Джек Шофилд

«На маяк» произвело на меня огромное впечатление, когда я впервые прочитал его. Это действительно заставило меня задуматься и пересмотреть то, как я думаю, и найти направление.Я любил Лили Бриско и эту убийственно прозаичную среднюю главу/раздел, разделяющую роман. Есть так много книг, написанных женщинами, которые я люблю, но TTL — моя любимая. – Дэйвпортиво

Практически весь Вульф, которого я жадно читал в конце 90-х и до сих пор время от времени погружаюсь в него для быстрой дозы писательского вдохновения. Трудно выделить какой-то один фаворит, художественная или нехудожественная литература. Но «Собственная комната» изменила мою жизнь. — Дженни Бхатт

Начните с: Миссис Дэллоуэй – « Великий роман Вульф превращает день подготовки к вечеринке в канву для тем потерянной любви, жизненных выборов и психических заболеваний», – писал Роберт Маккрам. 5.Кларис Лиспектор (1920–1977)

Если такую ​​писательницу, как Кларису Лиспектор, можно считать значимой с феминистской точки зрения, то это, вероятно, будет связано с отсутствием в ее работе или жизни чего-либо, что можно было бы назвать стереотипом «леди-романистки». . Помимо того, что она живет как своего рода светский отшельник, ее письма неуловимы и мистичны, они гораздо меньше связаны с сюжетом и персонажами, чем с абстрактными идеями, такими как рассмотрение природы художественного творчества в «Яблоке в темноте» или навязчивая сосредоточенность Agua Viva. при попытке выделить отдельные моменты времени.Хотя она могла трогательно писать о женском опыте (особенно в «Часе звезды»), ее почти упрямая не от мира сего в противном случае опровергает ужасное старое клише о том, что женщины каким-то образом неспособны рассматривать абстрактное, и показывает, что женщины столь же неограничены в предмете. дело как мужчины. Она действительно одна из самых странных и самых индивидуальных писателей, которых я читал. – Джейкоб Ховарт в Оксфорде

Клариса Лиспектор. Фото: Предоставлено Пауло Гургелем Валенте
.

Я услышал о ней всего месяц назад от корейско-американского друга.Все, что я могу сказать о ней на данном этапе, это то, что она знает меня лучше, чем я. Я читаю «Полные рассказы», ​​опубликованные в 2015 году, которые полны прекрасных и шокирующих сюрпризов. Я заканчиваю одну из ее историй с широкой улыбкой, которая длится весь день, другая история может заставить меня спорить с самой собой … каждая из них оказывает на меня глубокое влияние.

Во второй половине моей жизни она вдохновляет меня больше, чем любой другой автор. Ее уникальный плавный стиль раскрывает ум такой проницательный, такой снисходительно поэтичный… и совершенно радикальный.Как дерзкая феминистка, я нахожу покой в ​​мечтах Лиспектора; она бросает вызов условностям на всех уровнях, пишуя из глубины своей души, принимая человеческие недостатки и слабости как совершенно естественные. Ее фирменное самопринятие настолько освежающе сильно, что я ловил себя на том, что время от времени прерываю чтение с возгласами благоговения и восхищения ее свободой мысли и духа. –Марс Барабан

Начните с: Час Звезды – все таланты и эксцентричность бразильской писательницы объединились в ее самой известной, последней новелле о бедной машинистке из Рио, говорит Колм Тойбин

Дополнительная литература:

6 .Чимаманда Нгози Адичи (1977 г.р.)

Американа Чимаманды Нгози Адичи тронула меня как никакая другая за последнее время. Я бы назвал его трансформационным, потому что он дал представление о реальности того, что значит быть молодой, амбициозной, очень умной, иногда одинокой чернокожей женщиной в современной Америке. Это честная книга о расе, идентичности и постоянной тоске и ностальгии, которые человек испытывает по этому метафорическому месту, называемому домом. Меня также тронула эта история, потому что она трогательно описывает любовные отношения между двумя центральными персонажами, демонстрируя, что ни пространство, ни время не могут стереть любовь.

Обычно мы возвращаемся к тем же желаниям и предпочтениям, которые были у нас в 15-летнем возрасте, и Американа отражает это чувство. Более того, это книга о трансформации, потому что она изображает Нигерию как мифическое, чудесное, хаотичное и немного опасное, но в то же время дико очаровательное место, обладающее притягательной силой, которая привлекает к своим берегам самых ярких эмигрантов. Прочитав это, я понял, что некоторые из самых сильных повествований в современной художественной литературе были написаны молодыми, высокообразованными африканскими писательницами, которые устали от старых клише, которые часто используются в отношении Африки.Нгози Адичи — новый, мощный и невероятно талантливый голос; ее роман «Американа» — это выражение другой африканской сказки, континента и его жителей, которым есть что рассказать, а также критических замечаний по поводу так называемого просвещенного Запада. — Белград

Чимаманда Нгози Адичи, сфотографировано в 2007 году. Фото: Феликс Клэй/The Guardian

Начните с: Американа — «превосходное исследование расы в Великобритании и США», — писала Элизабет Дэй

Дальнейшее чтение:

7.

Маргарет Этвуд (род. 1939)

«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд. Она предсказала все, что происходит сегодня в этой книге. –шофманн

Все в нем пугающе легко представить. Ее описания того, как женщин стали наказывать за аборты, напоминают мне о законодательстве, происходящем прямо сейчас, например, в США. -гетеби

Начните с: «Рассказ служанки» — «Леденящая душу история Этвуд о наложнице в деспотической Америке будущего важнее, чем когда-либо», — писала Шарлотта Ньюман

Дальнейшее чтение:

8.

Зэди Смит (1975 г.р.)

Белые зубы, Зэди Смит. Можно было перечитывать снова и снова. – Сара Хассам

Зэди Смит, сфотографирована на Эдинбургском книжном фестивале в 2001 году. Фото: Мёрдо Маклеод/The Guardian

On Beauty Зэди Смит просто гениальна. Смит часто классифицируют в первую очередь по расе и полу, и поэтому она никогда не считается равной другим современным писателям-фантастам, таким как Франзен и Рушди, но она легко побеждает их в их собственном стиле.–emason1121

Начните с: Белые зубы, роман о жизни различных мультикультурных семей, живущих в Лондоне; «Смелый уверенный вклад в этот процесс пристального взгляда в зеркало», — написала Кэрил Филипс

Дополнительная литература:

  • Неудача лучше: «Что отличает хорошего писателя? Является ли письмо самовыражением или, как утверждал Т. С. Элиот, «уходом от личности»?» Спасибо Дженни Бхатт и MildGloster за указание на это эссе 2007 года.
  • Окна на волю: эссе Смита о просмотре нового фильма Чарли Кауфмана «Аномализа» и Артуре Шопенгауэре недавно было опубликовано в New York Review of Books. «Я пошел посмотреть «Аномализу» в основном из-за того, насколько интересным он показался Смиту, — поделился МилдГлостер.

9. Елена Ферранте (1943 г.р.)

Из многих прекрасно проработанных тем, исследованных в мастерской неаполитанской серии Елены Ферранте, одна, которая особенно волнует меня, как женщину, — это вопрос о том, что значит достичь присутствия по сравнению с тем, что значит исчезнуть.Лила и Лену, главные персонажи, борются за то, чтобы не исчезнуть , несмотря на силы класса, истории и насилия, сговорившиеся против них как женщин. Каждый пытается избежать того, что Лила с отвращением описывает как проблему «растворения границ», когда «очертания людей и вещей вдруг растворяются, исчезают». Чтение Ферранте заставило меня задуматься: сколько раз я, как женщина, сталкивалась с тем, что меня стирали — в отношениях, в карьере, в более широком социальном порядке? Сколько гораздо менее привилегированных женщин во враждебных уголках мира сталкиваются с угрозой полного исчезновения, бесследного растворения в границах других? –Вероника Маджероль, Нью-Йорк, NY

Начните с: «Дни покинутости», короткий роман, который Ферранте написала до своей знаменитой серии «Неаполитанский роман» — великолепный образец и блестящий сам по себе.

Дальнейшее чтение:

10. Анджела Картер (1940 — 1992)

Когда я учился в университете, я увидел, как кто-то читал доклад об антиутопическом шедевре Анджелы Картер «Страсти Новой Евы». Вероятно, прошел еще год или около того, прежде чем я получил копию, но я не был разочарован.

Самой посылки — мужчина, захваченный радикальными феминистками и хирургическим путем превращенный в женщину, чтобы он мог родить мессию — было достаточно, чтобы пробудить во мне интерес, но именно галлюцинаторная проза Картера и богатый символизм сделали этот роман незабываемым.–Элбартонфинк

Начните с: «Ночи в цирке» — рассказ о путешествии крылатой артистки цирка Софи Феверс по Европе XIX века, которая была признана лучшим лауреатом старейшей литературной премии Великобритании — премии Джеймса Тейта Блэка.

Английская писательница Анджела Картер сидит на скамейке в парижском парке, 1988 год.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *