Не зЛись, повесеЛись!!!
Даня Милохин станет полноправным обладателем всех песен Шатунова и хвастается, что споет их лучше…..читать далее
Альфа Самка о которой мечтают все мужчины!
Альфа самка — всегда делает первый шаг при знакомстве, добивается даже после пяти отказов, будет возить тебя до дома, дарить дорогие подарки, защищать от завистливых самок.
Председатель КНР Си Цзиньпин подписал соответствующий приказ. Цель non-war military operations — обеспечение нацсуверенитета
«Мы боремся со злом» — в Китае назвали Россию «революционером» мира
Откровение дырявого ВСУШНИКА
Продолжение тут 👉👉👉 Смотреть подробнее
Ли́ндси Сти́рлинг — Lindsey Stirling необычная американская скрипачка композитор и артистка. В своих клипах которые размещает на YouTube, показывает виртуозную хореографию в разных жанрах от классики до тяжёлого рока. Её клип «Crystallize» выиграл в номинации Ответ года на первой церемонии YouTube Music Awards в 2013. Советуем посмотреть. Приятного просмотра.
Танцы💥Анимация💥Для взрослых и детей
Свежая GIF- подборка танцующих людей под музыку. Посмотрите! зрелищные танцевальные движения, безумные люди танцуют до упаду на вечеринке. Скачать можно танцевальный Just Dance на любое устройство. Смотрите бальные, ритуальные, эротические и зажигательные танцы в 3d в HD анимации.
Смотреть полностью🔎
💫💫💫💫💫💫💫💫💫💫💫💫
Прикольные гифы Смешной — Юмор
Рекомендуем посетить раздел Анимация — Юмор. Мы собрали для вас оригинальную подборку смехо—терапии из отборной видео—анимации с множеством удивительных моментов которые вызывают дикий смех и огромный позитив.
«АНИМАЦИЯ» — ГИФЫ ИЗ РАЗНЫХ КАТЕГОРИЙ
ФИЛЬМЫ — МУЛЬТФИЛЬМЫ — КЛИПЫ — ТВ
💤💤💤💣💣💣💤💤💤
💤💤💤💣💣💣💤💤💤
Найди из тысячи анимированных гифок свою и скачай бесплатно. Огромная коллекция Анимации на все случаи жизни- вырезанные кадры из разных фильмов, сериалов, ток-шоу и телепередач. Подними настроение себе и близким ⏬поделись нашей ссылкой⏬
💥💥💥💥💥💥💥💥💥
Оригинальный женский комбинезон-шорты с воротником и коротким рукавом. Юные модницы будут в восторге от такого наряда и непременно окажутся в центре внимания. Милые девочки, берите и не раздумывайте! сделайте себе выгодный и приятный подарок за смешные деньги.!
💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥
💥💥💥💥💥💥💥💥💥
💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢💢
NORMOV черные леггинсы для фитнеса, женские леггинсы с высокой талией для тренировок, женские сетчатые леггинсы из искусственной кожи в стиле пэчворк, узкие брюки
Диану Гурцкую заставили снять очки! То что они увидели шокировало всех!
БОЛЬШОЕ ИНТЕРВЬЮ ИГОРЯ ШВЕДА. ШВЕД ВНЁС ЯСНОСТЬ КЕМ СИДЕЛ ДАВИДЫЧ И ЗАЧЕМ ОН ОПУСТИЛ ЭРИКА ДАВИДЫЧА?
Уважаемые гости блога!!!
Спешу пригласить в раздел «гифки» большой выбор гиф файлов на любой вкус, постоянно пополняемая коллекция порадует Вас.
Здравствуйте уважаемые гости блога!!!
Наступает долгожданный праздник и вы не знаете, как поздравить своих близких или родных, а может быть коллег по работе или свою вторую половину? Хотим облегчить ваши мучения и предложить свою помощь, мы создадим именные открытки или анимации, а так же аватарки для соц. сетей, видеопоздравления или фотошоп обработку, за короткие сроки. От вас нужно: написать комментарий под этим сообщением, что Вы хотите заказать и мы найдем удобный способ, как связаться с вами.
Добро пожаловать уважаемые гости блога !!!
Главная страница
Подписаться на: Сообщения (Atom)
Стихи о жизни короткие и красивые —
Стихи о жизни короткие и красивые
Стихи о жизни любви короткие красивые
1Лечите душу от коварных мыслей, Спасёте тело от болезней и хандры… Займитесь каждый своей личной жизнью, У Бога попросите доброты!
****
Жизнь увядает и сгорает, И для цветка отпущен срок. Приходит миг, и тело тает, Лишь для души безбрежен срок.
****
И лишь тогда получишь что-то, Когда однажды подытожишь: Нелепо требовать с кого-то, Того, что сам отдать не можешь..
****
Я знаю многое, и многое не знаю, Я видел жизнь, но как постигнуть суть? Я постепенно смысл понимаю, Что Бог внутри у нас и в этом суть!
****
Жизнь дана, чтобы учиться, Любовь дана, чтобы любить, Но надо знать, чему учиться, И надо знать, кого любить.
****
Не встречайтесь с первою любовью, Пусть она останется такой — Острым счастьем, или острой болью, Или песней, смолкшей за рекой.
Не тянитесь к прошлому, не стоит — Все иным покажется сейчас… Пусть хотя бы самое святое Неизменным остается в нас.
****
Будь добрым, не злись, обладай терпеньем. Запомни: от светлых улыбок твоих Зависит не только твое настроенье, Но тысячу раз настроенье других.
****
Мы живём, точно в сне неразгаданном, На одной из удобных планет… Много есть, чего вовсе не надо нам, А того, что нам хочется, нет
Красивый стих о жизни со смыслом короткие
И пусть любые трудности встречаются, И бьют порой бураны вновь и вновь, Буквально все проблемы разрешаются, Когда в сердцах есть главное: ЛЮБОВЬ!
****
Даже упав, вновь решайся на взлет, Жизнь твои крылья не зря мастерила. Помни, что Бог никогда не дает Ноши, которая нам не по силам.
****
Радуйся каждому дню всегда. Любому, едва только светом бызнет! Ибо не знаешь ведь никогда, Какой из них будет последним в жизни…
****
Мы в этой жизни только гости… Зачем ругаться, обижать? Зачем от зависти и злости Друг друга подло подставлять?
****
Давайте радоваться люди, Быть благодарными судьбе, Что счастье выпало хоть гостем — Пожить на матушке Земле!!!
****
Если разобраться — всё возможно Испытать, достигнуть и понять. В этом мире всё не так уж сложно, Если самому не усложнять.
****
Встань! Поднимись! Найдутся силы! И как бы ни был мир жесток — Не загоняй себя в могилу, А лучше извлеки урок.
****
Уходите слезы, ведь нельзя иначе, Улыбнись девчонка — гордые не плачут. И назло обиде, ты должна смеяться, Пусть от боли сердце будет разрываться! Прячь от всех на свете горькие те слезы. Ты хозяйка жизни, а не куст мимозы!
****
Не повторяй былых ошибок, Сильнее и мудрее будь. Ведь после шишек и ушибов И выбирают верный путь!
Красивые добрые пожелания смотрите здесь.
Cтихи о смысле жизни короткие красивые
Красивые короткие стихи о смысле жизни
Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало, Два важных правила запомни для начала: Ты лучше голодай, чем что попало есть, И лучше будь один, чем вместе с кем попало.
О, жизнь моя! Не надо суеты, Не надо жалоб, — это все пустое. Покой нисходит в мир, — ищи и ты покоя. Мне хочется, чтоб снег тяжелый лег, Тянулся небосвод прозрачно-синий, И чтоб я жил, и чувствовать бы мог На сердце лед и на деревьях иней.
Тот не богат, кто шелестит деньгами. Богатство заключается в ином. Мир, что внутри, чаша без края. Познай, и изобилие войдёт в твой дом.
Жизнь увядает и сгорает, И для цветка отпущен срок. Приходит миг, и тело тает, Лишь для души безбрежен срок.
Все нужно пережить на этом свете, Все нужно испытать и оценить… И лишь тогда, вставая на рассвете, Вы сможете смеяться и любить.
Вокруг так много знающих, как жить, Но не способных в своей жизни разобраться, Что перед тем бы, как других учить, Собой совсем неплохо было бы заняться…
Не цепляйтесь за прошлое, Не живите обидами, Вспоминайте хорошее, Никому не завидуйте. Все, что небом Вам послано, Принимайте как должное, Все, что сделано — к лучшему. Как бы ни было сложно, На судьбу не ропщете, Каждый миг будьте счастливы, И других не судите.
Cтихи о смысле жизни короткие красивые
Встань! Поднимись! Найдутся силы! И как бы ни был мир жесток — Не загоняй себя в могилу, А лучше извлеки урок.
Не повторяй былых ошибок, Сильнее и мудрее будь. Ведь после шишек и ушибов И выбирают верный путь!
Мне кажется, что не умеют Сейчас с романтикой любить, Но я, поверь, тебя сумею Любовью яркой покорить. Ты для меня как фея в сказке Мечтой красивою пришла, Ты ослепительно прекрасна, Жизнь не нужна мне без тебя!
Человек — хоть будь он трижды гением Остается мыслящим растением. С ним в родстве деревья и трава. Не стыдитесь этого родства. Вам даны до вашего рождения Сила, стойкость, жизненность растения.
Мы в этой жизни только гости… Зачем ругаться, обижать? Зачем от зависти и злости Друг друга подло подставлять? Давайте радоваться люди, Быть благодарными судьбе, Что счастье выпало хоть гостем — Пожить на матушке Земле!!!
Не сумел дойти — оставайся здесь… Не успел найти — так цени, что есть… Вышел из себя — не сжигай мосты… Как не усложняй — истины просты. Зная наперёд — осторожным будь, Подводя черту — худшее забудь… Перестал мечтать — так, катись ко дну… Начал обвинять — докажи вину. Если полюбил — душу поцелуй, Если отпустил — то не претендуй… Хочешь изменить — начинай с себя… Выбирает путь — каждый для себя…
Если будешь всю жизнь наслаждений искать: Пить вино, слушать чанг и красавиц ласкать — Все равно тебе с этим придется расстаться. Жизнь похожа на сон. Но не вечно же спать!
Жизнь не бывает с чёрно-белой полосой. Она как радуга. Всегда у нас цветная. Лишь, только мы, своею собственной рукой. Стираем краски. Только чёрный добавляя…
Я знаю многое, и многое не знаю, Я видел жизнь, но как постигнуть суть? Я постепенно смысл понимаю, Что Бог внутри у нас и в этом суть!
Добрые слова пожелания в прозе смотрите здесь .
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДБОРКА СТИХОВ 1096
СЕРГЕЙ НОСОВ ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДБОРКА СТИХОВ 1096
. . .
Жизнь продолжается она течет вокруг рекой широкой что не замерзает даже и в морозы по берегам ее чудесные дворцы и в них живут князья старинного таинственного рода балы и маскарады и шуты графиня в черном платье как чертовка и граф переодетый в скрипача и мир такой огромный и волшебный как бы шутя переживает время и остается на ладони бога которую он держит в небесах перед собой и смотрит как в раздумье ну что же происходит на земле.
. . .
Ты жизнь хотя бы попросту потрогал как будто ощутил ее на вкус вот воздух и холодный и сырой вот облака как вата над домами вот снег как белый сахар на дороге и в чай его так просто положить и ложкой размешать в своем стакане и пить весь день как пьют живую воду из тихого волшебного ручья.
. . .
Нежное утро приходит как девушка с полной корзиной цветов и ты кажешься юным себе самому когда тихо кладешь их смеясь на пустой подоконник и глядишь на рассвет за открытым окном на зеленые клены что так радостно машут листвой словно знают что ты как бы снова сегодня родился.
. . .
А в жизни нет часов одни минуты такие быстрые как бабочки ночные они летят на свет ночной души и может даже сами и страдают но им так хорошо лететь лететь и видеть этот свет перед собой как голубое ласковое пламя.
. . .
Вот и все жизнь стала робкой странницей по углам по закоулкам и одна не находит ни приюта ни покоя все бредет с котомкою куда-то хочет свет божественный найти но встречает только тени у забора только лужи на асфальте и следы странные огромные чужие что ведут неведомо куда и оттуда больше не вернутся.
. . .
И в зеркале волшебного пруда и небо отражается и нежность и розовые лепестки любви и милых колокольчиков головки лилии чудесные большие как чаши полные чарующего сна и чьи-то очень строгие глаза наверно бога он смотрит в пруд с огромной высоты и видит все насквозь весь мир всю нашу землю ее надежды радость и любовь.
. . .
И свет идет от этих сладких снов и тьма в них наступает словно кто-то закрывает шторой весь мир от посторонних глаз и звезды в них горят и огоньки болотные лесные мерцают тайно в них обычно по ночам и тени бродят добрые большие и шепчут без конца заветные слова и тают в белой мгле рассвета по утрам чтоб через день опять сюда вернуться.
. . .
И даже не запомнил я что было но что-то изменилось в этом мире светлее стали ночи дни ласкают как будто любят радостно тебя и нежность их такая что травинки ложатся на руки как маленькие феи и лепестки цветов хотят лица коснуться и шепчут шепчут что-то о любви.
. . .
Какая ночь как будто из угля он с неба сыпется наверное ковшами и нужно его в топки положить греть до утра божественную воду пусть пар идет и будут облака расти как на дрожжах как дети вырастают когда их кормят очень хорошо и говорят чтобы росли большими.
. . .
И если дождь вокруг — иди под крышу и если холодно то печку затопи а ты все делаешь совсем наоборот и мокнешь под дождями без конца на холоде дрожишь как лист осенний и на ветру несет тебя куда-то как самую ничтожную пушинку неведомо зачем и почему и в море тонешь ты конечно в бурю а в штиль всегда сидишь на берегу и думаешь как хорошо что море такое тихое как маленький ребенок когда он спит в кроватке безмятежно и сидит сладкие безоблачные сны.
СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ: Носов Сергей Николаевич. Родился в Ленинграде ( Санкт-Петербурге) в 1960-м году. Историк, филолог, литературный критик, эссеист и поэт. Доктор филологических наук и кандидат исторических наук. С 1982 по 2013 годы являлся ведущим сотрудником Пушкинского Дома (Института Русской Литературы) Российской Академии Наук. Автор большого числа работ по истории русской литературы и мысли и в том числе нескольких известных книг о русских выдающихся писателях и мыслителях, оставивших свой заметный след в истории русской культуры: Аполлон Григорьев. Судьба и творчество. М. «Советский писатель». 1990; В. В. Розанов Эстетика свободы. СПб. «Логос» 1993; Лики творчестве Вл. Соловьева СПб. Издательство «Дм. Буланин» 2008; Антирационализм в художественно-философском творчестве основателя русского СВЕ славянофильства И.В. Киреевского. СПб. 2009. Публиковал произведения разных жанров во многих ведущих российских литературных журналах — «Звезда», «Новый мир», «Нева», «Север», «Новый журнал», в парижской русскоязычной газете «Русская мысль» и др. Стихи впервые опубликованы были в русском самиздате — в ленинградском самиздатском журнале «Часы» 1980-е годы. В годы горбачевской «Перестройки» был допущен и в официальную советскую печать. Входил как поэт в «АНТОЛОГИЮ РУССКОГО ВЕРЛИБРА», «АНТОЛОГИЮ РУССКОГО ЛИРИЗМА», печатал стихи в «ДНЕ ПОЭЗИИ РОССИИ» и «ДДНЕ ПОЭЗИИ ЛЕНИНГРАДА», в журналах «Семь искусств» (Ганновер), в петербургском «НОВОМ ЖУРНАЛЕ», альманахах «Истоки», «Петрополь» и многих др. изданиях, в петербургских и эмигрантских газетах. После долгого перерыва вернулся в поэзию в 2015 году.
И вновь начал активно печататься как поэт и в России и во многих изданиях за рубежом от Финляндии и Германии, Польши и Чехии до Канады и Австралии — в журналах «НЕВА», «СЕМЬ ИСКУССТВ», «Российский Колокол» , «ПЕРИСКОП», «ЗИНЗИВЕР», «КЛАУЗУРА», «ПАРУС», «АРТ», «ЧАЙКА» (США)«АРГАМАК», «КУБАНЬ». «НОВЫЙ СВЕТ» (КАНАДА), « ДЕТИ РА», «МЕТАМОРФОЗЫ» , «СОВРЕМЕННАЯ ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА» (ПАРИЖ), «ЮЖНАЯ ЗВЕЗДА», «МУЗА», «ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ», «НЕВЕЧЕРНИЙ СВЕТ, «РОДНАЯ КУБАНЬ», «ПОСЛЕ 12», «БЕРЕГА», «ДЕНЬ И НОЧЬ», «НИЖНИЙ НОВГОРОД» . «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ» и др., в изданиях «Антология Евразии», «АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ХХ1 ВЕКА», «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ», «ПОЭТОГРАД», «ДРУГИЕ», «КАМЕРТОН», «АРТБУХТА», «ЛИТЕРАТУРНЫЙ СВЕТ», «ДЕНЬ ПОЭЗИИ» , «АВТОГРАФ», «ДРУГОЕ ПОЛУШАРИЕ», «Форма слова» и «Антология литературы ХХ1 века», в альманахах « НОВЫЙ ЕНИСЕЙСКИЙ ЛИТЕРАТОР», «45-Я ПАРАЛЛЕЛЬ», «ПОРТ-ФОЛИО» (КАНАДА), «ПОД ЧАСАМИ», «МЕНЕСТРЕЛЬ», «ИСТОКИ», «ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ БУКВ», « АРИНА НН» , «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАДВОРКИ» (ГЕРМАНИЯ), «СИБИРСКИЙ ПАРНАС», «ЗЕМЛЯКИ» (НИЖНИЙ НОВГОРОД) , «КОВЧЕГ», «ПРОАРТИНФО», «МЕГАЛИТ», «ЛИКБЕЗ» (ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ), «ЗОЛОТОЕ РУНО», в сборнике посвященном 150-летию со дня рождения К.
Бальмонта, сборнике «СЕРЕБРЯНЫЕ ГОЛУБИ(К 125-летию М.И. Цветаевой), В сборнике «МОТОРЫ» ( к 125-летию со дня рождения Владимира Маяковского( и в целом ряде других литературных изданий. В 2016 году стал финалистом ряда поэтических премий – премии «Поэт года», «Наследие» и др. Является автором более 11-ти тысяч поэтических произведений. Принимает самое активное участие в сетевой поэзии. Стихи переводились на несколько европейских языков. Живет в Санкт-Петербурге.
Жизнь продолжается, поверь
Жизнь продолжается стихи. Статья о поэзии Евгения Пугачёва. Нет, недаром Евгений Пугачёв написал, что «Жизнь продолжается, поверь мне, / сгорев дотла» » – это ли не кокон, из которого снова вылетит бабочка?
Много лет читая ёмкие, мудрые, тонкие и лаконичные стихи Евгения Пугачёва на сайте, всё тосковала о его книге, всё думала: когда же наконец, когда?.. Стихотворение, стоящее одно-одинёшенько, вне связи с остальными, смотрится уязвимо, будь оно самое совершенное и законченное. Оно – о своём. Ты насладился им, вычерпал до глубины, сохранил для себя его особый аромат, порою – даже запомнил отдельные строфы. Но оно – отдельно, отделено от голоса автора, от его мыслей и жизни, возникает как бы ниоткуда и не ведёт колеблющейся сетью нитей-ассоциаций к другим его стихам, чтобы сплестись в нечто живое. Книга всегда – живая, потому что стихи, сплетённые, сращённые образной тканью с другими стихами из того же творческого сосуда, превращаются в нечто сущее, в единый живой организм. И вот я дождалась!
«Время» Евгения Пугачёва (Ровно, 2021)
– уникальная возможность охватить взглядом весь авторский космос, в котором – итоги. Спрессованные воедино в золотой слиток Поэзии раздумья о Вечном, о любви и творчестве, о росте и попытках самостояния человека в стихийном и грозном мире, о величии и исцеляющей силе природы, об уроках и антиуроках современности. Огромный, неисчерпаемый космос тютчевской – нет, даже пушкинской силы слова. Вот так живёт человек, поэт из – пусть не глубинки, но, в общем-то, не самого масштабного города, известного в основном лишь своей древностью, – и об этом поэте на всём огромном пространстве русского слова знает не так много людей, – а ведь слово-то его такого общечеловеческого свойства, такой корневой, глубинной стихии, таких философских масштабов, что неплохо было бы и прислушаться. Не для сравнения – просто для врачевания своих израненных душ и рассмотрения того подхода к жизни, который эта книга даёт.
Точкой отсчёта запущенных в действие мыслей автора, как и у многих из нас, кто, в соответствии с человеческой природой, старался просто не думать «об этом», послужил ряд смертей. Умерла мама, тёща, начали умирать друзья:
У холмика, поросшего цветами, и сам не знаешь – почему стоишь. Следишь, как ветер возится с листами, иль, может статься, вовсе не следишь…
…полон смысла созерцанья акт, но выразить его я не сумею… пора уже принять теодицею и бренность жизни – столь обычный факт…
Не продохнуть – так ворот душит шею! («У холмика, поросшего цветами…»)
Только потеряв дорогих сердцу людей, без которых ты не мыслишь своего существования, начинаешь ощущать, что все мы на крючке у времени, а сколько нам его отпущено – бог знает! Отсюда чувство гнёта, духоты, как у рыбы, которая вдруг предощущает, что скоро может испытать ужас попадания в иную – не водную – стихию. Откуда-то проникают в потрясённую душу страшные вопросы и грызут её изнутри: «Когда настанет мой черёд? – молчит судьба глухонемая», «А на невидимом причале,
где мчит ужасный Ахерон, возможно, ждёт уже Харон…», «Когда мои шаги замрут
в тени беседки?..», «Где осыплются с веток / дней моих лепестки?» и самое страшное – подозрение, что смерть где-то вблизи: «Какой ненасытный простор! Вот-вот я исчезну навеки». До этих потерь ты жил себе и жил. Но после – так, бездумно, жить не получится, а что делать, что предпринять – не знаешь, лишь начинаешь суетиться, как почуявший западню зверь. Неужели и мне умирать? Сколько ещё осталось? Будут ли помнить? «На юбилее было больше сотни, / на кладбище – пятнадцать человек…», «Жизнь уже заканчивает соло, / а душа кому-нибудь видна?»
Осталась сеточка прожилок от прошлогоднего листа. Под ярким солнцем девясила его безвестная могила, но листьев новая орда свой путь ещё не завершила и лишь собою занята…
До ушедших – мало кому есть дело. Даже когда речь идёт о поэтах. Разве что «к дате» вспомнят. Да и важно ли им это? Важно – нам, живущим, потому что есть такая кристальная поэзия, забывая о которой, мы сами себя обкрадываем, обедняем, сами себя отрезаем от богатейших культурных пластов русского слова.
Евгений Пугачёв, собственно, и не заботится о судьбе своей лирики. Он пишет потому, что иначе – не может, это его способ существования, его отношение к действительности. Наблюдая, размышляя, он должен это отразить, как должен художник отразить поразившее его воображение лицо или сцену. Но если начинаешь думать о смысле бытия, и стихи возникают уже не просто пейзажные. Любая попытка любоваться природой всё равно оканчивается вечным вопросом:
Незаймана краса щось потаємне будить. З карнизу сніг звиса…
Невже мене не буде?.. («Сніжинок дивний плин…»)
В книге совсем немного украинских стихов, вернее, их мало, но они так естественно там смотрятся, переплетённые единой тканью мысли, и так же выразительны и сильны, как русские стихи, что это – неразрывно. Да и сложно ли понять эти строки даже тому, кто украинского не знает?
Но – принять как неизбежную аксиому факт, что человек – конечен?
На последней странице – напишут две даты.
Жизнь в обычные скобки уместится вполне и в кладбищенской стопке со слезою на дне. («За спиной у возницы…»)
Да ведь от такого подхода к оценке человека волосы встают на голове, и даже Экклезиаст не поможет! Не перемудрили ли наши рациональные учителя, отведя разуму и сердцу то же место, что и для отходов скотобойни?
Но пребудет со мною отныне понимание: тоненький наст отделяет теперешних нас от всего, что исчезло в пучине. Боже правый, как страшно идти, если хруст под ногами почти не смолкает – столь близок черёд. Если там, за моею спиной!..
И довольно ли фразы одной: всё проходит, и это пройдёт
? («На краю бесконечной пустыни…»)
Можно ли смириться человеку, обладающему пытливым умом, памятью, талантом, сильными чувствами, тончайшими переживаниями, прожившему насыщенную и интересную жизнь, собравшему в душе как в копилке многовековую мудрость человечества, с тем, что он станет – просто холмик с крестом и двумя датами?!
Но ведь всё наше поколение, как и ближайшие к нему, растили в духе атеизма… а означает это – яму в конце пути!
Именно на этом вечном оселке всегда проверяется человек: готов ли он принять себя и свою жизнь как ничто, пустоту, или всё-таки стоит переосмыслить?. .
В подобном состоянии начинаешь замечать смерть вокруг себя: в упавшем жёлтом листе, в хрустнувшей под ногой садовой улитке, даже в предзимнем дрожащем кусте: «На кусте айвы плоды лимонные / холодеют в мыслях о зиме». А главное, пытаешься понять: «Тепло уходит – насовсем?»
Жизнь истекает из нас – неужто насовсем? Вот и упавший на асфальт жёлудь – всего-то в сантиметрах от земли! – неужто обречён? Получается, что всё в природе устроено несправедливо, и никто не в силах этого изменить? И человек как часть природы – тоже обречён? «В нашей жизни всё так же непрочно».
Именно здесь, на этом пункте, наступает поворот. Никто не в силах изменить? А если я изменю участь жёлудя, перенесу его под дерево, значит ли это, что и нам кто-то может помочь, и нас кто-то «перенесёт»?
Опускаю бережно с ладони в мокрую пожухлую траву… Что ж, живи – тебя никто не тронет…
…Вот и я надеюсь и живу. («На дорожке, где опавший жёлудь…»)
«Чтоб не раздавили, перенёс улитку через дорожку сада… Может, и меня кто-то перенесёт…» – в строчках из верлибра явно заложена мудрость понимания ценности жизни вообще, как таковой, ценность всего, что может существовать, расти, развиваться, населять Землю, и понимание хрупкости, ненадёжности этой жизни. Но если в природе закон соответствий распространяется на всё, что существует, то, сохраняя жизнь кому-либо, не вправе ли ты ожидать пощады-продолжения для себя?
Вот и жизнь пролетела – где-то рядом межа… Скоро кончится тело. А душа?
Эти вопросы задаёт себе – как он сам в том признаётся – «безбожник и нигилист». Сомнения присущи ему в той же мере, в какой и надежда.
За гранью света будет тьма – такие выводы ума. Но что же там, за гранью света? – душа надеждою согрета.
И так живёшь – до самой грани – как будто бы на чемодане.
По большому счёту, когда человек умирает в окружении своего рода, родных и близких, когда чувствует тепло и поддержку их душ, – такая старость всё-таки отличается от старости мучительно одинокой. В последнем случае – на какую смерть ты можешь рассчитывать? «Как же мне теперь необходим / кто-то любящий и терпеливый!..» Не от этого ли порой одолевает бессонница и плывут, и плывут воспоминания?
Одна любовь – одна печаль. Теперь – две разные печали. Ещё не сказано – «мне жаль…», но не об этом ли молчали?
И не об этом ли твердят птиц опустевшие гнездовья?
«И в мыслях возвращаешься назад / и думаешь: а если бы, а если?..» Но могло ли быть иначе при такой разнице во взглядах на жизнь?
И я почувствовал при встрече – ты чуждой жизнью обросла. Твои рассудочные речи – как два подрезанных крыла. И приземлённость – словно нечисть невидимая – несть числа – ещё возвышенные плечи тончайшей сетью оплела. («И я почувствовал при встрече…»)
А та кроха, которая дарила смысл жизни, выросла и улетела, как отделяются и улетают семена. И лишь годы детства и хата, что помнит твои шаги – «шалопута», «мечтающего поймать линя», – качают твою предрассветную бессонницу.
Радиолу – на подоконник, во дворе собрались соседи… Всё как будто из фотохроник, словно снимки в старой газете…
…Только живо ещё наследство, и пластинка ещё играет обречённый мотив из детства в современном лихом раздрае. («Радиолу – на подоконник…»)
И о «современном лихом раздрае» сказано тоже не случайно и не вскользь. Книга – слепок прожитой и уже умудрённой опытом жизни – включает в себя и размышления о современности.
Смерть на Востоке тянет борозду, в сырой земли весенние комочки полягут неповинные сыночки… («Смерть на Востоке тянет борозду…»)
Душу исковеркав новостями, ночью просыпаюсь вновь и вновь. А наутро вижу: под ногтями чёрная запекшаяся кровь.
«Как страшно жить…» – признаётся поэт. «Такое время, что обычная жизнь / кажется непозволительной роскошью», и хочется
…побыть садовником и отдохнуть от суеты. В корзинку собирать минуты и слушать мудрые дожди… Чтоб жить среди удушья смуты, не зная, что же впереди. («Шмели роятся над котовником…»)
Можно ли отгородиться? Конечно, нет. Все мы живём в мире, даже когда одиноки, – он нам дан один на всех. Один мир, в котором трещат «о наступающем расцвете, о сил каких-то паритете и о призрении сирот… Но в жизни – всё наоборот». Мир, в котором «Застой. Безвыходность. Тщета. Бомж роется – бездомный леший». Мир, в котором «не дадут ни ужина, ни дома» – наоборот, «вас съедят, добавив трошки хрену и закусив отборным часныком». И поруганный храм – всего лишь «хлеб экскурсоводов, торгующих историей поштучно… в барышном разлагающемся мире», где сам Григорий Сковорода «пойман пятисотгривенной купюрой».
Свято место пребывает пусто – некому довериться душе… Лишь тебе, бесценное искусство, истой жизнью ставшее уже.
Но кому в этих условиях нужно слово? Даже не так: кому есть дело до чужой души, если и своя не нужна, если –
Вот это жизнь! – еда под боком, и остаётся только кокон для продолженья рода свить.
Летать?! – Зачем же о высоком, когда я истекаю соком и тянется привычно нить?
Не понять сытому голодного, но и раскрыть глаза обдуренному на то, что его обдурили, ты не можешь, не в силах. «Наше время пропитано ложью… и всегда непомерна цена», «Рекламы от переизбытку / вокруг восторженный скулёж», «мобильник становится интимней души… Или вытесняет её», а каждый второй, «как лицо за паранджой, живёт со спрятанной душой. И жизни где-то к середине души не будет и в помине». Не зря возникает образ современника-хамелеона – вернее, осьминога, который тоже отличается этой собачьей (для Человека) чертой – как «искусный мастер камуфляжа» – умением приспособиться.
К какому отнести отряду моллюска?.. Право, не совру: головоногого бы – в Раду: он там, бесспорно, ко двору. («В Морском музее»)
Действительная цена такому «моллюску» – ломаный грош. Но непомерна наша цена за утраченное достоинство. За позволение делать из себя ветошь, подстилку, тряпку для чьих-то хитромудрых нужд. За нежелание даже вникать во всё это, хотя бы задуматься… Ведь не всё в мире покупается и продаётся, и не всё стоит оценивать в монете. В конце концов, на краю пропасти тебя всегда спасают не самые видные и успешные.
Круизный лайнер тянут два буксира – поводыри на каверзном пути… без них махине в гавань не войти…
И промелькнёт в сознанье пассажира: не всё зависит в жизни от ранжира, хоть кажется порою, что – почти…
Евгений Пугачёв – из тех одиночек, кто «себе позволяет» задуматься – «Безлюдье, раздумья, свобода / волнуют и бередят…». Всё-таки неудобный этот дар – дар Музы – «глаголом жечь сердца людей», он обрекает на стойкое непонимание, неприятие, порою – даже на судьбу изгоя: «Чтоб расслышать правду голосов, / надобно душе уединиться». На тебя в лучшем случае смотрят с удивлением и насмешкой, в худшем – не видят в упор или видят в тебе мышь дрожащую, права быть собой не имеющую, а тоже претендующую вставить свой дурной писк в мировую симфонию!
Но если бы эта книга только ставила вопросы и приглашала задуматься, ей не нашлось бы такого уютного места в наших сердцах. В том-то и дело, что она всечеловечна и даёт каждому то, в чём он нуждается: кому-то – предостережение, кому-то – намёк, совет, кому-то – надежду, а кому-то – улыбку, глоточек счастья, беззаботного, блаженного состояния души.
Не сад, а кладбище мышей – нас кошка приняла в семью, теперь она следит за тем, чтоб мы питались хорошо.
Какой чудесный, тёплый, понимающий юмор. Так и чувствуется, что автор природе – свой: «И кажется – родною нотой природа чувствует меня…»
И чудесные, тонкие, одухотворённые стихи о природе – скорее, не пейзажная лирика, а натурфилософская – заключают в себе неизъяснимую благость, тихий свет, «и наслаждается душа / сей красотою затрапезной».
А даст-то Бог – и завтра полыхнёт пятиконечных звёзд благоуханье… О нетерпенья сладостный налёт, когда душа предчувствием живёт, вновь ощутив грядущего дыханье! О времени живое трепетанье! («Уже сирень готовится зацвесть…»)
О время! Знаем ли мы, что мы ничего не знаем, или душа что-то знает помимо нас самих? Есть ли продолжение у жизни, или ждёт беспощадная смерть как приговор? Но что такое смерть, что понимать под этим словом? Ведь всяк поймёт своё, исходя из своих знаний и опыта, из своих ощущений или убеждений…
«Но там – на задворках души – бессмысленный страх увядания…». Почему «бессмысленный»? Мог ведь автор подобрать и другое слово – «пронзительный страх», «бичующий», да мало ли ещё какой… а выбрал – это.
Есть сны об умерших, где общаешься с ними как с живыми. Бывает внутреннее ощущение, словно ты говоришь без слов с Тем, кто выше, и тебя – слышат. Потому что откликаются на твои вопросы, вот только не голосом, а каким-то жизненным знаком, случаем. Но это всегда – ответ, и если принять его – будь это согласие или предупреждение, – то всё пойдёт как надо. А махнёшь рукой, мол, вечно что-то почудится, сделаешь по-своему – и обломаешься так, что и врагу не пожелаешь. Таких примеров, если порасспрашивать, вы услышите множество. А сколько иных, более странных и необъяснимых случаев происходит с людьми… Не будем употреблять слово «чудеса», но и в житейскую прозу они не вписываются. Просто об этом принято молчать.
Почему принято? Потому что у учёных пока нет не то что инструментов или теории – гипотезы даже нет, как всё это проверить и доказать. Да и желания, честно говоря, тоже. Ведь это будет означать настоящую революцию в науке. Кому нужны революции?!
Не претендуя ни на какие революции, я только прошу осмыслить эти искренние строки:
Который год одно и то же, но – повторений новизна – всё так же радостно тревожит животворящая весна. Рождений таинство безмерно, и бесконечна круговерть. В природе всё неимоверно. …и даже смерть. («Земля под снегом задубела…»)
«Жизнь продолжается, поверь мне, / сгорев дотла», «прорастёт зароненное семя недоступной тайной воплощенья» – это ли не кокон, из которого снова вылетит бабочка, ставшая ещё прекрасней? «И кажется, что в неизбежности / есть неизъяснимая благость…»
Нет, недаром Евгений Пугачёв написал, что «Настояться нужно тишине на сирени, травах, бузине». Его «Господи, какая тишина!..» и стала тем таинственным зерном, из которого взошли ростки дивной поэзии, дающей понять, что и одиночество – это неизъяснимая благость мира, объединяющая всех нас мыслями, стремящимися выше. Благость, связующая с причиной причин и началом начал. Ощущение не-одиночества во Вселенной. Счастье понимания природы и чувство сопричастности. Безмерная гармония, вне суеты человеческого муравейника, страстей и желаний. Удивительное расширение своего самоощущения и самосознания, словно ты продолжаешься во всём, начинаешь понимать и чувствовать окружающее без всяких приборов и слов так, словно заглядываешь в душу. Не об этом ли писал Пушкин в «Пророке» и «Памятнике»? Ему было дано это. Кто знает, кому ещё из поэтов это дано, и только ли поэтам…
Безмерен космос поэзии, но если ты и в одиночестве выстоишь и прибавишься, как цветок, ещё на одну завязь, то не суждено ли тебе оказаться тем негасимым огоньком – «нетленным светом», который «дарит нам на зиму впрок… осенняя лампада»? Да и одинок ли тот, кто звучит камертоном самого Слова?
25. 09.21 г.
Ещё о стихах Евгения Пугачёва
Не забывайте делиться материалами в социальных сетях!
Стихи про жизнь
Мы живем точно в сне неразгаданном, На одной из удобных планет. Много есть, чего вовсе не надо нам, А того, что нам хочется – нет. Игорь Северянин 11
Не судите других, по себе не судите, Ведь у каждого сердце свое. Как их создал Господь, так людей и примите… Каждый пусть, как умеет, живет. 13
Неси свой крест, чужой не примеряя… Как стать дельфином — птицу не учи… Но если миллион свечей сгорает, То их спасет огонь одной свечи… Вот так и ты, тепла отдай немного, И ничего не требуя вернуть, Почувствуешь, как много в сердце Бога… А хочешь быть счастливым – Будь. Ирина Самарина 21
Что нам готовит день грядущий На перепутиях судьбы? Быть может, ждет событий гуща, Иль бремя мелкой суеты… Каков удел нам уготован, Зачем спешить на зов сердец? Быть может, путь наш проштампован, Как звенья множества колец… И по нему, дорожкой торной, Одной единственной, на всех, Скользим куда-то по наклонной Уже давно, из века в век. Что с нами завтра может статься, К чему готовиться втайне? Создать свой мир, и в нем остаться, Наперекор своей судьбе? 10
Не тратьте слов на тех, кто их не слышит, На мелочь, не достойную обид, На тех, кто рядом с вами ровно дышит, Чье сердце вашей болью не болит. Не тратьте жизнь, она не бесконечна, Цените каждый вдох, момент и час, Ведь в этом мире, пусть не безупречном, Есть тот, кто молит небо лишь о вас! Любовь Козырь 14
Где ложь, где правда – не пойму, В кого же верить и чему?.. В висках стучит, душа болит… А сердце? Нет… оно молчит… Молчит и ждет, как лес дождя, Из жизни, будто уходя, Устало замерло и ждет… А жизнь бежит, а жизнь течет, Все меньше оставляя мне Надежд о будущей Весне, О счастье, дышащем теплом, Любовью, светом и добром… Ирина Тетерчева 17
Кто осилит свою лень, Кто свет в своей душе отыщет, Тот интересней и сильней В мгновенье станет и… ЗАДЫШИТ! Соколов Дмитрий 12
Встань! Поднимись! Найдутся силы! И как бы ни был мир жесток — Не загоняй себя в могилу, А лучше извлеки урок. Не повторяй былых ошибок, Сильнее и мудрее будь. Ведь после шишек и ушибов Лишь выбирают верный путь! Забавина Арина 14
Говорят, что сильным стать не сложно. Это, как умножить два на два… Говорить, конечно, всё возможно, Только трудно сильным быть всегда. 11
Когда бы нам Счастье навек давалось, Оно бы буднями называлось. Эдуард Асадов 12
Бери, бери, пока дают. Рассуй все это по карманам: Рассвет с рассеянным туманом И дома будничный уют. Не привередничай, бери, Не выбирай, бери всё скопом: Листву, скользящую по тропам, И сентябри, и октябри. Бери, коль дарят не скупясь. Когда сойдешь с земного круга, То в пору вечного досуга Рассмотришь всё, не торопясь. Миллер Лариса 14
Когда ты вдруг пошел ко дну – За всякий мусор не держись… Не надо криков «Я тону» – От дна сильнее оттолкнись! 15
Как жизнь сложна, Но как прекрасна! Порой жестока и горька, Порой ласкает, согревает, Какая есть — но вся твоя! Твои страданья и обиды, Твой звонкий смех и час удач, Твои рассветы и закаты, Твоя судьба, твой звёздный час! 10
Себя спросите – кто вы есть, Кем быть хотите в самом деле? Проходить жизнь сейчас и здесь. Живете ли вы так как и хотели? Чего добиться вы смогли Истратив время, свои силы, Что ждет вас дальше, впереди? – Хоть раз, но вы себя спросили. Все ищут счастья на земле, Купаться каждый в нём мечтает. Но не найти его вовне – Оно внутри произрастает. 11
Больше думай о хорошем. Не скули! Не злись! Не ной! Не трясись над каждым грошем! Отвлекись! Не можешь? Пой! Пой о радости и счастье, Да о жизни без разлук! Сам заметишь, что ненастье Как-то отступило вдруг. Как-то чище рядом стало, Что-то меньше не везёт, Смотришь: времечко настало И душа сама поёт! Мыслями не вьёшь веревки, Не болтаешь языком, Жизнь идёт легко и ловко, А не мчится кувырком! Так, мудрея понемножку, Легче, радостней живёшь — Это ты мостишь дорожку, По которой сам идёшь! 12
Всё нужно пережить на этом свете, Всё нужно испытать и оценить… Несчастье, боль, измену, горе, сплетни — Всё нужно через сердце пропустить. Но главное — во тьме безумной века, Что б ни случилось в жизни — устоять! Терпимым быть к другому человеку И в сердце теплоту не потерять… 11
Плакетка на подставке Омар Хайям («Не зли других и сам не злись… «)
-
Книги
- Художественная литература
- Нехудожественная литература
- Детская литература
- Литература на иностранных языках
-
Путешествия.
Хобби. Досуг
- Книги по искусству
- Биографии. Мемуары. Публицистика
- Комиксы. Манга. Графические романы
- Журналы
- Печать по требованию
- Книги с автографом
- Книги в подарок
- «Москва» рекомендует
-
Авторы • Серии • Издательства • Жанр
-
Электронные книги
- Русская классика
- Детективы
- Экономика
- Журналы
- Пособия
- История
- Политика
- Биографии и мемуары
- Публицистика
-
Aудиокниги
- Электронные аудиокниги
- CD – диски
-
Коллекционные издания
- Зарубежная проза и поэзия
- Русская проза и поэзия
- Детская литература
- История
- Искусство
- Энциклопедии
-
Кулинария.
Виноделие
- Религия, теология
- Все тематики
-
Антикварные книги
- Детская литература
- Собрания сочинений
- Искусство
- История России до 1917 года
-
Художественная литература.
Зарубежная
- Художественная литература. Русская
- Все тематики
- Предварительный заказ
- Прием книг на комиссию
-
Подарки
- Книги в подарок
- Авторские работы
- Бизнес-подарки
- Литературные подарки
- Миниатюрные издания
- Подарки детям
- Подарочные ручки
- Открытки
- Календари
- Все тематики подарков
- Подарочные сертификаты
- Подарочные наборы
- Идеи подарков
-
Канцтовары
- Аксессуары делового человека
- Необычная канцелярия
- Бумажно-беловые принадлежности
- Письменные принадлежности
- Мелкоофисный товар
- Для художников
-
Услуги
- Бонусная программа
- Подарочные сертификаты
- Доставка по всему миру
- Корпоративное обслуживание
- Vip-обслуживание
- Услуги антикварно-букинистического отдела
- Подбор и оформление подарков
- Изготовление эксклюзивных изданий
- Формирование семейной библиотеки
Расширенный поиск
Иллюстрации
«10 Weeks: Don’t Get Mad, Get Even» Stock-Fotos und Bilder
- CREATIVE
- EDITORIAL
- VIDEOS
- Beste Übereinstimmung
- Neuestes
- Ältestes
- Am beliebtesten
Alle Zeiträume24 Stunden48 Stunden72 Stunden7 Tage30 Tage12 Monateangepasster Zeitraum
- Lizenzfrei
- Lizenzpflichtig
- rf und rm
Lizenzfreie kollektionen auswälen>
Lizenzfreie kollektionen auswälen0021
Bilder zum Einbetten
Durchstöbern Sie 10.


Почему все злятся на Instagram — Журнал.

Эта стенограмма была подготовлена службой транскрипции. Эта версия может быть не в окончательном виде и может быть обновлена.
Райан Кнутсон: Тати Брюнинг — активный пользователь Instagram. Она фотограф и модель из Лос-Анджелеса. Ей 21 год. И она говорит, что Instagram был большой частью ее жизни.
Тати Брюнинг: Я сижу в Instagram с 11 лет. Так что для меня это почти десятилетие в Instagram. Как нечто, что было задокументировано и было частью всей моей, почти половины моей жизни до сих пор, это очень много значит для меня. И это очень важно для меня
Райан Кнутсон: За эти 11 лет у Тати появилось довольно много последователей, около 300 000. В основном она публикует фотографии со своих модных съемок и фотографии себя в качестве модели. Ее имя пользователя — @Illumitati.
Тати Брюнинг: Это придумала моя сестра. Она сказала: «Иллюминаты, больше похожие на иллюмитати» или что-то в этом роде. А мы только смеялись над этим.
Райан Кнутсон: В последнее время Тати начала замечать, что Instagram меняется. Было намного больше видео и не так много фотографий. И она видела контент от людей, за которыми она на самом деле не следила, а не от своих друзей, как обычно.
Тати Брюнинг: Я видела друзей в реальной жизни, и они говорили: «Ага, разве ты не видел, что я была в отпуске на прошлой неделе?» Я такой: «Нет, я ничего этого не видел». Они такие: «Нет, я разместил это по всему Instagram». Я такой: «Я ничего этого не видел». И поэтому я чувствую, что больше не в курсе жизни ни одного из моих друзей.
Райан Кнутсон: А несколько недель назад Тати достигла предела.
Тати Брюнинг: Я пролистывала Instagram и была очень, очень раздражена. Я подумал: «Почему я ничего не вижу от своих друзей?» И я был просто очень расстроен. Поэтому я вытащил свой ноутбук.
Райан Кнутсон: Итак, Тати сделала то, что у нее получается лучше всего. Она сделала пост в Instagram. Это был простой пост, просто белый экран с черным текстом, который частично гласил: «Сделайте Instagram, снова Instagram, искренне всем».
Тати Брюнинг: И вот я поставила его туда, думая, что из этого ничего не выйдет, буквально ничего.
Райан Кнутсон: Но что-то из этого получилось. Ее пост взорвал, он набрал более 2 миллионов лайков, и им поделились по всему миру.
Спикер 3: (иностранный язык) сделай Инстаграм, снова Инстаграм.
Спикер 4: (иностранный язык) сделай Инстаграм, снова Инстаграм.
Спикер 5: Мобильный Instagram (иностранный язык), сделай Instagram, снова Instagram.
Спикер 6: (иностранный язык) сделай Инстаграм, снова Инстаграм. (иностранный язык)-
Райан Кнутсон: И вся эта негативная реакция пришлась на неудачное время для материнской компании Instagram, Meta, у которой только что произошло первое снижение доходов с тех пор, как она стала публичной.
Добро пожаловать в The Journal, наше шоу о деньгах, бизнесе и власти. Я Райан Кнутсон. Сегодня среда, 3 августа.
Далее в шоу, почему все так злятся на Instagram. Материнская компания Instagram Meta, которая раньше называлась Facebook, пережила несколько тяжелых месяцев. Впервые с тех пор, как 10 лет назад компания стала публичной, выручка снизилась.
Сэл Родригес: И это произошло впервые за всю историю компании как публичной компании. Так что это довольно тревожно.
Райан Кнутсон: Это наш коллега Сэл Родригес, который отвечает за компанию. Он говорит, что есть несколько причин замедления, но одна из них заключается в том, что компания сталкивается с растущей конкуренцией со стороны других приложений для социальных сетей, таких как TikTok.
Сэл Родригес: Это первый раз, когда кто-то действительно вышел на ринг вместе с ним и продержался пару раундов.
Райан Кнутсон: TikTok запущен в США в 2018 году. Сначала он стал популярен среди поколения Z, но теперь на нем есть даже миллениалы вроде меня. Это очень затягивает. И это действительно легко использовать. Когда вы открываете приложение, оно сразу начинает воспроизводить видео в полноэкранном режиме. Вам даже не нужно ни за кем следить. И когда вы прокручиваете, алгоритм TikTok показывает вам все больше и больше видео именно о том, что вам нравится.
Сэл Родригес: TikTok сейчас более популярен среди американских подростков, чем Instagram. Это очень важно, потому что долгое время, если вы посмотрите на империю Meta, Instagram был их продуктом, который привлекал молодое поколение, но сейчас это меняется. TikTok действительно утверждает, что их домен и номера… Они действительно угрожают. В сентябре они сообщили о миллиарде активных пользователей в день. Так что это джаггернаут, с которым приходится иметь дело Мете.
Райан Кнутсон: Это происходит не в первый раз. Но в прошлом Meta нашла способ справиться с конкуренцией.
Сэл Родригес: Одна вещь, которая очень хорошо работала для Meta в ее истории, заключается в том, что в течение длительного времени, если они когда-либо сталкивались с конкурентом, одним из самых простых способов победить этого конкурента было либо купить его, либо просто скопируйте их.
Райан Кнутсон: Именно это и произошло, когда впервые появился Snapchat. Snapchat разрешил пользователям отправлять исчезающие фото и видео. И вскоре после запуска приложения Instagram начал делать то же самое и назвал его Stories. Это быстро стало суперпопулярной функцией. Поэтому, когда TikTok начал бум, а Instagram замедлился, то же самое произошло снова. Внезапно Instagram стал больше походить на TikTok. Приложение начало размещать видео незнакомцев в центре внимания, как и TikTok. Они назвали новую функцию Reels.
Сэл Родригес: Самое большое изменение, которое в настоящее время продвигается, — это барабаны. И все началось с того, что, возможно, вы увидите Reels здесь и там в приложении. Но теперь, если вы посмотрите на нижнюю часть приложения Instagram, теперь у Reels есть собственная вкладка, и она прямо посередине.
Райан Кнутсон: Зачем эти изменения, которые Meta вносит в Instagram, как это поможет решить ее бизнес-проблемы?
Сэл Родригес: По сути, если вы посмотрите на Instagram, у них действительно есть два продукта на данный момент, где они могут показывать вам рекламу. Они могут показывать вам рекламу, когда дело доходит до вашего канала. Так что это главное, где вы прокручиваете вверх и вниз. Это был самый длинный доход для компании. Второй продукт — Stories. Здесь вы нажимаете и видите полноэкранные истории ваших друзей. Это еще один большой бизнес, который они построили за последние пару лет. Таким образом, мысль здесь заключается в том, что если вы сделаете Reels линейкой продуктов, которая будет использоваться так же часто, как и две другие, вы, по сути, создадите еще одну часть недвижимости, где вы можете размещать рекламу. По сути, это увеличение площади поверхности, объема рекламы, которую должны видеть пользователи.
Райан Кнутсон: Но таких пользователей Instagram, как Тати, влиятельного фотографа, о котором мы слышали ранее, этот новый акцент на видео действительно разочаровывал. Потому что для нее Instagram — это не только ее друзья. Это также один из способов, которым она зарабатывает деньги.
Тати Брюнинг: Большинство создателей, если не все создатели, теперь вынуждены размещать видеоконтент, потому что это то, что благоприятствует алгоритму. Если мы хотим выжить как бизнес или как создатель контента в приложении, мы должны снимать видео.
Райан Кнутсон: Тати не хочет больше снимать видео для Instagram, потому что она уже снимает видео для TikTok, где у нее два с половиной миллиона подписчиков.
Тати Брюнинг: Лично для меня, как для создателя, то, как я создаю контент для TikTok, сильно отличается от контента, который я создаю для Instagram. И то, как я общаюсь в TikTok, сильно отличается от Instagram. Я обслуживаю две совершенно разные аудитории, потому что TikTok намного моложе и намного ярче. В то время как Instagram немного более зрелый и немного более кураторский. Поэтому необходимость создавать два совершенно разных вида видеоконтента, чтобы преуспеть на платформе, немного разочаровывает создателя.
Райан Кнутсон: Насколько драматичны эти изменения для пользователей?
Сэл Родригес: Они довольно драматичны. Я знаю, что, когда я разместил это в своих Instagram Stories, просто в своей статье, в которой сообщалось об этом, я услышал от многих друзей, которые сказали: «О, я не хочу снимать ролик. Как я вообще могу это сделать? ? Тебе известно?» И это было как со стороны молодых пользователей, так и со стороны старых пользователей, просто большое нежелание меняться. Верно? Я думаю, что изменения — это то, что очень трудно для многих людей. И с устоявшейся пользовательской базой Instagram есть довольно много нежелания делать это.
Райан Кнутсон: Как бы вы охарактеризовали, насколько значительным был ответный удар?
Сэл Родригес: Я бы сказал, просто удар под дых.
Райан Кнутсон: Как Instagram отреагировал на этот удар под дых после перерыва. Пару недель назад, когда Тати опубликовала пост, в котором говорилось: «Сделайте Instagram, снова Instagram», это действительно нашло отклик. Многие другие люди говорили то же самое.
Спикер 8: Instagram так старается конкурировать с TikTok, что пытается стать еще одним TikTok. Если бы я хотел посмотреть видео за видео случайных страниц, я не следил бы за ними. Меня бы не было в инстаграме.
Динамик 9: Фальшивка. Это просто, я над этим. Я скучаю по старому Instagram, где вы можете-
Динамик 10: Оставайтесь на своей полосе. Перестаньте пытаться бить, как TikTok. Теперь вы даже не можете победить, как Instagram.
Райан Кнутсон: Это также нашло отклик у двух крупнейших пользователей Instagram, Ким Кардашьян и Кайли Дженнер, у которых на двоих сотни миллионов подписчиков.
Тати Брюнинг: Сначала я подумала, что меня разыгрывают. Так что я не понял, что это было реально, когда мой друг впервые написал мне. Они такие: «Ты в истории Кайли Дженнер». Я подумал: «Это, очевидно, шутка. Я не собираюсь на это смотреть». Но потом у меня был момент сомнения. Потому что я подумал: «Пост сейчас набрал 1 миллион лайков. Маловероятно, что она это видела». И вот я пошла и посмотрела, а там мой пост был о ней Стори.
Райан Кнутсон: Наш коллега Сэл говорит, что когда в дело вмешались Кардашьян, пост Тати превратил недовольство из-за Instagram в полномасштабный кризис для Меты. Почему людей это так волнует?
Сэл Родригес: Ну, им не все равно, потому что многие люди используют Instagram для деятельности или даже бизнеса, который существует там уже много-много лет. Многие люди именно так записывают важные жизненные события, верно? Например, юбилей или рождение ребенка. Для других людей именно так они продвигают свою комедию, верно? Для других людей это место, где они продвигают свою продукцию своего бренда. Так что прямо сейчас, когда Instagram пытается настроить то, как что-то делается в их приложении, они наблюдают негативную реакцию, потому что у них так много заинтересованных сторон, и эти люди не готовы просто позволить вещам измениться, по крайней мере, не крича.
Райан Кнутсон: На следующий день после того, как Кайли Дженнер повторно опубликовала историю Тати, глава Instagram Адам Моссери опубликовал видео, отвечая на негативную реакцию.
Адам Моссери: Теперь я хочу внести ясность. Мы собираемся продолжать поддерживать фотографии. Это часть нашего наследия. Я люблю фотографии. Я знаю, что многие из вас тоже любят фотографии. Тем не менее, я должен быть честным. Я верю, что со временем все больше и больше Instagram станет видео. Мы видим это, даже если-
Сал Родригес: Адам Моссери сначала ответил, сказав, что это то, что приложение должно делать, они должны развиваться. Видео очень важно для социальных сетей. Он утверждал, что их собственные данные показали, что видео — это то, что растет и чего хотят люди. Итак, сначала казалось, что они собираются следовать той стратегии, которую они применяли много раз раньше, а именно, что мы будем кормить вас вашими овощами, нравится вам это или нет.
Райан Кнутсон: Но пару дней спустя район Моссери объявил в интервью, что Instagram передумал и отменит некоторые из этих изменений, по крайней мере, на некоторое время. Мета говорит, что компания приняла это решение приостановить изменения, основываясь на их цитате, «выводах из теста и отзывах сообщества». Компания заявила, что хочет потратить время на то, чтобы все исправить. Сэл говорит, что компания просто оттягивает неизбежное.
Сэл Родригес: Итак, если вы пользователь Instagram, вам действительно нужно понимать, что в конечном итоге эти изменения произойдут. Вы все еще должны ожидать, что Instagram станет намного больше похожим на TikTok через несколько месяцев.
Райан Кнутсон: Что вы думаете о том факте, что Моссери сделал это видео и дал это интервью?
Сэл Родригес: Для меня это показывает, что данные обратной реакции, к которым имеют доступ только они, должны были быть на таком уровне, чтобы они поняли, что это был актуальный момент для них, где, если они не получат удерживать это, это может стать огромной проблемой.
Райан Кнутсон: Несмотря на то, что Адам Моссери и Instagram заявили, что собираются замедлить эти изменения и сделать небольшую паузу, они все же предположили, что эти изменения неизбежны, что Instagram будет все больше и больше двигаться в сторону видео, а не время. Как вы думаете, что это будет значить для вас
Тати Брюнинг: Лично мне очень грустно из-за этих изменений, потому что мне нравится Instagram за его назначение. В конце концов, я был бы рад, если бы я мог просто естественно и органично развиваться в приложении, просто публикуя фотографии, потому что это то, в чем я хорош. Но со всем этим мне нужно просто скорректировать свой бизнес, чтобы делать больше роликов, основанных на фотографии, чтобы поддерживать бизнес-цель. Так что, в конце концов, я понимаю, что мне нужно делать, чтобы продолжать расти и продолжать поддерживать себя. Но я бы хотел, чтобы мне не пришлось менять способ ведения бизнеса.
Райан Кнутсон: Наш коллега Сэл говорит, что Instagram предстоит нелегкий путь, поскольку он пытается оставаться актуальным, не отталкивая при этом своих существующих пользователей.
Сэл Родригес: Угроза не только в TikTok. Есть так много других проблем, с которыми они сталкиваются, которые создали идеальный шторм. Они имеют дело с инфляцией. У нас надвигается рецессия. Есть так много проблем, с которыми им приходится считаться. А если посмотреть на финансовые документы компании, то самый большой показатель для социальной сети — это база пользователей. Ранее в этом году они увидели, что пользовательская база сократилась всего на миллион пользователей. И это было довольно тревожно. Вот о чем мы говорим, когда говорим «сетевой эффект». Потому что, как только тот ключевой человек в вашей жизни, как только он перейдет в другое приложение, вы, вероятно, пойдете с ним. И это просто эффект домино.
Райан Кнутсон: Это все на сегодня, среда, 3 августа. Журнал является совместным продуктом Gimlet и The Wall Street Journal. Спасибо за прослушивание. Увидимся завтра.
17 советов по съемке фотографий Tack Sharp
В фотографии термин «слишком резкий» описывает изображение, на котором основной объект находится в резком фокусе, с четкими линиями, четкими деталями и без размытия. Достижение такого уровня резкости является одним из ключей к действительно привлекательному изображению.
Чтобы сделать четкие фотографии, необходимо свести дрожание камеры к абсолютному минимуму. Есть много разных способов сделать это. Некоторые применимы ко всем ситуациям, а другие можно использовать только в определенных обстоятельствах, но каждый из них помогает уменьшить дрожание камеры на небольшую долю. Чем больше методов вы сможете использовать, тем четче будут ваши снимки.
Общие советы по максимальной резкости
Эти советы можно применять в любых ситуациях, и вы всегда должны помнить о них, поскольку они могут иметь большое значение для любой фотографии.
Четкие фотографии полны деталей и текстур. Изображение Скристии.
1. Используйте самую острую диафрагму
Объективы фотоаппаратов могут делать самые резкие фотографии только при одной конкретной диафрагме. Обычно это на 2–3 ступени ниже самой широкой диафрагмы, что на большинстве объективов составляет около f/8.
Ваш выбор диафрагмы должен основываться в первую очередь на других соображениях (таких как достижение приемлемой скорости затвора и глубины резкости), но по возможности старайтесь оставаться близкой к этой оптимальной диафрагме.
2. Переключиться на одноточечный автофокус
При фокусировке большинство камер стараются сохранить как можно большую часть сцены приемлемо резкой. Это нормально, когда вы хотите видеть детали повсюду, но это означает, что ни один объект не будет суперрезким.
Переключите камеру в режим фокусировки по одной точке. Это говорит вашей камере резко сфокусироваться только на одной точке (обычно в центре кадра). Прежде чем скомпоновать кадр, сфокусируйтесь, наведя эту точку на объект и наполовину нажав кнопку спуска затвора. Это сделает объект как можно более резким.
3. Понизьте свой ISO
Чем выше ваша чувствительность ISO, тем больше цифрового шума вы получите на своей фотографии. Это приводит к тому, что резкие детали кажутся нечеткими, что влияет на общую четкость изображения.
По возможности используйте самое низкое значение ISO вашей камеры (обычно около ISO 100 или 200), если это не влияет отрицательно на другие настройки, такие как скорость затвора.
4. Используйте лучший объектив
Объективы хорошего качества имеют большое значение для резкости ваших фотографий, а более дорогие объективы, как правило, более резкие, чем дешевые. Очевидно, что смена объектива может быть очень дорогостоящей, но думайте об этом как об инвестиции в более качественные фотографии.
5. Снимите фильтры с объектива
. Фильтры снижают резкость вашего объектива, влияя на конечное качество изображения. Когда они не нужны, снимите их, чтобы улучшить четкость.
6. Проверьте резкость на ЖК-экране
Одно из больших преимуществ цифровых технологий перед пленкой заключается в том, что вы можете сразу просматривать свои фотографии. После съемки используйте функцию воспроизведения вашей камеры и увеличьте масштаб до 100%, чтобы проверить, насколько он резкий. Если вы видите какое-либо размытие, вы можете переснять его тут же.
Повышение резкости с помощью штатива
Для максимальной резкости (а это, в конце концов, то, к чему мы стремимся) вам необходимо использовать штатив, даже если вы снимаете при дневном свете. Как и в случае с объективами, хорошие штативы недешевы, но они преобразят ваши фотографии.
Штатив — лучший способ получить четкие фотографии. Изображение предоставлено Motographer.
7. Сделайте свой штатив прочным
Цель штатива — удерживать камеру как можно неподвижнее, поэтому вам нужно убедиться, что ваш штатив красив и крепок.
Не выдвигайте центральную стойку и ножки штатива больше, чем это необходимо. Чем выше вы сделаете штатив, тем сильнее он будет раскачиваться и тем сложнее будет получить четкое изображение.
Если у вашего штатива есть крючок внизу, повесьте на него что-нибудь, чтобы обеспечить дополнительную устойчивость. Многие профессионалы носят с собой пустой «мешок для камней», который они могут заполнить камнями, чтобы придать хороший, тяжелый вес, который будет удерживать штатив даже при сильном ветре.
8. Используйте удаленный кабель для разблокировки
Нажатие кнопки спуска затвора на вашей камере может вызвать незначительное дрожание. Вы могли бы подумать, что это слишком мало, чтобы что-то изменить, но это может быть заметно на финальном снимке. Спусковой тросик или дистанционное управление — недорогой способ избежать этой проблемы.
В качестве альтернативы используйте автоспуск вашей камеры — 2 секунды достаточно, чтобы утихли любые вибрации, вызванные прикосновением к кнопке спуска затвора.
9. Выключите подавление вибраций
Многие камеры и объективы оснащены встроенной системой подавления вибраций, которая стабилизирует изображение, когда вы держите камеру в руках. К сожалению, когда ваша камера установлена на штативе, эта система может сбиваться с толку из-за отсутствия движения и фактически вызывать легкие толчки, когда она перемещается, пытаясь найти что-то.
Это особенно верно для старых систем стабилизации изображения, поэтому лучше полностью отключить их, чтобы улучшить резкость изображения при съемке со штатива.
10. Используйте фиксатор зеркала
.
Еще одним источником вибрации в камерах является зеркало перед сенсором. Когда вы нажимаете кнопку спуска затвора, это зеркало поднимается в сторону, и это может привести к небольшому движению камеры.
Блокировка зеркала (MLU) удерживает зеркало в убранном положении, поэтому при съемке ему не нужно двигаться. Большинство цифровых зеркальных фотокамер имеют эту функцию, и она может существенно повлиять на резкость ваших фотографий.
Делайте более четкие фотографии, держась за руку
Иногда невозможно использовать штатив. Например, вы можете быть в церкви, где это запрещено, или вы можете фотографировать событие, когда вам нужно быстро передвигаться, и у вас нет времени нести и устанавливать штатив. В таких ситуациях вам придется держать камеру в руках, но все же есть способы увеличить резкость ваших снимков.
Добиться резкости изображения сложнее, если держать камеру в руках, но это возможно. Изображение Адама Коррейи.
11. Найдите самодельный штатив
.
Нас окружают объекты и поверхности, которые идеально подходят для естественных штативов. Прислонив камеру к стене или зажав объектив между проволокой забора, вы можете обеспечить большую устойчивость, удерживая камеру неподвижно и уменьшая размытие на фотографиях.
12. Увеличьте скорость затвора
Более короткая скорость затвора менее чувствительна к движению, поэтому увеличьте ее настолько, насколько это возможно. Как минимум, вы должны придерживаться эмпирического правила, согласно которому следует использовать выдержку не менее «1/фокусное расстояние». Таким образом, для объектива 100 мм вам нужно использовать выдержку 1/100 секунды или быстрее.
13. Снимайте в режиме серийной съемки
Вместо того, чтобы делать фотографии по одной, переключите камеру в режим непрерывной съемки (серийной съемки) и делайте несколько снимков одновременно. Обычно вы обнаружите, что если вы сделаете 10 выстрелов за раз, 1 или 2 будут точными. Обязательно возьмите с собой большую карту памяти, так как этот метод занимает много места.
14. Включите стабилизацию изображения
Хотя системы подавления вибраций могут вызвать проблемы, когда ваша камера установлена на штативе, они творят чудеса, когда вы держите ее. В оптимальных условиях они могут дать вам до 3 дополнительных ступеней экспозиции, что может сделать разницу между размытой фотографией и резкой как гвоздь.
15. Успокойся
Когда вы держите камеру в руках, самым большим источником вибрации и движения является ваше тело, поэтому старайтесь держать его как можно неподвижнее. Прижмите руки к бокам или прислонитесь к стене или дереву для дополнительной поддержки.
Во время съемки даже ваше дыхание может вызвать крошечные движения в камере, поэтому старайтесь дышать медленно и осторожно и нажимайте кнопку спуска затвора между вдохами, когда вы относительно неподвижны.
16. Нажмите кнопку спуска затвора
Нажимайте кнопку спуска затвора как можно мягче. Убедитесь, что ваш палец касается кнопки с самого начала (а не зависает над ней) и постепенно нажимайте на нее, а не нажимайте быстро. Когда кнопка нажата, удерживайте палец там, пока камера не завершит съемку.
Повышение резкости фотографий в программе редактирования
Как бы тщательно вы ни старались свести вибрации к минимуму во время съемки, большинству фотографий все же можно немного повысить резкость в графической программе, такой как Photoshop.