Искренняя живопись в сюжетах малой родины
«Я пою своим голосом» — под таким названием в Историческом музее Смоленска работает выставка художника Анатолия Козикова (1931 — 1986), приуроченная к его 90-летию.
В экспозиции представлены произведения 1960 – 1980-х годов. Большинство работ — из коллекции Смоленского музея-заповедника. Посетители могут увидеть жанровые композиции, пейзажи, портреты и натюрморты.
— Нам повезло, что в музее столько прекрасных работ этого замечательного художника. Их хватает на полноценную выставку на любой выставочной площадке. Анатолий Илларионович ушел из жизни довольно рано, однако успел многое, и его дар тонкого лирического живописца ярко проявился во всех работах. К сожалению, в последнее время нам редко приходится видеть такую искреннюю живопись, — сказала на открытии выставки и. о. директора Смоленского музея-заповедника Тамара Орлова.
Инициатором выставки стала дочь художника Вера Козикова.
— Выставка получилась особенной, потому что здесь в основном музейные работы, дополненные несколькими этюдами. Она камерная, но настолько емкая, что дает представление обо всем творчестве художника, — поделилась впечатлениями Вера Козикова.
Ключевое место в экспозиции занимает живописное полотно «В родную деревню», которое было создано в год 30-летия освобождения Смоленщины. Его сюжет автобиографичен. Тогда мальчишка Козиков с матерью Пелагеей Архиповной вернулись в освобожденную родную деревню Боровики, оккупированную гитлеровскими войсками в июле 1941 года. Увидев пепелище на месте родного дома, они уложили пожитки на телегу и отправились к родственникам в Смоленск. Эти трагические воспоминания художника отражены в картине.
Начинал Анатолий Илларионович свой путь в искусстве как автор тематических произведений.
Его картина «После смены» а 1957 году получила диплом молодежной выставки, проходившей в рамках Международного фестиваля молодежи. Другая работа — «Сафоновские шахты», экспонировавшаяся в том же году на республиканской выставке «Советская Россия», — стала его «визитной карточкой» для приема кандидатом в члены Союза художников СССР.
В творческий союз Козиков вступил в 1965 году. К этому времени в Смоленске появилась группа молодых столичных художников, приехавших в провинцию создавать художественно-графический факультет при местном педагогическом институте.
«В своем творчестве художнику удалось ненавязчиво поведать зрителю о красоте смоленской природы — с ее ритмами, дыханием, теплом. Внутренняя свобода и скромность, счастливый баланс ума и сердца помогли автору найти свой стиль в живописи, а тонкое колористическое чутье подсказало, как построить незримый диалог с самым рациональным зрителем, погрузить его в мир чувств и эмоций», — написано в аннотации к его юбилейной выставке.
СПРАВКА «РП»
Анатолий Илларионович Козиков (1931 — 1986) родился в деревне Боровики Смоленской области. В 1951 году окончил Рижское архитектурно-художественное училище, а в 1956 году — Елецкое художественное училище. В Смоленске руководил городской студией изобразительного искусства при Доме народного творчества. С 1960 года работал художником Смоленских художественно-производственных мастерских Худфонда РСФСР. В 1965 году стал членом Союза художников СССР. Принимал участие в республиканских, зональных и областных выставках.
Отрывки из очерка журналиста «Рабочего пути» Александра Сивакова «Анатолий Илларионович Козиков»:
«…О близких себе вещах в искусстве, кровных по духовному родству, Козиков говорил негромко, словно вслушиваясь в себя, как художник, проверяя слово на вкус и на цвет, наверное, поэтому сказанное им звучало с обостренной душевной проникновенностью…
…Вспоминаю картины по памяти, те, что были на выставках, и те, что художник показывал в своей мастерской, и вновь оживают мотивы его пейзажей, наяву ощущаю холодок дыхания осенних полей, тепло деревенских изб, деревьев, цветов.
Он находил красоту всюду, мог задохнуться от радости открытия. В пейзажах выразилась сильная сторона дарования Козикова…
…Всю жизнь его привлекал натюрморт — писал полевые цветы, грибы, плоды крестьянского труда, все, что окружает нас в обыденной жизни, находя в этом одухотворенность и красоту. «Крестьянский натюрморт», «Натюрморт с рябинкой»… Последний он особенно любил, называл пижму по-народному — рябинкой. Надо сказать, что народность — главный, неотъемлемый мотив его творчества.
Любил портрет и работал в этом жанре интересно, по-своему. Писал родных, соседа-ветерана. Незадолго до смерти хотел создать серию своих любимых образов, но успел сделать лишь портреты двоих — Гагарина и Коненкова — людей, по-особому близких ему…
Этюды были подступом к картине, решением маленькой, частной задачи. Он мог потом отложить этюд в сторону, по выражению студенческих лет — «засунуть его под кровать». Но немало этюдных пейзажей с натуры, по законченности своей — настоящие картины, несмотря на их малый размер.
Это и «Март. Деревня Рогачево», и «Осенний мотив». К окрестностям Смоленска — Талашкину, Вязовеньке, Астрагани — питал нежную любовь, и его натурные пейзажи прекрасны, как образы малой родины, как частицы, составляющие Отечество…
…Люди с такой впечатлительной, тонкой, по-детски ранимой душой, чуть замкнуты в себе. Они живут незащищенными под высоковольтным напряжением жизни, все пропуская через себя. Эта внутренняя работа не всем видна. Открывать таких людей — тоже искусство. И коль удалось это открытие, то вознаграждение бывает щедрое — так чист и незамутнен родник их души, так способны они на понимание и чуткое откровение…
«Как прекрасно все, что нас окружает, — говорил он, — не надо куда-то мчаться, ехать за красотой, надо только взглянуть с особой открытостью глаз, настроить душевный аппарат на особый лад, и тогда обнаружится столько примечательного. Березы у стен дома, деревенская улочка, заборы с калитками, песчаная коса вдоль озерной кромки, острова, плывущие по воде, отары облаков.
Что ни возьми, в каждой форме столько смысла, красоты, содержательности, можно часами постигать все это»…
…Он незлобиво шпынял себя афоризмами любимых художников: «Все начинают талантливо, как говорил Архипов, вот только кончают по-разному». Или примеривал коровинскую фразу: «Я пробовал доводить до конца — получается мыло».
«Творчество полно вечных неразрешимых парадоксов. Вроде бы подпускает природа, вроде увидел все, уяснил, схватил состояние, — говорил Козиков, — а отойдешь, посмотришь — нет, держит она тебя на расстоянии от своих секретов. Как будто ты оттуда вышел, а сюда еще не вошел».
МНЕНИЕ
Валерий Гращенков, заслуженный художник РФ, председатель Смоленского отделения Союза художников России:
— Анатолий Козиков был для Смоленска значимой фигурой. Это настоящий художник и живописец, очень тонко чувствующий цвет. Из безошибочного, вдохновенного подбора красок он создавал произведения искусства.
Здесь собраны произведения очень сильного живописца, придерживающегося классического направления, когда все образы и решения — через удивительное сочетание полутонов. Это не столь активно бросается в глаза, но сразу западает в душу. Настолько, что хочется стоять и смотреть, как одно сочетается с другим и как вообще получился такой оттенок. Представьте, сколько нужно поучиться и потрудиться в жизни, чтобы иметь такую палитру и так искусно использовать ее.
Выставку можно посетить по адресу: Исторический музей, ул. Ленина, 8.
Тел.: 8 (4812) 38-38-62 (научные сотрудники), 65-68-71 (касса).
0+
Урок литературного чтения в 3-м классе «Поэтические образы малой родины в стихотворении Н.
И.Рыленкова «Всё в тающей дымке…» и на картине И.И.Левитана «Тихая обитель»»Ключевые слова: И.И.Левитан «Тихая обитель», Н.И.Рыленков «Всё в тающей дымке»
Цель урока: создать условия для анализа стихотворения Н.И.Рыленкова и картины И.И.Левитана о малой родине.
Задачи урока:
- учиться декламировать стихотворение, осознанно воспринимать содержание текста, оценивать его характер;
- развивать умение анализировать стихотворение, сюжет, средства выразительности, использованные в нём, поэтические образы;
- учиться различать лексическое значение синонимов для более точной характеристики и анализа: «смотреть» и «всматриваться», «слышать» и «вслушиваться»; «поражать», «ослеплять», «завораживать», «проникать»…»;
- развивать навыки описания картины И.Левитана «Тихая обитель»;
- формировать чувства патриотизма, любви к родному краю, к родной природе, к России у младших школьников.
Оборудование: учебник «Литературное чтение», 3 класс (часть 1), автора В.Ю.Свиридовой, карточки для парной, групповой работы, карточки для синквейнов; портреты Н.И.Рыленкова и И.И.Левитана; толковые словари, картины с русской природой.
Ход урока
I. Актуализация знаний учащихсяУчитель просит учащихся отметить те изученные произведения поэзии в учебнике, которые передают поэтические образы малой родины.
1. Самостоятельный поиск произведений учащимися по учебнику в парах.
- А.А.Фет «Чудная картина»
- Ф.И.Тютчев «Чародейкою зимою…»
- А.С.Пушкин «Вот север тучи нагоняя…»
- С.Есенин «С добрым утром!»
- Г.М.Навицкая «Берёза»
2. Проверка работ учащихся.
II. Работа над изучением нового материала 1.
Сообщение темы урока.
Учитель просит открыть учебник «Литературное чтение» и по стр.162 и по стр.187 сообщить тему урока.
Ответы детей: тема урока: «Стихотворение Н.И.Рыленкова «Всё в тающей дымке…» и картина И.И.Левитана «Тихая обитель».
Учитель обозначает цель урока: в новом стихотворении «Всё в тающей дымке…» мы должны узнать, о каких особенностях русской природы говорит нам Рыленков, и что помогло поэту открыть нам эти особенности.
2. Рассказ учителя о поэте Н.И.Рыленкове.
Учитель: Николай Иванович Рыленков — известный поэт, писатель и переводчик России. Родился он в 1909 году в крестьянской семье в деревне Алексеевка Смоленской губернии. Сейчас это Брянская область. В 1933 поэт закончил Смоленский педагогический институт и работал сельским учителем. Участник Великой Отечественной войны. В 1994 году поэту присвоено посмертно звание «Почётный гражданин города Смоленска».
Большой русский лирик, тонкий знаток русского языка, мастер пейзажного стиха, Рыленков раскрывается в стихах о Родине с наибольшей полнотой:
Куда ни посмотришь — родные,
Открытые сердцу края.
Я весь пред тобою, Россия,
Судьба моя, совесть моя…
3. Выразительное чтение стихотворения Н.И.Рыленкова на стр.162 учителем.
4. Выразительное чтение стихотворения учащимися.
5. Работа со словарями. Работа в парах.
1) Знакомство учащихся с глаголами: «смотреть» и «всматриваться», «слышать» и «вслушиваться»; «поражать», «ослеплять», «завораживать», «проникать».
Учитель: эти глаголы имеют одинаковое или разное значение?
Ответы детей: разное значение.
Учитель: чем же отличаются действия: смотреть и всматриваться, слушать и вслушиваться?
2) Самостоятельное определение различия лексического значения синонимов.
Работа с толковыми словарями.
Работа (по выбору) по карточке 1 или по карточке 2.
Карточка 1. Объясните лексическое значение глаголов «смотреть» и «всматриваться»; «слушать» и «вслушиваться».
Карточка 2. Объясните лексическое значение глаголов «поражать», «ослеплять», «завораживать», «проникать».
3) Объяснения лексического значения глаголов учащимися по карточке 1:
- Смотреть — направлять взгляд на то, что сразу открывается взору.
- Всматриваться — преодолевать глазами какое-то препятствие, то есть глазу не сразу открывается то, на что он устремлен.
- Слушать — воспринимать звуки, сосредотачивать внимание.
- Вслушиваться — напряженно слушать, стараясь расслышать что-либо.
4) Объяснения лексического значения глаголов учащимися по карточке 2:
- Поражать — это сильно удивляться.
- Ослеплять — это лишать зрения, делать слепым.
- Завораживать — это заколдовывать, опутывать чарами, сводить с ума.
- Проникать — попадать внутрь, получать доступ куда-либо.
6. Беседа по вопросам учителя.
Учитель: когда происходит действие в этом стихотворении?
Ответы детей: ранним утром, так как всё в природе покрыто туманом, тающей дымкой, вода прозрачна.
— Природа медленно просыпается ото сна.
— Тающая дымка ускользает, тихо исчезает. Наступает утро.
Учитель: о каких особенностях русской природы говорит поэт?
Ответы детей: у русской природы краски не ярки, звуки не резки.
— Медленно текут реки, природа застенчива, но прелестна.
Учитель: определите настроение этого стихотворения.
Ответы детей: настроение тёплое, душевное, спокойное.
— У поэта к своей родине ясной любовью наполнилось сердце.
— Н.Рыленков обращается с самими нежными словами и чувствами к родным местам.
III. Анализ средств художественной выразительности в стихотворении1. Самостоятельная работа в группах.
- 1 группа осуществляет поиск олицетворений в стихотворении.
- 2 группа выделяет эпитеты в стихотворении и объясняет их смысл с помощью толковых словарей.
- 3 группа описывает краски и тона русской природы, как художники.
- 4 группа описывает звуки, как музыканты.
2. Проверка самостоятельной работы групп.
1 группа объясняет олицетворения, которые были выделены в стихотворении: наполнилось сердце, созвучья нахлынули дружно, прелесть русской природы.
Учитель: объясните выражение «всю прелесть застенчивой русской природы».
Ответы детей: русская природа застенчива, скромна, она не стремится показывать сразу всю свою красоту.
— Так можно сказать о скромной и робкой девушке или о застенчивой невесте.
2 группа выделяет эпитеты в стихотворении: в тающей дымке, беглого взора, ясной любовью.
Учитель: объясните, как вы понимаете эти эпитеты.
Ответы детей: слово «тающая» образовано от слова «таять». Мы поработали по толковому словарю и определили значение слова «таять» в переносном значении — исчезать, становиться незаметным». Значит, дымка над холмами, перелесками, озером прозрачна, легка. Она скоро растает от первых лучей утреннего солнца.
— Значение эпитета «беглый» взор мы тоже определили по словарю. Это невнимательный, быстрый, поверхностный взгляд, которым нельзя понять всю прелесть русской природы.
— А значение эпитета «ясная любовь» мы определили в переносном значении. Это чистая, светлая любовь к своей малой родине.
3 группа описывает краски и тона русской природы: Н.Рубцов применил светлые, лёгкие, не яркие краски для образа тумана, перелеска, дымки, прозрачности вод в реке.
4 группа отмечает, что звуки не резки в природе, реки медленны, все ускользает, то есть тихо исчезает.
— Но поэту хочется, чтобы в душу нахлынули созвучья. А это сочетание нескольких звуков.
Учитель: а почему поэту хочется, чтобы мы почувствовали эти созвучья вместе с ним?
Ответы детей: чтобы мы, как и Рыленков, учились понимать красоту душой и сердцем.
IV. Обобщающая работа по стихотворению1. Беседа по вопросам учителя:
Учитель: почему автор призывает вслушаться и всмотреться в природу?
Ответы детей: чтобы мы учились открывать тайны и прелесть этого прекрасного утра.
— Чтобы мы смогли замечать красоту нашей скромной русской природы, бывая в лесу, в поле, на лугу, у реки.
— Такая красота медленно проникает в душу.
— Она не захватывает поэта быстро, такая красота постепенно наполняет его сердце.
Учитель: Н.Рыленков рисует удивительную картину застенчивой, тихой, не яркой природы в России. Если внимательно вслушаться и всмотреться, то станет ясно, что лучше этого родного пейзажа нет ничего.
Учитель: поразмышляйте, чему посвящено это стихотворение Н.Рыленкова?
Ответы детей: оно посвящено красоте скромной русской природы: холмам, перелескам, медленным рекам, туманным озёрам.
— Н.Рыленков посвятил это стихотворение своей родине-деревне, где он родился и вырос.
2. Определение темы стихотворения Н.Рыленкова.
Учитель: мы много анализировали это стихотворение. Определите теперь его тему.
Ответы детей: тема стихотворения — тихая, застенчивая природа в скромной красоте.
Учитель: что-нибудь в мире родной природы вызывает у вас такие же сильные чувства?
Обмен мнениями.
3. Определение главной мысли стихотворения.
Учитель: чему учит вас это стихотворение Н.И.Рыленкова?
Ответы детей: стихотворение учит любить Родину, любить её природу.
— Учит внимательности и наблюдательности в природе.
— Поэт обращается к нам через свои строки:
V. Работа по картине И.И.ЛевитанаЗдесь мало увидеть,
Здесь надо всмотреться…
Здесь мало услышать,
Здесь вслушаться нужно…
1. Знакомство с картиной И.И.Левитана «Тихая обитель» на стр.187 учебника.
2. Рассказ учителя о художнике И.
И.Левитане.
Учитель: Исаак Ильич Левитан — выдающийся русский пейзажист, мастер, создавший огромную галерею работ, посвященных изображению русской природы. Левитан обладал талантом не только видеть красоту природы, но и чувствовать её.
Брат А.П.Чехова М.П.Чехов писал о художнике: «Левитан любил природу как-то особенно. Это была даже не любовь, а какая-то влюблённость… Любил ли Левитан своё искусство? …Он любил его как-то трепетно и трогательно. Искусство было для него всем».
3. Беседа-описание картины по вопросам:
Учитель: что вы видите на переднем плане картины?
Ответы детей: на переднем плане картины я вижу речку, через которую перекинут деревянный мостик.
Учитель: а что вы замечаете на другом берегу картины?
Ответы детей: на другом берегу реки видно, как мостик переходит в тропинку.
— Среди деревьев выделяется своими золотыми куполами небольшая церковь, которая словно тянется к небу.
— Чуть дальше изображён еще одни храм, которого из-за высоких деревьев совсем не видно. Только кончики куполов выглядывают из-за верхушек деревьев.
Учитель: опишите небо и его краски.
Ответы детей: небо голубое с разными по цвету кучевыми облаками.
— На небе я вижу золотистые облака с жёлтыми и фиолетовыми оттенками.
— А я замечаю вечернюю зарю с золотыми, фиолетовыми облаками.
Учитель: а что вы можете сказать о реке на картине Левитана?
Ответы детей: художник показал реку спокойной, тихой и прозрачной.
— В спокойной поверхности реки видны отражения деревьев.
— А церковь и колокольня смотрят в реку как в зеркало перед сном.
Учитель: цвета вы описали. А можно ли услышать звуки на этой картине?
Ответы детей: я думаю, что нет. Тишина и покой наполняют всё вокруг на картине.
— Можно предположить, что скоро звон колокольни нарушит тишину, приглашая всех на вечернюю службу.
— Можно услышать вечернее пение птиц, шорох листвы на деревьях, поскрипывание досок старого мостика.
4. Обобщающая беседа по картине И.И.Левитана.
Учитель: какое настроение вызывает у вас эта картина?
Ответы детей: у меня эта картина вызывает в душе чувство покоя.
— Можно только восхищаться красотой это летнего вечера.
Учитель: подумайте, почему Левитан так назвал свою картину?
Ответы детей: может быть, Левитану хотелось укрыться в этой тихой церкви от всех бед и проблем.
— Художнику хотелось вдали от столичной жизни спокойно работать над своими картинами.
— Левитану хотелось творить и оставаться наедине со своими мыслями.
Учитель: в этой картине художник словно воплощает свою мечту, идеальное представление о жизни, лишённой тревог и волнений, подчинённой законам высшей гармонии.
1. Выбор глаголов, которые точно выражают впечатления от стихотворения Н.И.Рыленкова и от картины И.И.Левитана.
Выполнение задания 2 по стр.163 учебника.
| Стихотворение «Всё в тающей дымке…» | Картина «Тихая обитель» |
Русская природа … | |
завораживает, проникает, волнует, удивляет… | поражает, проникает, околдовывает, трогает… |
2. Учащиеся обмениваются своими вариантами ответов по заполненной табличке.
3. Работа с пословицами. Объяснение их смысла и народной мудрости.
Учитель: какие чувства к родной земле выражены в этих пословицах?
Выполнение задания 3 по стр.
163 учебника.
1) Родимая сторона мать, чужая мачеха.
Ответы детей: мама для нас всегда роднее, и любая даже самая хорошая мачеха не станет никогда матерью. Также можно судить и о родине. Чужая сторона, как бы хороша не была, никогда не сможет заменить человеку родную землю.
— Родная мать у каждого человека одна. Родина, как и мать, является единственным родным местом для человека.
2) Своя земля и в горсти мила.
Ответы детей: так как земля для русского человека ещё с древних времён всегда была кормилицей, надеждой и опорой, поэтому она и в горсти мила.
— Когда человек живёт на чужбине, любая вещь, как-то связанная с родным краем, пробуждает в нём теплые воспоминания и придаёт сил. В древности славяне, отправляясь в дальнюю дорогу, всегда брали с собой горсть родной земли, как воспоминания о родном доме.
— Для меня моя родная земля — это настоящая крепость.
То, что человеку дорого, он будет защищать со всей преданностью. И кусочек Родины для русского человека есть самое ценное на свете.
3) Родина мать, умей за неё постоять.
Ответы детей: каждый народ должен уметь защищать свою землю, свой дом, своих родных, людей, живущих с тобой рядом. Это и есть понятие Родина.
— Родина — это место, где ты родился, где живёт твоя семья, твои родители. Родина сравнивается с матерью. А родителей, как и Родину, мы должны всегда защищать.
4) Глупа та птица, которой гнездо своё не мило.
Ответы детей: эта пословица заставляет нас задуматься о своей Родине, а также о своём доме, о своей семье. Нужно учиться применять свои знания и силы в той стране, где ты родился.
— Надо любить, ценить и дорожить своей Родиной, своей семьёй, своим домом.
— Глуп тот, кому это всё это не мило и кто ищет счастья в чужих «гнёздах», которые никогда не станут родными.
— Только умный человек сделаёт всё, чтобы родное гнездо, родной дом стал лучше, а не будут искать счастья в чужих «гнёздах».
VII. Итог урока. Рефлексия1. Беседа по вопросам учителя:
Учитель: чему мы учимся у мастеров поэзии и живописи Н.И.Рыленкова и И.И.Левитана?
Ответы детей: мы учимся замечать красоту скромной родной природы.
— Мы учимся постепенно открывать тайны и секреты русской природы.
— Эти два великих мастера призывали нас в своём творчестве быть внимательнее, наблюдательнее к природе; никогда не забывать тех мест, где ты родился.
— Надо быть сердечнее и душевнее по отношению к природе.
2. Составление синквейнов по теме «Природа» и «Родной край».
Ответы детей:
1) Природа
Скромная, застенчивая,
Удивляет, заколдовывает, трогает.
Надо понимать природу сердцем!
Красота.
2) Природа
Ясная, прелестная,
Проникает, волнует, заставляет задуматься.
Русская природа-это часть малой родины!
Глубина.
3) Родной край
Отчий, любимый,
Сопереживаем, гордимся, прославляем.
Родной край не отпускает!
Отчизна.
4) Родной край
Прекрасный, любимый.
Здесь родилась, выросла, учусь.
Это моя семья и моя родина.
Дорожу!
Галерея для малой родины
На втором этаже Кантемировского районного дома культуры по соседству с краеведческим музеем уже пять лет действует картинная галерея имени Михаила Михайловича Гоптарева, где каждый желающий может прикоснуться к прекрасному.
И ВСЕ-ТАКИ
СТАЛ ХУДОЖНИКОМ
Родился Миша за три года до войны в хуторе Хрещатом Бугаевского сельского поселения Кантемировского района, на границе с Украиной.
Небольшая деревня окружена живописной природой: ароматным разнотравьем на холмах и в оврагах, шумными лесами, полями до горизонта.
Малая родина научила Михаила Гоптарева видеть красоту в обыкновенных вещах: в привычных деталях повседневной сельской жизни, на которые порой и не обращаешь внимания. Художественный талант его проявился довольно самобытно. Первый опыт рисования был углем по свежей побелке. Миша нарисовал петуха. Мама выразила недовольство, зато соседка определила, что он «как живой».
Следует отметить, что именно впечатления из детства Михаила Гоптарева оказали ведущее влияние на развитие сюжетных линий в его творчестве. И тут не только увиденные им когда-то и запавшие в душу эпизоды летней страды, подсолнухи или южнорусские глинобитные хатки, воспринятые им в ярких тонах безоблачного детства. Тут и зримое, тревожное присутствие Великой Отечественной войны.
В воспоминаниях Михаила Михайловича четко сохранились проводы отца на фронт, то, как в военное лихолетье ему вместе с мамой и братом приходилось укрываться от бомбежек в сыром погребе с полчищами крыс и жаб, как под надзором фашиста мама стирает их белье, а дети боятся подойти.
Их ранние игры связаны со снарядами, взрывами, ранениями. Так случилось и с братом Ваней…
Потом была победа, с войны начали возвращаться солдаты. В звании старшины вернулся отец — немногословный и не такой веселый, как прежде. Правда, с орденом и шестью медалями на груди. Особенно он гордился и дорожил двумя из них — «За оборону Сталинграда» и «За взятие Берлина».
На основе этих воспоминаний появилась, например, картина «Последний перекур». «Приехали три солдата, отвоевавшие на войне, потерявшие ноги и руки, — разъясняет ее сюжет Гоптарев в видеофильме «Размышление художника о творчестве и жизни». — Я помню эти сюжеты, видел возвращение отца с войны. Эти три солдата разойдутся по деревням, в свои семьи, и начнется у них новая мирная трудовая жизнь».
Старший Гоптарев привез с собой целое богатство — чемодан столь дефицитной тогда бумаги. 1946-й был особо голодным, и отец отвез бумагу в город, где обменял на полмешка кукурузы. Ели желуди, лебеду, ежей и собак. Когда пришлось совсем туго, продали медали.
Михаил Михайлович четко помнил, как в день на семью давали четыре черпака каши и сколько радости по этому поводу было. Каравай, пучок редиски, огородная зелень… — ребячью радость и восторг перед этой простой едой отразит потом художник в своих натюрмортах.
Именно в голодный 1946 год будущий художник пошел в первый класс. В хрещатовской начальной школе в одном классе занимались ребята разных возрастов — не было ни тетрадей, ни чернил, ни книг.
С юного возраста Михаил впитывал и запоминал. Когда начинали цвести сады, он наблюдал за порхающими бабочками, улавливал витающие в воздухе ароматы цветов и свежей зелени. С наступлением лета и сенокосной поры он носил отцу обеды в поле, где его встречала песня жаворонка, запах скошенной ржи или пшеницы и новые краски природы. Все это потом найдет свое отражение во многих картинах художника.
В следующую школу — Бугаевскую — мальчик ходил за пять километров. В шестом классе у Миши стали проявляться способности к рисованию. Их заметил один из учителей, и Миша стал перед уроками чертить на доске различные схемы.
Рисованию он посвящал все свободное время. Увлекался полотнами Левитана, Врубеля и Васнецова. Именно картине Виктора Васнецова, по словам Гоптарева, надлежало сыграть главную роль в духовном становлении кантемировского живописца: «Еще в школьные годы у нас был предмет «Родная речь». На учебнике была изображена репродукция картины Васнецова «Три богатыря». Я на всю жизнь пронес воспоминания об этой картине, так она меня впечатлила».
Вот окончена школа, и отец советует идти учиться туда, где одевают и кормят. Парня привлекало море, но попал Михаил Гоптарев в Таганрогское ремесленное училище. Там действительно его одели и накормили, но Миша, посещая театры, музеи и выставки, хотел только одного — рисовать.
Много увлекался копированием известных мастеров. Эти копии он всем раздаривал.
Потом была армия. В самом начале службы во время обучения отцы-командиры заметили Мишин талант и отправили его в Симферополь. Но поступить в художественное училище там не удалось. Михаил окончил Московский заочный народный университет искусств имени Крупской.
Затем в 1963 году было Саратовское училище искусств. Дома родные радовались, отец с гордостью говорил односельчанам о будущей профессии своего сына.
После окончания училища Миша начал работать в Нововоронеже, где был нарасхват. Трудился в ДК, в школе вел уроки рисования, в техникуме — черчение. Первая его персональная выставка состоялась под названием «Строители Нововоронежской атомной станции». На суд зрителей и критиков он вынес рисунки, отображающие трудовые будни строителей АЭС, и акварели к произведениям Чехова. Выставка получила немало лестных отзывов. Но путь к настоящему признанию был долгим.
А далее — Ленинград, мастерская профессора академии Е.Е. Моисеенко. Живя и работая близ культурной столицы, конечно же, Михаил Михайлович старался почаще бывать в Эрмитаже, Русском музее, на выставках. Благодаря этому он повышал свой профессиональный уровень. В Мухинском училище познакомился с академиком А.К. Быстровым и профессором В.Н. Тюлькиным. Но истинным кумиром для него был Аркадий Пластов, сочную, радостную живопись которого он воспринимал как гимн русской природе и деревне.
У Пластова даже вид неказистой баньки мог стать художественным символом той очищающей силы, что скрыта в простой деревенской жизни. Этот взгляд на мир, всю сложность которого можно свести к ясным и понятным чувствам, отразился и в творчестве молодого художника.
В 1969 году Михаил вместе с молодой женой Ниной селятся в поселке имени Морозова Ленинградской области, где и жили до последних дней своей жизни. До 2003 года Михаил Михайлович работал в заводском отделе архитектуры, а в филиале Всеволожского Дома детского творчества преподавал основы живописи. В активе художника — 300 работ. Михаил Михайлович был постоянным участником региональных художественных выставок: трех персональных во Всеволожске и шести — в Морозовском ДК им. Чкалова. Являлся членом областного союза художников. Стал почетным гражданином поселка имени Морозова.
Его картины находятся в частных коллекциях в Израиле, Германии, Австралии. А знаменитый уроженец поселка имени Морозова, неоднократный чемпион мировых и отечественных первенств в тяжелом весе, мастер спорта СССР Вячеслав Надеждин за много лет собрал настоящую домашнюю галерею картин Гоптарева.
ДАВНЯЯ МЕЧТА СБЫЛАСЬ
Все эти годы обстоятельства направляли художника по пути все дальше и дальше от Кантемировского района. Однако тем сильнее его душа испытывала тягу к далекой малой родине. Вспыхивая яркими, щемящими воспоминаниями, эта ностальгия находила отражение в новых картинах.
И вот, будучи уже состоявшимся художником, Михаил Гоптарев однажды приехал на малую родину. Прогуливаясь по райцентру, у районного Дома культуры он встретил двух мальчишек, спросил: «А есть ли в ДК какие-нибудь картины?» Те ответили, что там «висит какой-то дед, то ли Карл Маркс, то ли Максим Горький…» Тогда художник решил, что обязательно создаст в Кантемировке картинную галерею.
Вопрос этот решался много лет — все упиралось в помещение. Кантемировцы собирали средства, писали обращения, но сдвинулось дело только в 2010 году, когда глава районной администрации Владимир Васильевич Покусаев предложил место для галереи на втором этаже РДК. Правда, в связи с его реконструкцией открытие галереи состоялось только спустя три года.
Бывший председатель общественной палаты района Петр Прохорович Качалкин вместе с коллегой-общественником Василием Качалкиным в 2012 году занимались доставкой картин из Ленинградской области. Для галереи Михаил Михайлович отобрал и передал землякам 62 свои работы.
1 ноября 2013 года картинная галерея была торжественно открыта. Согласитесь, что для сельской местности событие не рядовое. Осуществилась мечта художника, его родных, знакомых и энтузиастов.
На открытие галереи собрались не только знакомые художника, но и многие жители района. По состоянию здоровья сам Михаил Гоптарев не смог поучаствовать в знаменательном для себя событии, но его обращение, записанное на пленке, смогли услышать многие кантемировцы.
Михаил Михайлович, считал, что в людях нужно воспитывать культуру, доброту, любовь к родине, и лучше всего это делать с помощью живописи: «Надеюсь, мои картины принесут пользу и радость тем, кто будет посещать галерею. Приходите, я буду всегда с вами в своих картинах, — обещал он.
— Я горжусь своей родиной и вами, дорогие мои земляки».
На многих картинах М. Гоптарева можно увидеть знакомые кантемировцам ландшафты, вдохновлявшие художника, дававшие ему идеи для творчества. На своих полотнах он воспевал родные места, где проходило его детство и отрочество. Теперь все это, переосмысленное и художественно прочувствованное, возвратилось обратно на малую родину, составив часть большого, необыкновенного круговорота красоты в природе…
Не стало Михаила Михайловича в ноябре 2015 года. По его воле похоронен он был в родной деревне. Но связь с семьей художника не прервалась. Не так давно дочь Михаила Михайловича Елена вместе с детьми посетила галерею в Кантемировке, где представлены картины отца, и передала в дар землякам еще две его работы.
Кантемировцы гордятся художником Михаилом Михайловичем Гоптаревым, родившимся и получившим здесь дорогу в творческую жизнь. Художник ответил своей малой родине взаимностью и глубоким осознанием сыновнего долга. Картинная галерея, основу которой составляют более 60 полотен Гоптарева, переданных автором Кантемировскому району в дар, тому свидетельство.
Оксана НИКОЛАЕВА
Методическая разработка «Образ малой родины в хакасском современном искусстве»
Методическая разработка
Аал Малый Спирин, 2019 год
Класс: 6
Цель: показать изображение малой родины мастерами разных видов искусства.
Обучающая: формировать навыки восприятия, истолкования, оценки
классических произведений; умение выразить впечатления о музыкальном
произведении, картине в форме высказывания;
Развивающая: развитие исследовательской компетенции и
исследовательских умений учащихся посредством овладения ими методов научного познания
и умений учебного исследования; развитие речи – усиление коммуникативных
свойств речи, овладение художественными образами, выразительными средствами
языка; активное творческое, ассоциативное мышление; умение анализировать,
сравнивать, делать умозаключения.
Воспитывающая: продолжить эстетическое воспитание, формирование
глубокого уважения к природе, воспитывать любовь ко всему прекрасному, к
родному языку, гордость за богатство национального искусства Хакасии.
Средства обучения: компьютер, ИНТЕРНЕТ, проектор, диски с записями хакасских песен, презентации, выставка сборников стихотворений хакасских авторов, выставка рисунков, словари.
Методы: метод проектов
Тип проекта: исследовательско — информационный; по продолжительности проведения: краткосрочный; по количеству участников: групповой
Педагогические технологии: компьютерные, технологии развивающего обучения (проблемное обучение), личностно-ориентированные, предметно – ориентированные.
Теоретико-методологическая основа: системно-деятельностный подход.
На столе: таблица «Образ малой родины в современном искусстве», ручки, словари.
Оформить класс: полукругом расставить парты для трех групп.
Подготовка:
Провести предварительную беседу с учащимися с целью выяснения, какие произведения о малой родине знакомы им, рекомендовать литературу по биографии мастеров искусства.
Распределить учащихся заранее по творческим группам:
1-я группа – «хоосчылар» («художники») – готовят презентацию о художниках Хакасии, подбирают стихи к их картинам, оформляют выставку рисунков.
2-я группа – «кибелісчілер («поэты») – готовят выразительное чтение стихов о Хакасии, Абакане , презентацию о поэтах, оформляют выставку сборников стихотворений поэтов.
3-я группа – «кӧгӌілер» («композиторы») – готовят презентацию о хакасских композиторах, кинозарисовку о достопримечательностях Хакасии.
I. Мотивационный этап.
Цель этапа: обеспечить осознанное вхождение учащихся в пространство проектной деятельности. Мотивировать к совместной деятельности
Начать я хочу словами поэта Т.
Г. Шевченко:
В ком нет любви к стране родной, те сердцем нищие калеки…
— Как вы понимаете это высказывание? (Высказывания ребят)
— Дайте определение понятия «родина», подобрать к нему синонимичные слова и выражения.
Предполагаемые варианты: «место, где ты родился и живешь», «родная страна (Россия)». Перечисляют синонимичные слова и выражения: Отечество, Отчизна, дом, семья, народ, родная страна, природа, родить, родители, род, родственники, родословная, память о прошлом и т. д.
Уточнение понятий
1) Родина — место, страна, где человек родился; где впервые сложился. (Энциклопедический словарь)
2) Родина — Место рождения, происхождения кого-чего-нибудь, возникновения чего-нибудь.
3) Родина — Отечество, родная страна (Словарь Ожегова)
Учитель обращает
внимание учащихся на то, что понятие «родина» связано с общинными, родственными
отношениями. Общий корень — «род»: природа, родить, родина, народ, родословная.
Подберите пословицы на тему «Родина». Каждая группа зачитывает по 2 пословицы и объясняет их значение. (Выступление ребят)
-А как вы понимаете, что значит «любить Родину»? (беречь, охранять, любить людей, свой народ).
— Правильно, ребята, тот, кто любит Родину и свой народ, тот настоящий патриот.
— Кого можно назвать патриотом?
Предполагаемые ответы (Патриот – это тот, кто любит своё Отечество за то,
что это его Родина. Это — любовь к природе, родному краю, изучение истории).
Слайд 1
Эпиграф: «Помни, мира не узнаешь, не зная края своего».
М.Горький
— Как вы понимаете смысл этих слов? (высказывания ребят)
Ребята, какова тема нашего занятия?
Ответы: Родина большая и малая, край родной. Образ малой родины в современном искусстве.
— А как вы думаете, что такое малая Родина? (высказывания ребят)
Малая Родина — это место где
находится ваш дом, ваши родители, где вы растёте, учитесь, играете с друзьями.
Это место – Хакасия. Хакасия — удивительный край. Мы любим его просторы, реки,
раздольные степи и леса, бодрый морозец зимой и жаркое лето.
Из любви к своим родным и близким, к своему жилищу, своей школе, своему
району и республики складывается великая любовь к России. Чем краше и надежнее
малая родина, тем мощнее и прекраснее Россия. Неразрывно существуя, малая и
великая немыслимы друг без друга. Могущество России в расцвете ее сел, деревень
и городов.
— И сегодня мы поговорим о нашей малой Родине и я думаю, вы сможете пополнить свой багаж знаний о малой Родине, и вам будет, что рассказать о ней своим друзьям и знакомым.
Каждой группе была дана тема проекта. Сегодня каждая из групп представит свою защиту проекта.
Таким образом, мы узнаем, как поэты, музыканты и художники изображают наш родную Хакасию, наш Ширинский район.
Деятели
различных видов искусства по-своему создают образ малой родины: художники это
делают при помощи богатейшей палитры красок, поэты создают словесные образы,
музыканты выражают свое видение мира через гармонию звуков.
Но все они своим творчеством
выражают свою любовь к Родине.
Чтение стихотворения М.Е.Кильчичакова «Моя Хакасия»
Хакасия, край мой! Родные просторы,
Тӧріткен чирім, Хакасиям минің!
Вы мне улыбаетесь морем огней. Мағаа кӱлінче
чарых оттарың.
Широкие степи, высокие горы Чалбах
чазыларың, пӧзік тағларың
Навеки в душе сохранятся моей. Пір дее ундулбас
минің чӱреемде.
— Какими чувствами автор делится в этом четверостишии? (высказывания ребят)
Ребята, после прослушивания выступлений творческих групп, я бы хотела услышать, а какие чувства к малой родине испытываете вы.
У вас на столах лежат листы, которые вы по ходу выступлений групп должны заполнить: записать фамилии мастеров искусства, о которых шла речь на уроке и какие чувства вы испытывали при просмотре картин, прослушивании стихотворений и песен.
Образ малой родины в современном искусстве Хакасии
| Литература | Живопись | Музыка |
Авторы |
|
|
|
Эмоциональное состояние |
|
|
|
II.
Защита проектов
— Мы не всегда умеем увидеть и услышать красоту родной природы. И часто художники помогают нам в этом, учат нас всматриваться и вслушиваться в окружающий мир.
Защита проекта 1-ой группы « Образ малой родины в современной живописи» Выступает руководитель 1-й проектной группы.
Цели нашего проекта:
1. Познакомиться с творчеством хакасских художников.
2. Провести конкурс рисунков и оформить выставку: «Это всё — Хакасия моя»
3. Создать презентацию к защите проекта.
Ученик: В современном изобразительном искусстве Хакасии можно выделить несколько основных направлений. В творчестве художников просматриваются традиции хакасской земли, её истории, декоративно-прикладного искусства хакасского народа. Природа Хакасии – главная тема национальной живописи.
2-й ученик рассказывает о творчестве Асочаковой А.З., Серебрякове Г.А., Капелько В.Ф. (слайды №5-13)
Ученик: Ещё одно направление изобразительного
искусства – следование давним тысячелетним традициям наскального искусства,
каменных изваяний, шаманизма – верования хакасов.
История стала для художников
Хакасии неисчерпаемым источником постижения человека. Одним из источников,
наполняющим сегодняшнее искусство особой поэтичностью, является хакасский
героический эпос. К нему часто обращаются художники – графики Хакасии.
3-й ученик рассказывает о творчестве Ултургашева А.Л., Кызласова В.Н., Субракова Р. (слайды №14-24)
Ученица написала эссе о художнике В.Тодыкове «Выдающийся сын хакасского народа». Зачитывает.
Ученик: Сейчас приглашаем вас на Виртуальную выставку к 80-летию со дня рождения основоположника хакасской графики Владимира Александровича Тодыкова «Вспоминая Художника…»
(выходим на сайт Национальной библиотеки им. Н.Г.Доможакова www.nbdrx.ru)
При работе над проектом мы посетили Картинную галерею, на которой выставлены лучшие работы художников.
Ученик: Мы предлагаем вашему вниманию выставку рисунков о родном крае. На
рисунках мы легко можем узнать достопримечательности Абакана, Ширинского
района, места, где мы любим бывать с друзьями, родителями.
До мастерства
известных художников нам далеко, но мы пытались выразить свою любовь к родному
городу, своё восхищение и гордость за родной край.
Выводы по результатам работы.
Слово учителя.
— Какое настроение передают нам авторы в своих картинах? (высказывания ребят)
— Рассматривая пейзажи и графику художников, нельзя не думать о поэзии, музыке. Предоставляем слово 2-ой творческой группе.
Защита проекта 2-ой группы «Образ малой родины в современной поэзии».
Руководитель проектной группы:
Цели нашего проекта:
1. Познакомиться с биографией и творчеством хакасских поэтов.
2. Оформить выставку книг хакасских авторов «Чарых кӱнніг чир, Хакасиям минің…»
3. Провести конкурс на лучшее сочинение о родном крае и конкурс стихов.
4. Создать презентации к защите проекта.
Выводы по результатам работы (Презентация № 2)
Эпиграфом к нашему
проекту мы взяли замечательное высказывание Леонардо да Винчи: «Живопись – это
поэзия, которую видят, а поэзия – это живопись, которую слышат».
В ходе работы мы познакомились с творчеством талантливых поэтов, которые слышат поэзию родного края и передают нам свои впечатления об увиденном. Сегодня мы расскажем лишь о некоторых авторах, прославляющих нашу малую родину.
Родина у разных поэтов лишена черт индивидуальности, рисуемые картины схожи. Это картины “малой родины”, родины “сельской”, “деревенской”. Термин “Родина” имеет как широкое, так и узкое понятие. В широком значении родина – это представление в объёме всей страны, а в узком значении – это место, где ты родился, вырос, живёшь.
Слова со значением родственных отношений несут очень важный для темы родины мотив истории или более общий мотив – мотив времени. Родина – это наше прошлое, настоящее и будущее. Слайды.
Тема
родного края – одна из важных у поэта Михаила Еремеевича Кильчичакова.
Естественная привязанность к своей земле приобретает в его стихах глубокий
исторический смысл. Образ родины перекликается у него со степью, тайгой,
Енисеем, древними курганами.
Это значит, что любовь к ней у поэта всеобъемлюща
и в то же время конкретна.
Предлагаем прослушать одно из его стихотворений «Земля моя – Хакасия»
Живым ковром меж снежных гор покоясь,
Горишь жарками – блёстками шитья,
А Енисей, как будто синий пояс,
Обвил тебя, Хакасия моя…
Стихотворение на хакасском языке «Тӧріткен чирім, Хакасиям минің»
О творчестве В.Г.Майнашева.
Его поэзия — это жизнь нашей Республики во всех её проявлениях, отражаемых не только словом, но песнями. На многие его стихи наложена музыка. Слушая песни на стихи Валерия Майнашева, мы слышим разговор тайги и гор, степи и рек, птиц и животных, появляется гордость за нашу Республику, за наш народ.
Очеловечивание природы – это лишь один из способов проникновения в ее тайны, открыть которые можно лишь в стихотворениях. Огонь в поэзии Валерия Майнашева показан как предтеча красоты, энергия природы.
«Жарки»
Вновь брожу я по лесам зеленым
Над бездымным пламенем жарков,
И кукушки голос отдаленный
Словно сердце вешнее лесов.
О жарки, жарки, вы дети солнца
(Так у нас в народе говорят),
По лесам, лишь только май вернётся,
Миллионы солнышек горят.
Чтение наизусть и анализ стихотворений поэта: «Хорлаңа», «Чир усхунғаны».
Михаил Воронецкий.
Стихи Михаила Воронецкого размашистые, как картины, написанные крупными мазками, просторные, как хакасские степи.
Чтение наизусть и анализ стихотворений поэта: «По ту сторону костра», «Курганы».
М.Р.Баинов
Произведения Баинова формируют у детей чувство радости, восторженного отношения, любви к своей малой Родине и к России. Приведем в пример строчки из стихов:
Земля моя из капель грез Вселенной,
Из сказок, песен сотканный ковер…
На ней мечтал душою осветленной
О счастье я у Сорокаозер…
Россия!
Кланяюсь тебе я,
Твоим полям и городам.
Цветы любви, лицом светлея,
Кладу к березовым корням…
Чтение наизусть и анализ стихотворений поэта:
«Мои песни», «Хазыңнар».
В.К.Татарова
В 1995 году появился сборник “Брусника на ладони”, в котором Валентина Татарова представляет поэтический образ родной Хакасии:
Брусничный край — Хакасия моя!
Твои рассветы рдеют краснопенно.
И солнце-лось, дыханье затая,
Несет их на рогах степенно.
Это стихотворение, открывающее сборник, можно по праву назвать шедевром хакасской поэзии.
Чтение наизусть и анализ стихотворений поэта: «Родная степь», «Белый Июс».
Мы провели конкурс на лучшее сочинение о родном городе и конкурс стихов, на котором звучали произведения не только популярных авторов, но и мало известных, а также стихи собственного сочинения. Отрывки из сочинений, стихов победителей мы представляем Вам на выставке: «С любовью к нашему краю…»
Также представляем вашему вниманию выставку книг и журналов, где вы можете познакомиться с произведениями наших земляков. Благодарим за внимание.
Слово учителя.
— Какие чувства возникли в вашей душе при прослушивании стихотворений? (высказывания ребят)
Защита проекта 3-ей группы «Образ малой родины в современной музыке»
Руководитель проектной группы:
Цели нашего проекта:
1. Собрать сведения о композиторах Хакасии.
2. Создать видеофильм «Родной мой край» с использованием музыки хакасских композиторов.
Выводы по результатам работы: (Презентация № 3)
Ученик: Русь великая! Даль бескрайняя…
Широки и многолики просторы России, но ближе и родней для нас – моя малая Родина, моя Хакасия.
Малая Родина – это не только мой край, но и это мой дом, моя школа, это ласковые руки мамы, это моё село, моя Хакасия.
Музыкальным символом Хакасии является чатхан – это голос Хакасии.
Звучит чатхан (4 слайд)
Вы услышали звучание хакасского народного инструмента чатхана и горловое пение – хай – в исполнении Юлии Чарковой. (5 слайд)
На столах у вас лежат
тексты с историей создания чатхана, прочитайте и отметьте, что вы знали об этом
инструменте.
(6слайд)
Наш регион славится изюминкой народного творчества – искусством горлового пения, который имеет название «Хай». Большое признание в этой области получил мастер горлового пения С.П.Кадышев.
Об этом человеке существует легенда: «Хай» летал высоко в горах над землёй, а где он приземлялся пообедать, там рождалось много сказителей – среди них и был, одарён музой хая С.П. Кадышев. Этого человека нет в живых, но есть его ученики, которые продолжают радовать слушателей своим исполнением.
Аудиозапись. С.П.Кадышев, фрагмент героического сказания «Родная Хакасия».
Большинство хакасских героических сказаний по своему содержанию являются подлинно народными произведениями. В них мы находим борьбу добра и зла, рассказы о жизни и подвигах богатырей, защищавших свою родину.
Во время работы над проектом мы познакомились с творчеством композиторов нашей Хакасии: А.А.Кенель, Г.И.Челбораков, Н.В.Катаева, Т.Ф.Шалгинова (слайды 8-11)
В своей музыке
авторы передают любовь к Родине, родному краю.
Исполнение песен. Показ видеофильма. Благодарим за внимание.
Обобщающая беседа.
— Ребята, вы сегодня многое увидели, услышали.
К чему призывают нас поэты, художники, композиторы? (высказывания ребят)
-Ребята, как вы думаете, а для чего мы изучаем культуру своего края, нужно ли нам этим заниматься? (высказывания ребят)
Рефлексия.
Предлагаю Вам поделиться своими чувствами и мыслями о родном крае, можно использовать отрывки из сочинений и стихотворений.
—Когда думаешь о
родном крае, то вспоминаешь свою малую родину – место, где родился и прожил
какой-то период времени. Но есть еще и большая Родина – та страна, в которой ты
живешь. И истоки любви к своей стране берут начало в стране нашего детства –
отчем крае, светлый образ которого навсегда останется в сердце каждого. Ведь
каждому человеку близок и дорог уголок земли, где он родился, где сделал первые
шаги в большую жизнь. Любовь к Родине – это очень сложное чувство.
Итоги.
Слово учителя.
— Имена каких мастеров искусства родного края вы сегодня узнали? (Проверка таблиц).
Верно, ребята, может быть после сегодняшнего занятия кто-то из вас захочет более подробно изучить свой край и займётся исследовательской деятельностью, а произведения наших композиторов, поэтов, художников помогут вам в этом, а в будущем помогут познать весь мир и, прежде всего, нашу необъятную, великую родину — Россию.
Ребята, я пожелаю вам: пусть рядом с вами всегда будет хорошая музыка, стихи, картины, чтобы вы, вслушиваясь, всматриваясь, вчитываясь в произведения искусств, глубже познавали жизнь.
Источники и использованная литература:
1. www.nbdrh.ru
2. Страна –читалия.рф
3. http:festival.1september.ru Донгак И.А. Некоторые аспекты приобщения школьников к музыкальному искусству родного края.
4. Газета «Хабар».
Исследовательский проект «Образ малой родины глазами художников Новоорска» | Проект (подготовительная группа) по теме:
Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение
«Детский сад №4 п.
Новоорск»
Исследовательский проект
«Образ малой родины в творчестве художников Новоорска».
Для детей подготовительной группы (6-7 лет).
Руководитель проекта: Ивакина А.Н.
Музыкальный руководитель МДОУ
«Детский сад №4 п. Новоорск»
2015.
Из простых ручейков
Океан наполняется.
А любовь к своей Родине
С родников начинается
Актуальность.
Человек должен знать свою Родину, уметь вести себя в обществе, среди сверстников и взрослых.
Чтобы у ребёнка сформировалось чувство любви к Родине, необходимо воспитывать у него эмоционально положительное отношение к тем местам, где он родился и живёт, развивать умение видеть и понимать их красоту, желание узнать о них больше, формировать стремление оказывать посильную помощь людям, которые его окружают. У каждого человека чувство Родины начинается с родного края, города, посёлка.
Знакомясь с родным посёлком, с людьми, которые его прославляют, достопримечательностями, ребенок учится осознавать себя живущим в определенный временной период, в определенных этнокультурных условиях и в то же время приобщаться к богатствам национальной и мировой культуры.
Участники проекта. Музыкальный руководитель, главный библиограф по документам МБУКМЦКС Сивец Елена Сергеевна, воспитатели, дети подготовительной группы, их родители.
Длительность проекта. Краткосрочный (январь — февраль 2015г.)
Вид проекта. Исследовательский.
Цель. Исследовать образы «малой родины» в творчестве художников Новоорска, определить их роль в воспитании любви к Родине.
Задачи.
Приобщение детей к миру культуры своего посёлка.
Расширять знания детей о профессии художника.
Познакомить детей с художниками Новоорска.
Вызвать интерес и эмоциональный отклик на произведения искусства местных авторов.
Формировать любовь к родному краю, творческое воображение через восприятие картин местных художников.
Воспитывать чувства гордости за своих земляков, ответственности за все, что происходит в посёлке, сопричастности к этому, желание самим воплотить любимый уголок Родины в рисунке.
Ожидаемый результат проектной деятельности:
Проявление устойчивого интереса к культуре Новоорска, к работам местных художников.
Умение владеть средствами общения и способами взаимодействия со взрослыми и сверстниками.
Проявление чувства любви к своей малой Родине, бережного отношения к ней.
Организация выставок детских работ «Достопримечательности Новоорска», «Моя семья», «Пейзажи Новоорска»
Выставка работ детей и родителей «Люблю тебя, мой край родной»,
Оформление стенда для родителей «Они делятся с другими красотой»
Встреча с художником Зуевой И.
Организация выставки работ Зуевой И.В
Создание презентации на тему проекта.
Этапы реализации проекта
- этап.
Организация подготовительной работы для реализации данного проекта:
1.Сбор информации о художниках Новоорска
2.Подбор статей из «Новоорской газеты» главным библиографом по документам МБУКМЦКС Сивец Еленой Сергеевной
3.Обсуждение целей и задач проекта.
4. Составление плана работы.
5. Изучение компетентности родителей и педагогов по теме проекта.
2 этап.
Тематический план работы с детьми.
Тема работы | Программные задачи | Оборудование |
« Люблю я Родины природу» | Познакомить с художником Рамзаевым Виктором Фёдоровичем, его творчеством. | Компьютер или DVD проигрыватель,
|
« Красота родных мест притягивает с детства» | Познакомить с художником Зуевой Ириной Викторовной, её творчеством | Компьютер или DVD проигрыватель, |
«Общение с природой может обогатить» «Достопримечатель-ности Новоорска». Проводит воспитатель. Сунчакова и.В. « Моя семья» Проводит воспитатель Шамшиева О.А. «Пейзажи Новоорска» проводит воспитатель Ургеншбаева М.Т. | Познакомить детей с художником Базарбаевым А. и его творчеством. Познакомить детей с достопримечательностями Новоорска, совершенствовать изобразительные навыки детей. Воспитывать чувство любви, уважения в семье. Совершенствовать умения рисовать портрет человека. Учить детей видеть красоту, гармонию окружающего мира, отражать в рисунках особенности местной природы. | Фото или картины памятников, важных сооружений, зданий Новоорска. Оборудование для изобразительной деятельности. Рассматривание семейных фотографий, беседа о семейных обязанностях каждого члена семьи, оборудование для занятий изо. Фото реки Кумак, деревьев, цветов. которые растут в Новоорске. Экскурсия в лес, на речку. |
Праздник «В гости к нам пришёл художник». Встреча с художником Зуевой И.В. | Вызвать у детей чувство радости, гордости за соотечественников, создать праздничное настроение. | Выставка работ детей. Родителей, художника. ПК, костюм для Карандаша, распечатанная презентация с портретами и картинами художников. |
Работа с родителями.
Тематика | Форма работы | Задачи. |
1.«Они делятся с другими красотой». 2. «Образ малой родины В творчестве художников Новоорска» | Оформлен стенд с портретами и работами художников Новоорска Наглядная информация в родительском уголке. | Расширение представлений у родителей о художниках Новоорска. |
3. «Люблю тебя, мой край родной». | Предложить родителям дома нарисовать вместе с детьми любимые места Новоорска. | Обеспечить участие семьи в воспитательном направлении развития интереса к художественному искусству Создать культурно-эстетическую среду в ДОУ, в которой ребенок и родители выступает, как зрители, исследователи, активные участники, созидатели, творцы. |
Знакомство с культурой , историей родного края, людьми жившими и живущими рядом.3.этап. Подведение итогов.
-Дети имеют расширенные представления о творчестве художников Новоорска.
-Дети владеют информацией о профессии художник, видят красоту и особенности родного края.
-Дети проявляют устойчивый интерес к изучению нового материала, у них сформировались познавательные умения: поиск и сбор информации, сравнение и анализ, умение отражать результаты поиска в разных видах творческой деятельности (игровой, музыкальной, художественной).
— Родители стали активными участниками в воспитательно-образовательном процессе.
-Были оформлены выставки детских работ «Достопримечательности Новоорска», «Моя семья», «Пейзажи Новоорска»
Выставка работ детей и родителей «Люблю тебя, мой край родной»,
-Оформлен стенд для родителей «Они делятся с другими красотой»
-Был проведён праздник- встреча с художником Зуевой И. В. «К нам в гости пришёл художник».
-Организована выставка работ Зуевой И.В
-Создана презентация на тему проекта.
ЛИТЕРАТУРА.
-Вераксы Н.Е., Комаровой Т.С., Васильевой М.А.
От рождения до школыэ примерная общеобразовательная программа дошкольного образования (пилотный вариант) – 3-е изд.,ичпр. и доп.- М.: Мозаика- Синтез, 2014.-368с.
-Дыбина О.В., Анфисова С.Е., Болотникова О.П .Интеграция образовательных областей в педегогическом процессе ДОУ: Пособие для педагогов дошкольных учреждений- М.: МОЗАИКА-СИНТЕЗ,2012.080с
— Комарова Т.С. Развитие художественных способностей дошкольников.
Монография.-М.:М ОЗАИКА-СИНТЕЗ,2013-144с.
-Лампман В.Е., Попова М.Г., Попова С.В., Четвергова Н.А., Тырышкина О.В., Загуменная Л.А., Трубникова Н. Г., Желтикова И.А. лаборатория педагогического мастерства: мастер-классы, проекты, семинар- практикум.
Волгоград: Учитель, 2013-145с.
-Подборка статей о художниках Новоорска из «Новоорской газеты».
Художник, воспевающий красоту малой родины
Владимир Евгеньевич – заслуженный художник РФ, член-корреспондент Российской академии художеств. Родился в Кирово-Чепецке, в 1987 году окончил наше училище им. А. Рылова. Его педагогом на ту пору был уже именитый мастер Петр Вершигоров. На выставке 100 живописных и графических произведений мастера за последние 25 лет работы. В экспозиции представлены тонкие по колориту натюрморты, портреты, пейзажи, исторические картины. Экспозиция показывает разнообразие творческого полёта, профессионализм автора. Поражает количество воплощений, простых тем и сюжетов.
В этот вечер Владимира Евгеньевича пришли поздравить губернатор Кировской области Игорь Васильев, министр культуры Татьяна Мазур, кировские художники: Анатолий Белик, Александр Мочалов, Татьяна Тимкина, Максим Наумов, Нелли Зубарева и многие другие вятские мэтры.
С приветственным словом выступили директор музея Анна Шакина, столичный художник Вера Лагутенкова, Игорь Сметанин — председатель вятского регионального отделения СХР.
После торжественной части все гости поднялись по лестнице на второй этаж, чтобы ознакомиться с новой экспозицией. Вера Лагутенкова специально только на один день приехала к нам, чтобы поздравить Владимира. Вера не раз участвовала в васнецовских пленэрах. А свое знакомство с Муллиным вспоминает с большим юмором: «Встретились мы с ним впервые в деревне, недалеко от Ульяновска в 2013 году, где проходил очередной пленэр. Рядом с домом в огороде росла огромная капуста, и вдруг рядом появляется Владимир, говоря мне на ходу: «Привет, я — Владимир Муллин из Кирова, а коньяка хочешь?» «Может конкурента хотел так устранить», — подчеркивает со смехом Вера, так мы и подружились с ним.
В новой экспозиции, кроме законченных работ широко представлены пленэрные этюды и зарисовки, выполненные в зарубежных поездках. Они расширяют кругозор художника, учат скрупулёзному изучению натуры.
Так посетители смогут увидеть не только архитектурную красоту Египта, величие античной Италии, но и улочки Вятки, старинные дома, величественный храм в Уржуме.
Анатолий Белик, Александр Мочалов, Андрей Драченков сразу же подошли к своим портретам фотографироваться, которые, по-моему, Муллину удаются особенно хорошо. И меня особенно зацепили картины о Великорецком крестном ходе! Самое большое полотно, посвященное этому событию, несколько лет назад показывали президенту Владимиру Путину, когда он приезжал с рабочим визитом в Киров!
«Владимир Евгеньевич обладает особым даром точно передавать переходные состояния природы: рассвет и закаты, сумерки, первый и последний лучи солнца, туман, который вот-вот рассеется, или дождик, который через мгновение начнётся, едва уловимую тень, — подчеркнула Ольга Крупина, ведущий сотрудник художественного музея, — он экспериментирует с красками и формами, тонами и полутонами. Благодаря этому рождаются уникальные по своей эмоциональной насыщенности произведения.
В портретах художник старается отвлечься от собственного отношения к позирующему и уловить внутреннюю глубинную сущность личности. Они поражают игрой красок, живостью и своеобразием сочетания света и тени. Во многих картинах, представленных сейчас, художник воспевает Россию, красоту малой родины. Счастье светится с каждого полотна, с каждого небольшого этюда художника-реалиста, великолепного продолжателя традиций русской художественной школы».А я попросила известного вятского художника Максима Наумова, присутствовавшего на открытии, поделиться со мной своими впечатлениями. «Персональная выставка заслуженного художника России Владимира Муллина значимое событие, — прокомментировал Максим, — как для обычного зрителя, так и для коллег художников. Дело в том, что в таком полном объеме мастер представил свои произведения в первый раз. Большую часть картин многие увидят впервые. В 2018 году Владимиру Евгеньевичу присвоено звание члена корреспондента Академии художеств, что само по себе в столь юном «творческом возрасте» говорит о серьезном художественном уровне произведений и потрясающей работоспособности автора.
Сохранение традиций, как с точки зрения техники, так и с точки зрения тем произведений, главное кредо художника. От вятского регионального отделения СХР и от себя лично поздравляю Владимира с заслуженным успехом и столичного уровня выставкой».P.S. Замечу, что Владимир Евгеньевич — участник российских и международных выставок. Его произведения находятся в областном художественном музее имени В.М. и А.М. Васнецовых, в коллекции московской городской думы, в частных коллекциях по всей России и за рубежом, в частности: Польше, Италии, США, Швеции, Финляндии и других странах. Музей предлагает зрителю возможность ретроспективно взглянуть на творчество художника. На эту выставку хочется вернуться еще и еще раз, что я обязательно сделаю в выходные, так как такие картины хочется рассмотреть в тишине, без сутолоки, окунуться в мир добра, позитива, раздумий, который представил нам талантливый человек Владимир Муллин!
Ольга Демина. Фото Ольга Демина.
Тэги: Великорецкий крестный ход выставка музей Васнецовых портрет художник художники Вятки художественное училище
Small Homeland (2013) — IMDb
Original title: Piccola patria
- 20132013
- 1h 51m
IMDb RATING
6.
1/10
97
YOUR RATING
POPULARITY
443,467
137,035
Две молодые девушки, жаркое, душное лето, желание сбежать из маленького провинциального городка. Луиза полна жизни, раскована, нестандартна. Рената темная, злая и нуждается в любви. Т… Читать полностьюДве молодые девушки, жаркое душное лето, желание сбежать из маленького провинциального городка. Луиза полна жизни, раскована, нестандартна. Рената темная, злая и нуждается в любви. Жизнь двух молодых женщин — это история о шантаже, о преданной любви, о насилии: Луиза… Читать полностьюДве молодые девушки, жаркое душное лето, желание сбежать из маленького провинциального городка. Луиза полна жизни, раскована, нестандартна. Рената темная, злая и нуждается в любви. Жизнь двух молодых женщин — это история шантажа, преданной любви, насилия: Луиза использует своего бойфренда-албанца Билала; Рената использует тело Луизы, чтобы отомстить. … Читать все
IMDb RATING
6.
1/10
97
YOUR RATING
POPULARITY
443,467
137,035
- Director
- Alessandro Rossetto
- Writers
- Caterina Serra(screenplay)
- Alessandro Rossetto( сценарий)
- Маурицио Брауччи (сценарий)
- Звезды
- Мария Роверан
- Роберта Да Соллер
- Владимир Дода
- Director
- Alessandro Rossetto
- Writers
- Caterina Serra(screenplay)
- Alessandro Rossetto(screenplay)
- Maurizio Braucci(screenplay)
- Stars
- Maria Roveran
- Roberta Da Soller
- Владимир Дода
- Награды
- 2 wins & 6 nominations
Photos
Top cast
Maria Roveran
Roberta Da Soller
- Renata
Vladimir Doda
Giulio Brogi
- The old man
Диего Рибон
- Рино Менон
Лючия Маскино
- Анна Карниело
Мирко Артузо
- Франко Карниело
Nicoletta Maragno
- Itala Menon
Mateo Çili
Drival Hajdaraj
- Bilal’s cousin
Valerio Mazzucato
- The comrade
Stefano Scandaletti
- The comrade
Vittorio Attene
- Режиссер
- Алессандро Россетто
- Сценаристы
- Катерина Серра (сценарий) (рассказ)
- Алессандро Россетто (сценарий) (рассказ)
- Maurizio Braucci (сценарий)
- All Cast & Crew
- Производство, касса и многое другое в IMDBPRO
больше, как это
Молитвы для украденных
.
Банкир
Ночной доктор
Селфи
Подошва
Сестра
Плейлист
Маленькая мама
Принадлежности
Freaks Out
Storyline
User reviews
Be the first to review
Details
- Release date
- April 10, 2014 (Italy)
- Country of origin
- Languages
- Italian
- Albanian
- Также известен как
- Mała ojczyzna
- Места съемок
- Фриули-Венеция-Джулия, Италия
- Производственные компании
- Arsenali Medicei
- Friuli Venezia Giulia Film Commission
- IDM Südtirol — Alto Adige Film Fund
- See more company credits at IMDbPro
Technical specs
- Runtime
1 hour 51 minutes
- Color
- Sound mix
- Dolby Digital
- Соотношение сторон
- 2,35 : 1
Новости по теме
Добавить на эту страницу
Предложить отредактировать или добавить недостающее содержимое
Top Gap
Каков план сюжета на английском языке для Small Homeland (2013)?
Ответить
Еще для изучения
Недавно просмотренные
У вас нет недавно просмотренных страниц
Фото Департамента внутренней безопасности и изображения премиум-класса в высоком разрешении
- ТВОРЧЕСКИЕ
- РЕДАКЦИОННЫЕ
- ВИДЕО
- Лучшее совпадение
- Самые новые популярные
6
Самые старые0006
Любой Datelast 24-часовой 48 часов 72 часа 7-дневного 7-дневного 30-дневного уровня 12 месяцев.
Встраиваемые изображения
в Фэрфаксе, штат Вирджиния, 22 июля 2015 г. The…homeland security — Department of Homeland Security: стоковые фотографии, фотографии без лицензионных платежей и изображения Логотип Департамента внутренней безопасности виден на автомобиле правоохранительных органов в Вашингтоне, США, 7 марта 2017. Логотип Министерства внутренней безопасности на автомобиле правоохранительных органов в Вашингтоне, США, 7 марта 2017 года. Патрульная машина с логотипом Министерства внутренней безопасности блокирует улицу возле Министерства по делам ветеранов, 27 июля, Вашингтон. Округ Колумбия. Пока сотрудник Министерства внутренней безопасности США стоит рядом, пассажиры пригородной зоны кладут сумки в машину для обнаружения оружия на станции Exchange Place на… Крупный план логотипа Министерства внутренней безопасности США. подразделение национальной безопасности на машине скорой помощи в Сан-Франциско, Калифорния, 25 февраля 2019 г..Главный офис Министерства внутренней безопасности показан 8 января 2010 года в Вашингтоне, округ Колумбия.
Президент США Барак Обама приказал DHS … Печать Министерства внутренней безопасности США видна в Национальном центре интеграции кибербезопасности и связи в Арлингтоне … Логотип Министерства внутренней безопасности виден в зале для пресс-конференций в четверг, 11 мая в Иммиграционной и таможенной службе США…частичный вид на патрульную машину Министерства внутренней безопасности — Департамент внутренней безопасности стоковые фотографии, фотографии и изображения без лицензионных платежейНовоприсяжные граждане покидают аудиторию Министерства внутренней безопасности после участия в церемония натурализации 22 февраля 2017 г. в … Логотипы Министерства внутренней безопасности США видны на компьютерных терминалах в учебном зале Центра киберпреступлений США …. Печать иммиграционной и таможенной службы США висит на стена перед выступлением вице-президента США Майка Пенса, не изображенного, в агентстве … На печати Министерства внутренней безопасности США изображен секретарь DHS Алея. Ндро Майоркас выступает с речью во время посещения сообщества FEMA .
.. Флаг Министерства внутренней безопасности развевается перед штаб-квартирой иммиграционной и таможенной службы в Вашингтоне, округ Колумбия, 17 июля 2020 года. Логотип Министерства внутренней безопасности виден 26 августа незадолго до пресс-конференции. Министр внутренней безопасности Джанет Наполитано об урагане … Печать Министерства внутренней безопасности США висит на заборе в штаб-квартире агентства на этой фотографии, сделанной объективом с наклоном и сдвигом в Вашингтоне, … Агенты пограничного патруля проводят специальные операции вблизи забор на границе США и Мексики после первого смертельного выстрела в агента пограничной службы США в… Логотип Министерства внутренней безопасности на новом расширенном объекте Центра киберпреступлений ICE в Фэрфаксе, штат Вирджиния, 22 июля 2015 года. .homeland security — Департамент внутренней безопасности: стоковые фотографии, фотографии и изображения без лицензионных платежей. Логотип Департамента внутренней безопасности можно увидеть в новом расширенном здании Центра киберпреступлений ICE. в Фэрфаксе, штат Вирджиния, 22 июля 2015 г.… Печать Министерства внутренней безопасности США висит на заборе в штаб-квартире агентства в Вашингтоне, округ Колумбия, США, в четверг, 11 декабря 2014 г.… Член Национальная гвардия патрулирует территорию Капитолия США 4 марта в Вашингтоне, округ Колумбия. — Законодателям и персоналу было рекомендовано держаться подальше… Министр внутренней безопасности Алехандро Майоркас выступает на пресс-конференции в Национальном пресс-клубе 9 сентября., 2021 г. в Вашингтоне, округ Колумбия …. Министерство внутренней безопасности представило запуск новой программы под названием «Визит в США» для проверки некоторых иностранных граждан, путешествующих через США … Флаг США с двоичным кодом бедствия v2 — Министерство внутренней безопасности безопасность стоковые фотографии, фотографии и изображения без лицензионных платежей Агенты ICE работают в центре управления, поскольку полевые агенты арестовывают предполагаемых членов банды иммигрантов в Сентрал-Айлипе, штат Нью-Йорк. .. Демонстранты, протестующие возле штаб-квартиры иммиграционной и таможенной полиции, держат бумажных кукол требуют освобождения иммигрантов… 101010 строк данных до бесконечности в красном — стоковые фотографии, фотографии и изображения Департамента внутренней безопасности. Логотип Департамента внутренней безопасности виден в зале для пресс-конференций в четверг, 11 мая, в Иммиграционной и таможенной службе США. Правоприменение … Полицейские из Управления транспортной безопасности Министерства внутренней безопасности развернуты в качестве Visible Intermodal Prevention и … опроса e homeland security — Department of Homeland Security: стоковые фотографии, фотографии и изображения без лицензионных платежей Штаб-квартира в Вашингтоне, округ Колумбия, США, в четверг, 11 декабря 2014 г. Дом США установлен … Печать Министерства внутренней безопасности видна в иммиграционной и таможенной службе США в Вашингтоне, округ Колумбия, 25 февраля 2015 г. ФОТО AFP /… Знак Министерства внутренней безопасности стоит в штаб-квартире агентства в Вашингтоне, округ Колумбия, США, в четверг, 11 декабря 2014 г. Дом США установлен… Печать Министерства внутренней безопасности США стоит на Штаб-квартира агентства в Вашингтоне, округ Колумбия, США, в четверг, 11 декабря 2014 г. Полицейские США из Управления транспортной безопасности Министерства внутренней безопасности развернуты в качестве Visible Intermodal Prevention and… Law en Офицеры полицейского управления Филадельфии, Службы национальной безопасности и национальных парков стоят в стороне, пока протестующие строят небольшой … Иммиграционный и таможенный контроль, офицеры арестовывают мексиканского иммигранта без документов во время рейда в районе Бушвик в Бруклине на … спине агента пограничного патруля сша — департамент внутренней безопасности: стоковые фотографии, фотографии и изображения без уплаты лицензионных платежей воздушные и морские операции, Макаллен, Техас, сент. 22, 2016 — Департамент внутренней безопасности: стоковые фотографии, фотографии и изображения без лицензионных платежей. Знак, указывающий на то, что офис закрыт, размещен после двухнедельного закрытия здания Министерства внутренней безопасности и гражданства США и . .. Двухпартийные лидеры Конгресса стоят позади президента США Джорджа Буша-младшего, который готовится подписать ассигнования на внутреннюю безопасность в размере 30 миллиардов долларов США … На фотографии, сделанной 6 марта 2017 года, изображена печать Министерства внутренней безопасности США в пресс-центре Таможенной и пограничной службы США в здании Рейгана. ..пограничный патруль, долина рио-гранде, техас, сент. 21, 2016 — Министерство внутренней безопасности: стоковые фотографии, фотографии и изображения без лицензионных платежей. Исполняющий обязанности секретаря Министерства внутренней безопасности дает показания во время слушаний по его утверждению в Сенате по вопросам внутренней безопасности и правительственной… Печать Министерства внутренней безопасности видна в иммиграционной службе США. и таможенная служба в Вашингтоне, округ Колумбия, 25 февраля 2015 г. ФОТО AFP /…Ограждение безопасности окружает Капитолий США 4 марта в Вашингтоне, округ Колумбия. — Законодателям и персоналу было рекомендовано держаться подальше от Капитолия США после . .. Логотип национальной безопасности виден 26 августа, незадолго до пресс-конференции министра внутренней безопасности Джанет Наполитано по поводу урагана … Знак Министерства внутренней безопасности стоит на Капитолии. Штаб-квартира агентства в Вашингтоне, округ Колумбия, США, в четверг, 11 декабря 2014 г. Дом США установлен… пограничный патруль, долина Рио-Гранде, штат Техас, сент. 22 февраля 2015 г. — Департамент внутренней безопасности: стоковые фотографии, фотографии и изображения без лицензионных платежейРодина в ролях — все персонажи и актеры по сезону
Кэрри Мэтисон
В исполнении Клэр Дэйнс
Крутой агент ЦРУ Кэрри Мэтисон играет по своим правилам, когда дело доходит до защиты США от террористических атак. Ее сверхъестественная интуиция, упорная решимость и дар убеждения помогли ей переманивать союзников, срывать заговоры и уничтожать террористов, часто используя противоречивые методы, которые являются только ее собственными. Но особое сочетание черт Кэрри также включает биполярное расстройство, от которого она должна ежедневно принимать лекарства, чтобы нормально функционировать. Ее необычная чувствительность мешает ей поддерживать грань между личной и профессиональной жизнью. Она с готовностью пытается эмоционально приблизиться к своим целям и даже не боится использовать секс, чтобы получить то, что она хочет, но результаты часто наносят ущерб ей лично.
Макс Пиотровски
В исполнении Мори Стерлинга
Когда дело доходит до слежки, Макс — частный консультант, который помогает Кэрри выпутываться из передряг. Макс может быть неуклюжим и застенчивым в общении, но он один из самых надежных партнеров Кэрри.
Сол Беренсон
В исполнении Мэнди Патинкин
Сол — давний серьезный наставник Кэрри, и он любит ее как дочь, хотя это не всегда легко. Его неортодоксальный стиль и рискованные маневры старой школы были как успешными, так и впечатляюще неудачными, часто с помощью Кэрри. Сол — профессиональный человек, который женат на своей работе, поэтому у него не остается много времени на личную жизнь.
Мэгги Мэтисон
В исполнении Эми Харгривз
Многострадальная сестра Кэрри Мэгги — опора Кэрри: плечо, на котором она плачет, вечная рука помощи, место, куда она обращается, когда ей больше некуда идти. Мэгги также является психиатром, который помогает Кэрри принимать лекарства, необходимые ей для контроля ее биполярного расстройства.
Дар Адал
В исполнении Ф. Мюррея Абрахама
Агент ЦРУ старой закалки и современник Сола, Дар Адал всегда смотрит вдаль и любит играть по обе стороны баррикад. Он типичный карьерист Агентства — никто не может ему ни в чем доверять.
Питер Куинн
Играет Руперт Френд
Оперативник ЦРУ Питер Куинн — самопровозглашенный «парень, который убивает плохих парней» в агентстве. Но, несмотря на его должностные обязанности, у него есть совесть. В разное время своей карьеры он работал как на Кэрри, так и против нее, но ни одна из позиций не ослабила его чувств к ней.
Хайссам Хаккани
Играет Нуман Акар
Организатор нападения на американское посольство в Исламабаде, Пакистан, в результате которого погибли 36 американцев, Хаккани теперь является главой талибов. Если Саул хочет мирного соглашения по Афганистану, единственный путь вперед лежит через этого опасного соперника.
Тасним Курейши
Играет Нимрат Каур
Тасним — глава пакистанской разведки и член политической элиты страны. Ее интерес к мирному соглашению по Афганистану оказывается решающим для Сола.
Лаура
В исполнении Сары Соколович
Яркая американская журналистка, которая работает в той же организации, что и Кэрри в Берлине, Лаура в конечном итоге становится жертвой просочившейся строго засекреченной информации, которая может разрушить американо-германские отношения, и глубоко влияет на Кэрри и лично.
Отто Дюринг
В исполнении Себастьяна Коха
Обаятельный немецкий миллиардер Отто Дюринг — филантроп, который использует деньги, заработанные его семьей благодаря связям с нацистами, чтобы помочь борющимся людям во всем мире, в том числе в неспокойных регионах Ближнего Востока. Он нанимает Кэрри Мэтисон на должность начальника службы безопасности в Берлине.
Дэвид Веллингтон
В исполнении Лайнаса Роуча
Начальник штаба, близкий советник и старый друг Элизабет Кин полностью занят новоизбранным президентом. Он пытается удержать ее на прямом и узком пути, но это трудная работа, и его преданность ей глубока.
Элизабет Кин
В исполнении Элизабет Марвел
Недавно Элизабет Кин была избрана президентом США. Бывший сенатор от Нью-Йорка и уроженец Манхэттена, Кин прямолинеен, точен и не лишен обаяния. У нее был сын, погибший в бою в Ираке, и это, в сочетании с отсутствием опыта во внешней политике, дает ЦРУ повод для беспокойства.
Бретт О’Киф
В исполнении Джейка Вебера
О’Киф — популярный консервативный эксперт и ведущий ток-шоу, заклятый враг Кина. Он страстно ненавидит ее и убежден, что она представляет опасность для страны. Он не остановится ни перед чем, чтобы сломить ее.
Евгений Громов
В исполнении Коста Ронина
Евгений — влиятельный офицер российской разведки, организовавший свержение президента США Кина и руководивший поимкой, пленением и допросом Кэрри в России. Похоже, он еще не закончил с ней.
Данте Аллен
В исполнении Моргана Спектора
Данте Аллен — агент ФБР, который много лет знаком с Кэрри и работал с ней. Они объединяются, чтобы раскрыть неприглядную правду об администрации Кина.
контент для взрослых, графический язык, нагота, насилие, рекомендуется на усмотрение зрителя
Родина © Twentieth Century Fox Film Corporation. Все права защищены.
Серия
СерииФильмы
ФильмыСпорт
СпортивныйДокументальные фильмы
Документальные фильмыКомедия
КомедияBeautiful Pictures of the Lost Homeland by Mia Gallagher обзор – увлекательное произведение искусства | Художественная литература
Миа Галлахер продемонстрировала исключительный талант к озвучиванию и характеристикам в своем дебютном романе 2006 года «9».0463 HellFire , на котором изображена молодая женщина из Дублина, только что вышедшая из тюрьмы, и ее поиски ответов. Действие «Красивые картинки утраченной родины» тоже происходит в Дублине, и его герои тоже ищут ответы, но их мысли блуждают за пределами Ирландии, в Берлине, Богемии, Брайтоне.
Есть две основные линии времени. Действие разворачивается в наши дни. Взрыв лондонского метро рассказывается с точки зрения террориста-смертника; Тем временем в Дублине сорокалетняя Джорджия Мэдден, недавно перешедшая в женское тело, записывает письмо своему отцу Дэвиду, с которым она рассталась.
Вторая временная шкала — это детство Джорджии, Ирландия, 1970-е годы. Джорджи — маленькая девочка, запертая в теле маленького мальчика. Ее мать, Эйслинг, умирает от рака. Ее отец несчастен и действующий из лучших побуждений, но совершенно не в своей тарелке. Он не уверен, что Джорджи даже его ребенок. Эйслинг умоляет молодую англичанку Лотту, похожую на хиппи, позаботиться о Джорджи после ее смерти. Едва ли это разумная просьба, но ведь Эйслинг на морфии.
Галлахер — писатель с художественным воображением. Он продвигается через эксперимент. Ее техника в немалой степени заключается в том, чтобы представить артефакты и образы так, как это сделал бы визуальный художник, и позволить аудитории брать из них то, что она хочет. Ее персонажи делятся на умеющих видят истинную природу окружающих их людей, а те, кто не может – кто не может видеть даже свою собственную природу. В романе есть виртуальная wunderkammer , или кабинет редкостей, который читателю (или «посетителю») предлагается исследовать, когда он блуждает по тому, что описывается как «плавающий Raum (пространство / комната) за пределами нормального пространства-времени. конвенций», в котором рассказывается «история/история» Богемии — утраченной родины титула — на протяжении веков. Но рассказано кем? Все раскрывается во времени.
Лотте пытается помочь позаботиться о Джорджи, но сама нуждается в уходе. Она одна из особых людей, наделенных способностью видеть . Она видит что Джорджи — девочка. Лотте — дочь Анны Бауэр, эвакуированной судетской немки, которая справлялась с жестокостями, причиненными ей в послевоенное «дикое время» — когда солдаты считали богемских немецких женщин «честной добычей», — выбрасывая их из головы. Показания Анны представлены в виде расшифровки документального фильма, в котором она упоминает, но избегает подробностей об испытаниях, которые она пережила во время «нацистского времени, бегства и изнасилований». Однако травма Анны всплыла на поверхность в следующем поколении. Ее сын и брат-близнец Лотте, Андреас, взорвали себя во время антифашистского протеста, будучи связанным с немецкими радикальными левыми.
Это просто живые персонажи. Затем приходят мертвые. Или они? Воображение девятилетней Джорджи совершает захватывающие и жуткие странствия, чтобы понять ее затруднительное положение в контексте Дублина 70-х, где не существует понимания такого затруднительного положения. Галлахер удивительно хорошо драматизирует внутреннюю суматоху. Она не прибегает к прилагательным; вместо этого она использует физические проявления. Стресс Дэвида — это «что-то нечеловеческое, притаившееся перед ним. Вихрь материи и энергии». У ребенка может быть воображаемый друг. Что, если этот друг станет мстительным, странным, почти вампиром? Что, если другие тоже начнут воспринимать друга? Персонажи преследуют, хотя это не роман о сверхъестественном: это роман о том, как мы переживаем травму.
Одним из способов обработки этого явления является совершение террористических актов: взрывы в Монагане в 1974 году, взрыв, в результате которого Андреас покончил с собой, взрыв в лондонском метро — существует «некоторая подсознательная связь между подавлением первопричин, вырождением и протестом», Дэвид размышляет. Личность смертника не раскрывается до конца, хотя намеки есть, если разобраться. Галлахер повсюду использует подсказки, которые помогают расшифровать текст, например запах миндаля или детские реликвии.
Это тоже роман об идентичности. Существует расколотая гендерная идентичность Джорджии («Джорджи интересно, на что похожа воля подростка: маленькая и грибовидная, как у нее?»). И есть перелом идентичности, который приходит с послевоенным перемещением: где дом для Анны Бауэр? Или для дочери? Лотте говорит о своей «безродной, гнилой ДНК». Фамилия у нее даже не ее собственная, а отчима, который над ней издевался.
Об этом романе можно много говорить. Он раскидистый, но не неаккуратный; беспорядок, но не беспорядок. Будет столько прочтений, сколько читателей. Красивые фотографии потерянной родины бросает вызов, смел, оригинален, несовершенен, трогателен, завораживает. Это искусство.
Книга Клэр Килрой «Дьявол, которого я знаю» опубликована издательством Faber.
История потери Родины глазами живущих на ней
Десятилетний Кирилл держит младшего брата на балконе съемной квартиры в Изюме, Украина.
Фотография Родиона Узбека
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
«Жизнь продолжается. Дома больше нет, но я чувствую себя невероятно свободной», — написала Алиса Стоянова, одна из 20 учениц, принявших участие в фотолагере National Geographic в Харькове, Украина, в начале этого года. Студенты, все перемещенные внутри страны в результате аннексии Крыма Россией и боевых действий на востоке Украины, провели одну неделю, документируя истории внутренне перемещенных лиц (ВПЛ) в стране, и в процессе узнали много нового о себе.
Большинство студентов в возрасте от 17 до 30 лет практически не имели опыта фотографирования. Но, поделившись опытом пребывания ВПЛ, они связались со своими субъектами на личном уровне, что проявляется в работе. Изображения интимны, и многое передается через язык тела.
Как их фоторедактор, я имел честь познакомиться со студентами по их фотографиям — всего их 43 000. Вот небольшая подборка этих фотографий, а также некоторые личные размышления студентов. Эти выдержки были переведены на английский язык и отредактированы для увеличения объема и ясности. — Уитни Джонсон, заместитель главного оператора National Geographic
Ромашка, заброшенный советский пионерский лагерь в Харькове, принял более 5000 ВПЛ. Фото Алины Полянской
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Александр, 86-летний пенсионер, бывший шахтер из Донецка, курит на пороге своей квартиры в поселке Ромашка. Фотография Никиты Нех
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Война всегда происходит где-то еще, но не у нас. Но в тот момент, когда реактивные истребители начинают летать над вашей головой, а улицы внезапно полны вооруженных людей, одетых в камуфляж, этот мир перестает иметь для вас какой-либо смысл. Можно подумать, это 21 век; это Европа — и вдруг война.
Из окна видна детская площадка, но детей там нет. Хотя вполне возможно увидеть бегущего по нему человека, стреляющего из ружья. Или кто-то может нести носилки с раненым солдатом или даже поставить там реактивную систему залпового огня на грузовике.
Вы понимаете, что больше здесь оставаться нельзя, что ваша жизнь в опасности. Конечно, тебе тяжело уезжать, потому что здесь твой дом, а также твои друзья, твоя семья, твое все. Но ты все равно собираешь вещи и выходишь из дома в слезах.
В этой принудительной депортации вы строите новую жизнь, даже если вы не хотите новой жизни. Вы вот-вот услышите миллион «нет», когда ищете квартиру для аренды, потому что для многих людей вы предатель, хотя и не можете понять, почему. Вы даже будете ночевать на вокзалах, заряжать мобильник в кафе и сутками обходиться без душа. Затем вы начнете переезжать из одного места в другое, а может быть, из одного города в другой.
Я хочу, чтобы весь мир почувствовал это. Когда ты уезжаешь в отпуск и скучаешь по дому, это одно. Знать, что игровую площадку, которую ты видишь из окна, обстреливают, знать, что ракеты сбрасывают на песочницу, где раньше играли дети, — это совсем другая история. — Елена Пемякова
Ульяна Колесникова и ее восьмилетний сын охлаждаются в воде возле дома, который они снимают в поселке Студенок после переселения из Донецкой области. Фотография Алины Лозовой
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Сестры-близнецы танцуют на дне рождения друга в модульном городке для переселенцев в Харькове. Фотография Марии Змысла
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Никто не застрахован от войны. В 2013 году мы жили в красивом, цветущем европейском городе Донецке. Мы никогда не думали, что будет война и погибнет так много людей.
Мой родной город захватили люди с оружием. Мы пытались им противостоять, но не были вооружены, а правящая верхушка города и часть населения поддерживали их. Я уехала с ребенком, сначала временно, надеясь, что правоохранительные органы освободят город. Но этого не произошло.
Началась война. Когда мы поняли, что город может навсегда остаться под контролем вооруженных сепаратистов, наша семья решила оставить все, чем мы дорожили. Это было трудное решение. Но жить в навязанном нам искусственном государстве было невозможно.
Мы уехали не из-за войны. Мы уехали, потому что хотели жить на родине. Когда мы проезжали первый украинский блокпост, я заплакал, увидев наш флаг. И до сих пор это чувство не прошло. Трудно передать эмоции людей, у которых отбирают родину. Он внутри, где-то рядом с сердцем. — Лена Шунькина
«Эта дама была архитектором. Сейчас она живет с двумя дочерьми в полуразрушенном коттедже на Харьковщине», — пишет студентка Алиса Стоянова. «В дом не подается водопровод, [и] поэтому ей приходится мыть посуду в реке. Она предпочла бы, чтобы ее лицо оставалось скрытым, хотя она улыбается мне, счастливая быть живой». Фото Алисы Стояновой
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Масштабы моей битвы действительно можно измерить, ибо борьба идет в основном только против моих собственных мыслей, желаний, нарушенных планов и любви к определенному месту. Все это сильнее боеприпасов; он сильнее танков. Все эти вещи настолько глубоко у вас под кожей, что кажется, что по-другому вы не можете жить.
Иногда ты чувствуешь себя почти измотанным, скучая по своей прошлой жизни. Когда ты приезжаешь на новое место со своими огромными чемоданами, ты просто не можешь начать жить так, как раньше.
Это очень важное время для всех — время заново открыть себя, измениться и, может быть, найти свою настоящую личность. — Антон Алексаха
Никита, родом из Донецка, планирует поступать в парикмахерскую в Харькове. Здесь он стрижет волосы друга в центре помощи переселенцам. Фотография Анастасии Турпетко
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Моя история на самом деле не о моем физическом перемещении. Речь идет о трансформации меня как человека, как личности. Война забрала у меня практически все, но дала возможность найти себя. — Белоус Елена
Накрыт стол с едой в деревне Синичино. Фотография Валерии Трещовой
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
После присоединения Крыма к России оставаться там больше стало невозможно. Я все еще могу ходить туда, но я больше не могу называть это место своим домом. Это стало опасно и психологически тяжело. В воздухе витает напряжение, и люди, которые когда-то были моими лучшими друзьями, отдалились так быстро, что почти не здороваются, когда мы встречаемся на улице. — Мария Змысла
Женщина и ее ребенок фотографируются в лагере Ромашка. «Когда в Донецк пришла война, мой муж ушел воевать в АТО [Украинскую антитеррористическую операцию]. С тех пор я живу одна с ребенком», — рассказала женщина. Фотография Елены Белоус
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Когда вооруженные люди из соседнего государства город за городом захватывали полуостров моей родины, я был там. Пришлось пройти через искусственно созданные границы; Я видел военных с боеприпасами, как в кино. Дедушка кричал на меня, говоря, что я ничего не знаю об этой жизни. А мне просто хотелось плакать, потому что моей дорогой и любимой страны, независимость которой старше меня всего на год, больше не было. — Лидия Иванова
Ева двух с половиной лет дремлет в общежитии своей семьи в лагере Ромашка. Фотография Алины Лозовой
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
National Geographic Photo Camp Ukraine был партнерством National Geographic, Vision Workshops, Института региональных СМИ и информации и Инициативы Агентства США по международному развитию по укреплению доверия в Украине. Студенты были наставниками Анастасия Тейлор-Линд и Мэтт Мойер, сотрудничающие с журналом National Geographic , и заместитель главного фотографа журнала National Geographic Уитни Джонсон.
Более подробную информацию о Photo Camp можно найти здесь.
Истории по теме:
Фотолагерь Сараево вдохновляет поколение, переживающее войну
Миростроительство с помощью камер в Южном Судане
Жизнь сквозь призму сирийских подростков, лишенных родных мест
Читать дальше
Волшебные ледяные пещеры Альп рискуют исчезнуть
- Журнал
Волшебные ледяные пещеры Альп рискуют исчезнуть
На протяжении столетий этот захватывающий подземный мир сохранял местный климат и приводил посетителей в восторг. Теперь его сказочные черты отступают, капля за каплей.
Внутри скандального плана по реинтродукции гепардов в Индии
- Животные
Внутри спорного плана по реинтродукции гепардов в Индии
Импортированные африканские гепарды станут первыми бродягами по Индии за несколько десятилетий, но критики проекта говорят, что у больших кошек мало шансов на выживание без постоянного вмешательства человека.
Как Содружество возникло из рушащейся Британской империи
- История и культура
Как Содружество возникло из рушащейся Британской империи
Новый король Великобритании Карл III возьмет бразды правления этой организацией, состоящей из бывших колоний. Но лидерство королевской семьи в Содружестве больше не является чем-то само собой разумеющимся — вот почему.
Эксклюзивный контент для подписчиков
Почему люди так одержимы Марсом?
Как вирусы формируют наш мир
Эпоха собачьих бегов в США подходит к концу
Узнайте, как люди представляли себе жизнь на Марсе в истории
2 марсоходы NASA будет исследовать красную планету
Почему люди так одержимы Марсом?
Как вирусы формируют наш мир
Эпоха собачьих бегов в США подходит к концу
Узнайте, как люди представляли себе жизнь на Марсе на протяжении истории
Новый марсоход NASA- 2
- 2 будет исследовать красную планету
Почему люди так одержимы Марсом?
Как вирусы формируют наш мир
Эпоха собачьих бегов в США подходит к концу 9
Подробнее Startpunkt/Inpoint
Под шипящий звук рекламы Schweppes семидесятых открываются двери. «Осторожно, разрыв», — зовет отрывистый голос.
По команде перевозчика некоторые из нас разбегаются, расходясь в разные стороны; другие остаются на месте; остальные карабкаются, роясь в промежутках, оставленных перемещенными лицами.
Sschussch.
Двери закрываются; на нас, избранных, упакованных как рыба в банке.
Некоторые из нас сидят; какое-то стояние. Перед собой мы держим вещи. Газеты. Сумки. Ранцы. Книги. Искривленные мышцы и кости наших скрещенных рук. Кейсы на колесах, в большинстве своем черные, с клеймами авиалиний и тотемными знаками идентификации: голубая лента, белая наклейка крест-накрест, крошечный плюшевый мишка, наклейка с силуэтом городского пейзажа. Прага . Наши глаза сосредоточены на нейтральной территории: экраны смартфонов, заголовки, схема тюбика, рекламный текст. Никто не разговаривает.
Нам жарко. Весна, еще не апрель, и наверху серо, мокро и холодно, а здесь, внизу, мчась по руслу подземной реки, всегда жарко. Наши руки влажные; наши ладони покалывают. У всех нас потные, колючие ладони, даже у тех из нас, кто не нервничает. Наши руки, наши руки спасителей, наши руки воинов, наши руки спасенных сжимают пряжки наших рюкзаков. Одна из этих рук уже на пути к божьей работе, ощупывая под брезентовой тканью боевой куртки дюймы к черному прямоугольнику чудодейственного устройства. Наши руки, руки пустые, неспасаемые, непонимающе воюющие, покоятся на коленях, просачиваются в гетры, играют краями наших курток, хлопчатобумажными оборками одежды. наши блузки TopShop, ленты на ручках багажа, натирают уставшие от путешествия глаза, цепляются за перила, потолочные ремни, края сидений других людей.
Мы упакованы плотно, но соблюдая формальности; наши глаза избегают друг друга, несмотря на миллиметровую перепонку между задницей и членом, сиськой и локтем, ртом и лбом. Мы впитываем запах друг друга. Мы все пахнем, некоторые отчетливо. Один из нас, один из уставших от дороги, с золотыми серьгами и волосами цвета блестящей стали, завернутыми в марлю, надушен Chanel Gardenia. Некоторые из нас фантазируют. Тот, что пахнет гардениями, думает о , дом — эта мысль нас удивляет — наша маленькая квартирка на Тернмилл-стрит, прямо через дорогу от следующей станции, в трех минутах ходьбы.
Мы мечтаем, дрейфуем, мечтаем. Здесь, в стране подземного короля, мы созрели для взятия.
У многих из нас заняты пальцы. Смотрите, как они играют с нашей одеждой, нашими украшениями, нашими волосами. Как они возятся с нашими машинами: нажимают кнопки; подметание экранов, нажатие клавиш. Обмен фотографиями, песнями, словами, мыслями, оправданиями, извинениями, маленькими, бессмысленными чувствами. Со всеми этими умными маленькими устройствами, этими кнопками, этими мигающими лампочками, этими i luv u те cul8r те извините не могу мк это , еще одно движение не будет выделяться. Еще один палец, медленно приближающийся к еще одной кнопке.
Наши взгляды встречаются, и на мгновение зал затаил дыхание. Но мы, воины, скоро спасаемые, единственные в этом «мы», чьи взгляды встречаются. Замечают ли остальные из нас это мгновение общения? Этот момент, где он мог бы остановиться, где – если бы наш дух не был готов сделать это, ради справедливости, ради большего блага, ради идей и Бога и нации, или только идей, или только нации, или только Бога, ради делаем это, потому что обещали, потому что должны, потому что хотим, потому что—
Кто-нибудь из нас замечает момент, когда все может измениться?
Другой? Как? Снасть для регби? Быстрый удар по голове? Выстрел? Апелляция к разуму?
Причина? Чья причина?
Кто-нибудь из нас, особенно тот, у кого стальные волосы и сумка на колесиках с пражским штампом, что-нибудь знает? Внезапный запах миндаля, неожиданный образ любимого – стареющая мать, подросший ребенок, бывший возлюбленный? Чувство сейчас, Андс, оно сейчас идет? Поднимем ли мы головы, обернутые марлей, чтобы посмотреть, чувствуют ли остальные из нас то же самое?
Мы просим.
Отвечаем.
Мы достигаем поверхности.
Наши пальцы находят кнопку и…
ПрыжокШалтай-Болтай сел на стену
Шалтай-Болтай отлично упал
Детский стишок.
( )
Посетителям напоминают, что они только что вошли в плавучий Raum («пространство/комната») за пределами обычных пространственно-временных соглашений. Пожалуйста, обратите внимание на следующее:
• Как и все потерянные территории, это пространство отказывается отвечать на одно имя. Такие термины, как Kunstkabinett, Wunderkammer, Sondersammlung, Theater of Memory, Кабинет редкостей и Picturehouse of Intriguing Objects , будут время от времени появляться в качестве прозвищ. Пожалуйста, рассматривайте их как, во всех смыслах, взаимозаменяемые.
• Это не история/история в каком-либо фактическом смысле, но, как и все Художественные шкафы , попытка создать видимость порядка из хаоса с помощью субъективных кураторских решений. Вы можете представить свои собственные интерпретации в любой момент, когда вы чувствуете, что наша точка зрения немного неверна. Формы обратной связи предоставляются по запросу.
• Напоминаем, что Чудо-камера представляет собой сложный и иногда изменчивый набор Объектов, с множеством возможных Порталов, Цепей и, конечно же, Тупиков. ¹ Посетители, заинтересованные в изучении собственных маршрутов по нашим Treasurehaus , конечно же, могут их забрать. Однако, если вы покинете Путь, , мы не будем нести ответственность за то, что произойдет .
• Некоторые из вас могут воспринять наш Тур как Путешествие, которое одновременно плывет вокруг и проходит через серию концентрических Волн, как будто направляясь к их общему Центру. Нам интересно:
У каждой ряби Истории один и тот же Источник (Бум!)?
Если Herstory — это волна, то что за Среда, по которой она распространяется?
Могут ли волны конкретной Нашей Истории (и ее вариантов history, herstory, itsstory, yourstory, astory, а также Holy Grail: the story) проходить через другие Медиумы?
И, что особенно важно, что произойдет, когда мы достигнем Конца Медиума? ²
¹ Смайлик!
² Смайлик!
07:47:03–09:28:24 Ух ты, сказала однажды Мар, показывая фотографию. Это ты, Гео?
Мы собирались для одного из наших панических переездов из Берлина в Лозанну, и пока он копался в наших вещах, он нашел мою студенческую фотографию. Забавно, как что-то подобное возвращает тебя назад. Я посмотрел, неуверенный. Увидел высокую, стройную фигуру; широкоплечий, с бесформенной копной каштановых волос, тонким носом и широким ртом, одетый в вызывающую желтую рубашку поло с логотипом аллигатора на левой груди.
На этой фотографии мне было восемнадцать, в том ужасном возрасте, когда я убедил себя, что смогу вписаться в такую, какая я есть, без вмешательства. Какая-то шутка. Именно тогда, надеясь избавиться от щенячьего жира, который я копил с десяти лет, я начал сидеть на диете, чрезвычайно и исподтишка, потому что наш вид не должен был делать такие вещи. Я тоже вступил в гребной клуб, начал бегать и, в довершение всего, начал носить Lacoste. Я не уверен, что вбило это мне в голову; реклама, может быть? У меня была идея, что люди, которые носят Lacoste, организованы. Сложный. Монтажники. Это была неплохая стратегия. Я выбрал курс СМИ в новом дублинском колледже, который специализировался на технических предметах, и в моем классе было полно таких же людей, как я. Такие люди, как вы, или насколько я вас помню: кретины, балбесы и деревенщины, в основном из сельской местности, все только начинают формировать свою идентичность. Если бы я пошел в художественную школу, как позже настаивал Мар, я бы выделялся среди всех этих готов и неопанков середины восьмидесятых, как больной, опрятный большой палец.
Было бы слишком ярко ходить в Lacoste с ног до головы, но я старалась носить хотя бы одну вещь в день. Вязаный пуловер, приглушенная хлопковая футболка, пара хорошо скроенных брюк. Я позаботился об этой одежде. Это были своего рода талисманы. Когда я был на мели, я отдавал их в химчистку, а когда субсидия заканчивалась, я стирал их вручную, сушил на плоской подставке у окна моей спальни и гладил, пока они были еще влажными. Боже, как мне нравился этот запах — свежий, теплый и чистый. Как свежий тост, как то размытое детство, которое я до сих пор лишь частично помню.
Однажды я что-то гладил, кажется, рубашку поло, и поднес ее к лицу, чтобы понюхать. В этот момент мое внимание привлек аллигатор. Я не замечал этого раньше. Я знал, что он там, я купил одежду из-за него, но я его не видел. Я дотянулся до пальца. Один маленький шаг.
Я закрыл глаза и провел пальцем по горбам и выпуклостям тканевого тела маленького амфибии, его длинной морде, его единственному яркому глазу. Мягко , подумал я про себя, представляя, как он дергается во сне.
Что, если он проснется? Я думал. Что, если он проснется и укусит меня?
О, проснись, аллигатор, проснись.
Я мог бы придумать массу причин, почему я сейчас с вами разговариваю. Сюжет по телевизору, время вашего подарка. Но это игнорирует слона, все еще разбивающегося о нашу семейную гостиную. Чего ты ожидал, отправляя мне это? Что мне с этим делать?
Боже, это тяжело. Но…
Ты внимательно слушаешь?
Не зная, что еще сейчас делать, я собираюсь поговорить. У меня нет ни плана, ни истории. Просто посмотрим, что выйдет.
Тогда, как говорили в той старой радиопередаче, мы начнем.
Сирены воют.
Не так , продолжал я думать. И целую вечность это было все, для чего у меня было место в голове.
Постепенно все начало проясняться. Потная впадина моей подушки под моей головой, вес моего тела на матраце. Сирена воздушной тревоги превратилась во что-то настоящее; будильник на моем смартфоне, кричащий и дребезжащий внизу на кухонной столешнице. Я уткнулась лицом в подушку. Игнорируйте что-либо достаточно долго, говорят они, и это исчезнет. Кто, интересно, они ? Крик прекратился.
Мне было больно . У меня болели конечности, как будто я бежал всю ночь; мой нос был заложен, моя голова была забита начинающимся насморком.
Я отклеил глаза и подтянулся, нащупывая языком зубы. Они болели, как будто я ела песок во сне. По узкой полоске света над жалюзи я не мог сказать, какой сегодня будет день. Погода была ужасной всю зиму, холодная и серая, со снегом и наводнениями, идеальный фон для пронизывающих до костей страданий рецессии.
Я подполз к краю кровати и закатал штору. Кратковременные дожди, солнечные промежутки, небольшой ветер. Это был день прямо из моего детства, прямо из тех прогнозов по радио, которые вы привыкли слушать, ирландский до мозга костей. Серые тучи пыхтели над оловянными крышами моего нового города. На западе я мог видеть клочья голубого неба, на фоне которых ветви платанов на территории церкви царапались, словно пальцы голодающих. Дальше, вне поля зрения, лежал Дублинский Дикий Запад. Граффити, собачье дерьмо, подростки в капюшонах, сгоревшие машины и случайная стрельба со смертельным исходом. Инчикор, Остров Рыла, город, который Тигр игнорировал.
Во всех домах были опущены жалюзи или задернуты шторы. Окрестности казались устрашающе тихими; как будто все в мире, кроме меня, еще спят.
Я откинулся на спинку кровати. Мне было трудно двигаться. Сон, прерванный сиренами, все еще был во мне, цепляясь за него, как запах старого любовника. Я мало мечтаю, не мечтал с детства, но этот был другим. Оно оставило следы исчезающих образов, липких, как след слизней. Железнодорожная станция. Люди. Какое-то ощущение войны. Все это казалось темным и старомодным, как сцена из нуара тридцатых годов, происходящая в каком-то затерянном пограничье, в недрах давно исчезнувшей Миттель-Европы. Сталь и стекло, кованое железо, арки, пар. Повязки, длинные пальто, шляпы-трилби. Всякий раз, когда я пытался поймать чье-то лицо, они растворялись. На противоположной платформе была темная фигура: мужчина, огромный, призрачный — чем больше я пытался вспомнить его, тем более неясным он становился. Может быть, он мне вовсе и не приснился, а просто перепутал его с чем-то другим, с рассказом, который когда-то читал.
Мой телефон снова начал орать.
Ладно, глупая машина. Я слышу тебя.
Я ощупью спустился вниз, чувствуя себя неловко, не в духе. Это было знакомое ощущение, но отсутствующее, как когда-то любимый костюм, который когда-то подходил мне, но который я не надевал целую вечность. Все было не так, и не только из-за очевидного — хотя, я полагаю, в некотором смысле да, так оно и было. Конечно, это было. В то время, однако, все, что я знал, это то, как меня раздражал мой телефон. Это был смартфон; это не должно было сработать. Я планировал полежать; день спокойствия и баловства, чтобы я мог набраться сил для того, что поджидало меня за горбом следующей ночи. Что заставило меня поставить тревогу? Я не мог вспомнить, как это делал. Может быть, у него были настройки по умолчанию, которые я забыл отключить.
Я потянул за шнур рядом с окном лестничной площадки, и жалюзи распахнулись, оставив полосы на лестнице. Я раздвинул две планки и выглянул наружу. Под суетливыми облаками улица казалась маленькой, обнадеживающей и холодной. Вокруг никого не было, хотя в доме напротив, где жили китайцы, горел свет, и сквозь сетчатые занавески я видел какое-то движение. Вероятно, готовят детей к параду. Я позволил жалюзи упасть. В полосатом свете стационарный телефон на стене лестничной клетки блестел тигровой жемчужиной на дне грязного моря. Мой смартфон снова задребезжал, а затем сдался.
В полумраке царил беспорядок, все еще кишело дерьмом, которое сантехники вынесли с моего чердака, когда чинили бак с горячей водой. Обрывки и осколки прошлых жизней выныривали из мрака. Сломанный хлыст, расплющенный швейцарский мяч, светлый парик, резиновое платье на молнии, набор клюшек для гольфа, куча чего-то похожего на пальто. Беспорядочные внутренности Wunderkammer. За окном пронеслось облако, и куча как будто дышала. Гламур. От староанглийского, что означает магия . Я представил, как куча меняет форму, все ее хаотичные кусочки организуются в единую форму, громадного лоскутного зверя, которому нужна любовь его создателя, чтобы воплотить его в жизнь. Грустное творение Франкенштейна. Глиняная кукла Голем, которую пражские колдуны превратили в демона-мстителя.
Игра света. Я покачал головой, и куча снова стала просто кучей.
Изменить конфигурацию. Я уже встал, так что я мог бы использовать день как можно лучше. Нет смысла сидеть и злиться или, что еще хуже, жалеть себя. Я мог бы позавтракать, дочитать последнюю вчерашнюю газету, а потом атаковать дерьмо в холле, рассортировав его на то, что еще полезно, а что нет. Я мог бы упаковать мусор и выбросить его в благотворительный магазин в деревне. Не сегодня, из-за праздника. Должно быть —
Завтра. И тогда очевидное остановило меня, затопляя уголки моего разума.
Я прошел в гостиную и взял пульт. Потому что это то, что я делаю, когда у меня стресс. Мне не нужен звук — не нужен с тех последних сложных лет с тобой и Эйслинг, — но мне нравится смотреть на картинки, которые не являются картинками в моей голове. Мартин ненавидел это. Господи, Гео, ты не можешь прожить ни дня, не глядя в экран? Господи, Мар, нет, не могу. Раньше я утверждал, что это работа, что я должен следить за конкурентами, но мы оба знали, что это ложь.
Телевизор подмигнул. Sky News, канал по умолчанию. Я нажал кнопку отключения звука. Мои глаза сразу же обратились к картинке. Это была уличная сцена. Сирия?
Нет. Дождь, щебень. Западная Европа. На переднем плане пожарные. Позади них, за желтыми и черными полосами аварийной ленты, много злобных людей. Похоже было…
Авария? Изображение вырезано. Блестящая ведущая со светящимся лицом стоит под буквой U станции метро. Лондон.
Последние новости , — сказал капитан, прокручивая нижнюю часть экрана, и только тогда я понял, о чем он говорит. Черный шрифт на желтой подложке. Больше бомб в подземелье.
Больше? Я думал, потому что я все еще был сонным, все еще медлительным. Но бомб не было с тех пор…
Зазвонил мой стационарный телефон, и я подпрыгнул. Глупо, я знаю. Еще глупее, что я колебался, прежде чем взять трубку. Даже до того, как Мар уехал, нам не звонили так годами.
«Грузия. Это Брид из Momentum».0003
Работа. ‘Ой. Брид—’
‘Извините, что беспокою вас так рано, я знаю, что сегодня праздник и все такое, но я не смог дозвониться до вашего мобильного и…’
Праздник? Я замолчал, потом вспомнил. День Святого Патрика. 17 марта. «Нет, нет, все в порядке».
Она хмыкнула. — Ужасно в Лондоне, не правда ли? Страшный бизнес. Я имею в виду, вы бы подумали, что со всем остальным, что происходит в мире…
Я посмотрел на экран. Ведущая с пылающим лицом брала интервью у политика с мешками под глазами в отутюженном костюме. Министр Иностранных Дел , сказал главнокомандующий. У них не было для него ключевого света; его кожа была серой, как пепел. Ассоциация смутила меня.
Выжидательная тишина на другом конце линии. Брид замолчал.
Я отвернулся от телевизора. «Извини, что это было, Брид?»
«Просто интересно, как ты свободен в следующие шестнадцать недель?»
У нее было два проекта: еженедельное журнальное шоу, которое я редактировал для нее раньше, и — «тебе понравится это, Грузия » — трехчастный фильм о беспорядках, финансируемый Комиссией по радиовещанию. Я слышал об этом. Престижный проект, раскрученный до предела. Драма-реконструкция, много архива, сильная редакционная линия и куча интервью от людей, которые никогда раньше не разговаривали. Они закончили регистрацию и были готовы войти в апартаменты. Только тогда Бриду позвонила девушка редактора и сказала, что он сломал ключицу, катаясь на сноуборде в Австрии. После рецессии Брид как сумасшедший рационализировал и распределил всех сотрудников по другим проектам. В крайнем случае она могла бы найти кого-нибудь для освещения журнала, но ей нужен был хороший глаз — чуткость, как она сказала, — для сериала.
Она колебалась. «Вы знаете, кто руководит?»
Я скрутил телефонный шнур. «Ага».
Хороший директор, но придурок. Полная привычка к употреблению кокаина; скверная репутация из-за гомофобных комментариев, когда он был не в себе. До сих пор он был в порядке со мной, но опять же, до сих пор я никогда не стригся для него.
‘Джорджия, не беспокойтесь, если…’
Голос Брида стал отдаляться. Я представил, как она прокручивает список на экране, выделенные имена фрилансеров и новых безработных. Знакомый прилив паники; одна из тех вещей Мэддена, которые я унаследовал от тебя. ‘Ждать. Шестнадцать недель?»
На Рождество я пообещал себе время. Пора подумать о том, чтобы сделать что-то новое в своей жизни, пора начать это делать. С Нового года я не брался за долгосрочные проекты, но казалось, что все, чего мне удалось добиться, было примерно таким же. Новое, чем бы оно ни было, еще не дало о себе знать.
«Как я сказал, Джорджия, я могу попробовать кого-нибудь другого…» Я услышал, как пальцы Брида начали стучать по клавиатуре. Я подумал о чистых блокнотах, в которых должен был вести дневник, о более чистом блокноте для рисования, который купил неделю назад по прихоти. Я подумал о деньгах, которые я все еще должен за свои операции; мой растущий счет по кредитной карте, мои сокращающиеся сбережения, дыра, которую съели долги Мартина.
‘Если это деньги, Джорджия…. ’
Я думал о предстоящем дне, полном ничего. Я подумал о приеме в больницу, ожидающем меня на следующее утро в Меррионе. В худшем случае, сказала прекрасная Джессика-терапевт, результаты будут известны только через неделю.
Что, если… — начал спрашивать предательский голосок в моей голове. Что если это что-то новое?
— Хорошо, — сказал я. «Я сделаю и то, и другое».
Что, если ничего. Если случится худшее, я перейду этот мост, но только если придется.
Мы немного поторговались и договорились о цене. Встреча за завтраком в понедельник. Тем временем она присылала мне сценарии трехчастной части, чтобы я мог понять, какие истории мы собираемся собрать.
Ты меня знаешь—
Забавно. Ты знаешь меня , я собирался сказать, но потом понял, что ты не знаешь, ты не знаешь меня уже много лет. Но интересно, какой выбор я бы сделал, если бы меня не пугала мысль о том пустом дне, маячащем передо мной? Иисус, Гео , Мар говорил, ты не можешь просто успокоиться? Господи, Мар, нет, не могу.
Я положил трубку. По телевизору Скай все еще рассказывали о бомбежке. Вокс-поп.
Мы сосредоточились на жертвах , сказал Брид. Дыра, которая осталась в жизни людей после, знаете ли, случившегося дерьма.
Последние новости. Бывает и больше дерьма. Толстяк с усами и желтоватым цветом лица, воплощение лондонского таксиста, тыкал пальцем в ведущую. Я читаю по его губам. Вис чертовски отвратителен. Вис трахается, черт возьми, авда. Обман мусульман —
Но мы думаем о том, как им удалось с тех пор прийти к соглашению. Вы знаете, все эти вещи мира и примирения. Зрителям понравится. Хорошо себя чувствовать.
Небесный переход к мировым новостям. Кризис в еврозоне. Больше мертвых на Ближнем Востоке. Угроза войны в Северной Корее. Я смотрел на экран; кувыркающийся евро, танки цвета хаки, громыхающие сквозь пыль, демагог, поднявший кулак.
У нас есть замечательные люди, семьи, которые уехали. Канада, Штаты. Рассказы, Грузия. Они разобьют тебе сердце.
Вернуться к таксисту. Теперь он качал головой. Он выглядел беспомощным.
Неприятности. Иисус. Может быть, я должен был сказать нет. К черту деньги. Снова встревоженная, я взглянула на телефон. Но он остался на месте, не двигаясь, и я тоже.
Конденсат стекал по внутренней стороне окна, превращая тающий воск из зелени, прижатой к другой стороне стекла. С тех пор, как Мар уехала, наш сад разорился. Я сидел в туалете, слушал себя мочиться. По привычке руки потянулись к животу. Он поддался, мягкий, как зефир. Я позволила своим ладоням скользнуть вниз, пока они не схватили внешние стороны моих бедер, мясистые части около бедер. Этот шок, опять же, от того, что вещи оказались именно такими, какими они должны были быть. Мой нос все еще был заложен; Я не чувствовал своего запаха. Все, что я мог чувствовать, было внутри моей собственной головы.
Странное чувство, с которым я проснулась, усилилось. Я чувствовал себя унылым и глупым, как не чувствовал себя годами — неделями, месяцами, годами. Хуже, чем в средней школе, когда все, включая мой голос, начало предавать меня, ронять, хрипеть и хрипеть, хуже, чем Берлин, как раз перед тем, как я вышла, или думала, что вышла, хуже даже, чем худшие из плохих времен с Мартином. Так я себя чувствовал, когда был ребенком и не понимал, что происходит. Тревожно снова почувствовать ее во мне; потеряли маленькую девочку Джорджи.
Такие мы нежные существа, как говорит моя подруга Соня. Тяжело помнить, что мы только взрослеем.
Я высморкался, встал, встал на весы. Я посмотрел в зеркало, и тело, с которым я родился, посмотрело на меня. Тело, которое вы помогли сделать, с вариациями. Мой живот казался более плоским. Возможно, новая диета сработала. Или, может быть, по прошествии стольких лет эти гормоны, наконец, начали делать свою работу и заталкивать жир в мою задницу, где ему и место. Я прищурился; увидел длинноногого продолговатого. Вскинул грудь, втянул живот, снова прищурился; на этот раз увидел песочные часы с широкой талией. В любом случае амазонка.
Моя левая грудь на фоне ладони была маленькой и мягкой. Я не чувствовал ни песчинки, ни тем более шишки. Неужели милая Джессика-терапевт все выдумала?
Я вошел в душ. Вода барабанила по моей голове, пронзая тело. Комната наполнилась паром; на стеклянных стенках шкафа застыли маленькие завитые фигурки. Я закрыл глаза и заставил себя встретить этот день.
День был злой и холодный, влажный, с неприятным укусом, застрявшим в рукавах халата. Я пожалел, что не оделся первым, но я не видел Захватчика несколько дней, и мне не нравилась мысль, что с ним могло что-то случиться. Я загремел жестянкой.
«Кот?»
Он не мой. я не знаю, кому он принадлежит; если он принадлежит кому-либо. Он появился на нашей задней стене несколько лет назад, сразу после того, как мы с Мар переехали в Дублин. Мы привезли с собой нашу собственную кошку из Брайтона, нашу маленькую полосатую Дженни, поэтому мы не могли поощрять других кошек околачиваться поблизости, хотя нам и нравился Invader. Он был смел, как медь, но дружелюбен; всякий раз, когда за спиной Мара я подходил, чтобы погладить его, он утыкался своей рыжей головкой в мою ладонь с бодрой уверенностью молодого любовника. Иногда ради Дженни я пытался отпугнуть его каким-нибудь нерешительным аплодисментом, но он всегда оглядывался с такой радостной наглостью, что я не мог уследить. Затем Мар взял на себя пограничный контроль с водяным пистолетом, и это было сделано.
За месяц до того, как мы расстались, Дженни исчезла. Мы так и не узнали, что с ней случилось. Я до сих пор молюсь, чтобы она ушла нарочно, потому что не выдержала споров и не попала под машину или что-то в этом роде. Она была милой маленькой кошкой.
Через неделю после отъезда Мартина снова появился Захватчик.
Он выглядел ужасно. Его мармеладная шубка была редкой, а тело напоминало грабли. Вся его дерзкая прыгучесть исчезла. Единственное, что не изменилось, это его глаза — красивого янтарного цвета с зелеными крапинками. Я осторожно подошел к нему, присел на корточки и протянул горсть печенья Дженни. Болезнь принесла осторожность; он целую вечность смотрел на меня, подергивая хвостом, прежде чем опустить голову и жевать. С тех пор я регулярно кормлю его, и он снова начал полнеть, хотя ему еще далеко до прыгучего Ромео, каким он был раньше.
Он твой пушистый малыш, недавно сказала Соня, поддразнивая меня.
Нет, не он, сказал я. Если бы он был моим, я бы дал ему имя собственное. Она выглядела удивленной, и я понял, что прозвучал грубо. Прости, милая, сказала я, вспомнив твою маму. Я просто не хочу, знаете ли, превращаться в одну из этих взбалмошных старух с кошачьим домиком.
Она рассмеялась. Нет шансов, что это произойдет, девочка.
Не знаю. Я пожала плечами, вспомнив двенадцать лет с Мартином, восемнадцать месяцев с тех пор, как он ушел.
Да ладно, Джорджия. В море стало больше рыбы.
Кто сказал, что я хочу рыбу?
Она снова рассмеялась. Потом мы заказали еще вина, и официант-итальянец, казалось, заигрывал со мной, но не по-круизному, и я посмотрел на Соню, чтобы убедиться, что мне все не почудилось, и она кивнула, и я флиртовал в ответ, и был удивлен. тем, как хорошо было чувствовать себя неловко и смущенно, польщено вниманием, даже немного испугано; снова четырнадцать, но не в плохом смысле. Вот такие мы нежные создания.
Воздух был горьким. Мои руки покрылись мурашками. — Кот? Я оставил пластиковую миску «Захватчика» рядом с бамбуковым растением и поспешил обратно в дом.
Больше бомб в подземелье повторил кап-ген, хотя бомб там не было с 2005 года. Был ли Скай что-то задумал; смещать фокус, изобретать призраков? Ни одна группа не берет на себя ответственность . Цифр пока нет. Имена не разглашаются. Позади кивающей ведущей безымянно светилась буква U станции метро. Все рты шевелились, говоря о том, как они были потрясены, но не выглядели шокированными. Глаза у них были безумные, почти восторженные, как будто они выиграли в лотерею; как Мар смотрел на удачную неделю. Я перешел к Бибу. Они уже были в Вашингтоне с репортером на Капитолийском холме. Я читаю по его губам.
Требовался ответ на это ужасное действие—
Он расширил глаза. На подходе экспертное интервью. Я отошел от экрана и направился наверх.
Когда я проходил мимо посадочного окна, что-то выползло из груды хлама, притаившейся там, и попало мне под ноги. Я споткнулся, ударившись бедром о перила. Ругаясь, я пнула змею и похромала вверх по лестнице.
В своей комнате я снял полотенце и осмотрел повреждения. На правом бедре была отметина, красная и нежная; на следующее утро будет синяк. Я подумал о своем эндокринологе и его предупреждениях об остеопорозе.
Прочь, сэр.
В последние годы мне нравилось одеваться, но в то утро это был ад. Ничего не подошло, все было в стирке. Я продолжал отбрасывать вещи, как прокаженный, отбрасывающий кусочки себя. В итоге остановился на чем-то простом. Я пригладила волосы антифризом, затем сделала лицо, позаботившись о макияже. Позаботьтесь о мелочах, говорят они, а большие позаботятся о себе сами.
Задумывались ли вы когда-нибудь, спросила я однажды Соню, как бы вы выглядели, знаете, естественно?
Она пожала плечами. Это естественно, девочка.
Я посмотрел в зеркало и улыбнулся. То, что улыбалось в ответ, казалось прекрасным. Немного устал. Немного красноты вокруг носа и глаз, а под тональным кремом, где только я мог заметить, румянец насморка. В остальном цел.
Я лгу. Вблизи, поверх улыбки, я ясно видел ее, малютку Джорджи; то же настороженное выражение, которое обычно смотрело на меня, когда я был ребенком.
Была ли она там, когда Джессика-терапевт в последний раз предупреждала меня? Я не мог вспомнить, не хотел пробовать. Мои пазухи убивали меня.
Интернет-соединение было медленным; слишком много семей скачивают нелегальные фильмы через торренты, пытаясь сделать детей счастливыми во время каникул. Я снова повернулся к телевизору, где бибы устраивали панельную дискуссию о том, что произошло в Лондоне. Бесконечный поток твитов, прокручивающихся под главной картинкой, каждый в мире хочет высказать свое мнение. Посредником был тот снисходительный парень с акульей улыбкой, которого Мар всегда ненавидел. Группа была обычными подозреваемыми: пара британских политиков, обязательная дама в хиджабе, мужчина в шейхском головном уборе и еще один мужчина лет шестидесяти; белый, с дизайнерской щетиной, сутулый в футболке Ramones и пиджаке. Это был блаженный Эоин Марксист, старый фотожурналист, прославившийся в семидесятые благодаря своим портретам радикально настроенной молодежи в горячих точках. Недавно он вернулся, фотографируя террористов-смертников в Палестине. Я нажал кнопку отключения звука, появился звук.
Нет , блаженный Эоин говорил со своим смешанным дублинско-лондонским акцентом. Сегодня у нас есть возможность ответить на несколько важных вопросов. Более десяти лет кровопролития и риторики, и никто не спрашивает, почему это происходит, не говоря уже о том, кому это выгодно. . . . Они режут обложку книги; его последнее предложение кофейного столика. Фотография красивого мальчика с бакенбардами, швыряющего горящую тряпку в фалангу британских солдат. Это было похоже на Белфаст.
Невероятно. Один из политиков в ярости. Там внизу гибнут люди и…
Нельзя просто запретить и арестовать кого хочешь , — сказал Эоин. Мы движемся к тем же условиям, что были в Европе в 1930-е годы и…
Он выглядел хорошо. Голубые глаза; очень яркий. Ходили слухи, что он не пьет. Похоже, ему подходило обращение к старому возмущению. Какое-то время ходили слухи, что Брид собирается взять его в качестве ведущего для своего сериала «Неприятности».
Пожалуйста, сказала женщина в хиджабе. Мы должны перестать проводить подобные сравнения. Важно то, что…
Они вырезали несколько фотографий локации. Крупный план дорожного знака: Тернмилл-стрит. Потом дальний выстрел. У них камера была расположена иначе, чем Sky, поэтому я мог видеть название станции метро. Фаррингдон. Он казался мне знакомым, хотя я и не мог припомнить, чтобы когда-нибудь был в этой части Лондона.
Марксист снова появился. Злой сейчас. Послушайте, если мы не осознаем свою долю в—
Христос. Больше того же. Обвинение и взаимные обвинения. Никто с бутылкой не скажет: «Это не моя вина, я знаю, но руки вверх, я все равно не должен был этого делать». Я снова нажал кнопку отключения звука и переключился на UTV. Женщина из Бангора, графство Даун, только что выиграла лотерею Euromillions. Я снова перешел на ирландский канал. Возле GPO стояла политик, ее грудь была украшена трилистниками. На заднем плане мелькали поплавки, дети в костюмах, ярусные сидения. Политик говорил быстро, серьезно. Я догадался, что она комментирует Лондон и пытается выразить свое сожаление. Но она была вся в трилистниках, и даже без них ее глаза были слишком яркими и ликующими для печали, совсем как у потрясенных людей, слоняющихся по станции метро.
Я снова переключился, выбрал другой ирландский канал, коммерческий. Том и Джерри гонялись друг за другом по гостиной 1950-х годов. У Тома в лапе был кусочек рыбы. И на мгновение я остановился, застыв в параллельной вселенной.
Скрипты Брида не пришли, но мой почтовый ящик был полон обычного мусора. Наращивание полового члена, фальшивые проверки личности, предложения виагры, запросы в друзья, дебаты в Facebook о том, что произошло в Лондоне, куча новых петиций и какой-то тупой , это что, бред? — ссылка на то, что якобы является неприятным снафф-фильмом, опубликованным рано утром на YouTube. Вирус, подумал я, и удалил его. Единственным интересным моментом было электронное письмо от Сабины Видеманн, режиссера, с которым я работал в Берлине в девяностых. Она делала одноразовый документ о немецких мигрантах в послевоенной Британии и была в Великобритании, заканчивая несколько интервью. Сейчас она делала последнее, три дня с пожилой дамой в Уэльсе, родом из Райхенберга, чей сын связался с немецкими радикальными левыми в семидесятых. Она прислала мне электронное письмо прошлой ночью, до того, как стало известно о бомбе в Лондоне, и прикрепила ссылку на статью из Die Zeit . Этот номер может показаться вам интересным.
Я пролистал ссылку. Я не мог определить местонахождение Райхенберга, не мог вспомнить, в какой части Германии он находился. Может быть, это было похоже на остановку метро, где взорвалась бомба; где-то я только думал, что знаю.
Сабина хотела приехать в Дублин на несколько дней после того, как закончила в Уэльсе. Она хотела бы увидеть меня, немного потусоваться, наверстать упущенное, если бы я был в этом заинтересован? Встреча с заставила меня улыбнуться; Сабине всегда нравились эти американские обороты речи. Я нажал Ответить.
Экран застыл, развалился, превратив сообщение Сабины в мешанину чепухи. Усеченные, перекрывающиеся, изолированные слова, зачеркнутые горизонтальными линиями.
Я нажал «Возврат». Экран умер. Я начал ругаться —
Мой телефон запищал. 1 сообщение . Английский номер, который я не узнал.
Так странно, эти жестко запрограммированные связи между взглядом, мыслью и действием, особенно те, которые, как тебе кажется, ты перерос. На мгновение я подумал, что это мог быть Мартин. Всего мгновение, но это все, что вам нужно, чтобы нажать кнопку.
Ура! сказал текст. Я смотрел на это пустым взглядом. Мы женимся!
Узел?
Afters в Королеве. Свидание. Время. RSVP, если вы можете прийти xxr+b.
р+б? Кто были…
Трудно распутать эти связи между зрением, мыслью и действием. Я снова выругался, на этот раз правильно, а затем, не успев сообразить, что делаю, изо всех сил отшвырнул телефон от себя.
Рэй и Бен были парой, с которой мы с Мар познакомились в Брайтоне во время нашего последнего катастрофического флирта с медведем и кожаной сценой, в те годы скороварки между побегом из Берлина и приземлением в Дублине. Бен был ирландцем, бывшим мальчиком из колледжа Блэкрок, работавшим врачом общей практики в мужской клинике; Рэй был скаузером, работавшим баристой в Лейнс, которому нравилось странное трепетание на джи-ги. Мартин всегда говорил мне, что познакомился с Рэем в клубе, но с тем же успехом они могли переспать в букмекерской конторе или — поскольку Мар тогда был в курсе дел — на собрании. Впоследствии Мар сказал, что мы подружились с ними только потому, что у нас была такая же странная межклассовая атмосфера. Смешанные расы. Он был прав. Но какое-то время они мне нравились, как могли. Рэй был острым и забавным, а в Бене была черта сексуального большого мужчины, которая почти компенсировала привилегированные гласные.
Когда ситуация снова начала накаляться, с Мартином, с моим новым бизнесом, с моим партнером, со мной, мы вчетвером потеряли контакт. Одним ветреным апрельским днем – помню, было воскресенье – мы с Мар пошли гулять по пирсу и наткнулись на них. Я оделся, немного. Мар работал с ним. Это было еще до того, как я начал формально переходить, так что, полагаю, я тоже работал с этим. Чтобы быть справедливым к мальчикам, они не сделали двойной дубль, но они смотрели. Я сказал Мар идти дальше. Он был на E-comdown и неуправляемым. Я не могу вспомнить, что он им сказал, но Рэй мычал и хрипел, пока дождь стекал по нашим лицам и застегивал воротники, а потом он сказал что-то о людях, которые продаются.
Давай, сказал я.
Мартин стряхнул с меня руку. Краска вспыхнула на его лице. Я повернулся и пошел. Я слышал, как за моей спиной Мар начал кричать, а Бен вмешался, сказав своим сопливым советующим голосом, что он уже видел это раньше в Дублине…
Это? — сказал Мартин. Дублин?
Знаешь, сказал Бен. Я представил себе, как краснеет его мясистое лицо. Такого рода вещи, люди, желающие, знаете ли, соответствовать нормам гетеросексуалов, потому что они не могут смириться с тем, что они геи—
Ты, тупая пизда, дело не в этом, блядь, крикнул Мартин. Затем раздался стук. О, мой герой.
Некоторые скейтбордисты начали хлопать и улюлюкать. Я задрала воротник как можно выше, скрывая кружевную блузку, и пошла быстрее.
Потом, в нашей прекрасной квартире с видом на море, я налила себе выпить и смотрела, как Мартин чистит ссадину, смазывает синяк кремом. Его руки дрожали; Я был удивлен, увидев, что мой не был.
Чертовски хорошенький, сказал он, больше сожалея, чем браваду. Он протянул руку. Синяк выглядел неприлично среди его шрамов от поваров; слишком свежий, слишком лиловый, слишком сырой.
Тебе не следовало этого делать, сказал я.
Его голова мотнулась назад. Я предполагаю, что он был ранен, но я этого не видел. Все, что я мог видеть, это то, как чертовски зол он был, как чертовски зол он всегда был.
Отъебись, Гео. Думал, это была идея прийти сюда…
Идея?
В Брайтоне ты можешь быть тем, кем хочешь, и никому до этого нет дела.
О. Нет нет нет. Я покачал головой. Идея , Мар, заключалась в том, чтобы уйти от того дерьма, в которое ты нас ввалил, и чтобы я был сам себе боссом и зарабатывал приличные деньги, а ты собирался действовать вместе и…
И мы это сделали. У нас есть. Он покачал головой, нахмурившись, как будто я был дураком. Вы говорите, что нам не стоило приходить сюда.
Ах, Мартин, не валяй глупостей, хотел я сказать, хотя он и был прав, но я не стал, а продолжал настаивать, стараясь оставаться спокойным и рассудительным, потому что кто-то должен был, голосом, который работал с нерешительными директорами, лживыми производственными компаниями и упёртыми профсоюзными технарями. Нет. Я говорю, что если вы скажете Дело не в этом , вы с ним согласитесь.
Черт, ты имеешь в виду? Я чуть не сломал этому ублюдку челюсть, Гео. Хотел бы увидеть, как ты делаешь это для меня.
Не обижайся на меня, Мар.
Думал, тебе понравилось. Он начал улыбаться.
Я пытаюсь сказать – и тогда мой голос повысился – что это не главное это не то же самое, что сказать Ты говоришь через свою дыру, Бен, она не делает этого, потому что боится быть…
Я не колебался. Я клянусь.
Гей? он сказал. Эта вена пульсирует у него на лбу.
Мы уставились друг на друга.
Он схватил меня за запястье. На мгновение я подумал, что он собирается причинить мне боль, хотя это было глупо думать, потому что он никогда этого не делал, не таким образом, и я пошел, чтобы заблокировать его. Но вместо этого он притянул меня к себе, прижимая мою ладонь к своей груди, сжимая ее обеими руками. я не смягчился; Я не разжал пальцы, но чувствовал, как бьется его сердце под моей кожей.
Я имел в виду то, что сказал той ночью, Гео. Я знаю, что я делаю.
По телику коммерческий канал переключился на О’Коннелл-стрит. Сводка новостей. Их удар на параде. Я наблюдал, как камеры проносились над оркестрами, исполняющими самбу, и ходулистами. Неистовая рубка. Слишком много прыжков. Какой-то репортер получал веселые репортажи от детей с особыми потребностями на благотворительной платформе. Их рты двигались восторженно, медленно, решительно. Я мог сказать, что репортер был детёнышем; он продолжал перебивать их, пытаясь закончить их предложения.
Мой телефон пережил падение. Глупая машина; он, вероятно, переживет Армагеддон. Он снова был в моей руке. Я не знал, как оно туда попало. В груди было тесно; мои носовые пазухи снова болели. Мне было трудно дышать.
Телевизионный переход к новой истории. Кадр из-под моста, одного из шлюзов Королевского канала. С одной стороны возвышается недостроенный многоквартирный дом, а с другой – кишащая собачьим дерьмом дорожка. На заднем плане виднелась горбатая фигура на носилках; рядом с ним стояла группа гвардейцев в униформе, выглядевших молодыми и бесполезными. На переднем плане был один из криминальных репортеров; он казался немного потрясенным. Тело найдено в канале говорится в названии. Репортер начал говорить, вздернув подбородок. Вверх-вправо, вверх-влево. Обнадеживающее рассказывает об опытном взломщике.
Ура! Наглость их. Ни приветствия, ни привет гео. Я мог быть кем угодно. Ни слова о бомбе в Лондоне. Разве они не видели новости? Разве они не беспокоились за своих друзей? Неужели они были настолько зациклены на своей личной ерунде, что не могли уделить ни минуты общей картине…
Вниз-влево, вниз-вправо. Я почувствовал, как мой взгляд ускользнул от репортерского центрального экрана и устремился к носилкам. Форма под темно-синим одеялом. Конечность — рука, голая, белая — отвалилась, и рука волочила по земле. Это был мужчина: обкусанные ногти, отметины, что-то вроде старых шрамов или татуировок. Я наклонил голову, присмотрелся. Бандиты? Дальний выстрел. Невозможно разобрать детали.
Я посмотрел на текст. Они, вероятно, отправили всем, забыв, что я был в их контактах fantabuloso. Почему они не удалили меня так, как я их? Может быть, они хранили меня под именем Мар. Они всегда предпочитали его. Гомосексуальная интифада, я начал звонить им после того дня на пирсе, пытаясь достучаться до Мара, посмотреть, как далеко я смогу его завести. Я нажал Удалить.
Движение по телевизору. Порыв ветра подхватил уголок одеяла. Взгляд на плечо. Черная отметина на жилистой белой шее. Тату? Одеяло хлопнуло. Вверх вниз. Вверх. Горло. Глава. Трудно понять. Что-то было не так с лицом. Неправильный цвет. Неправильная текстура. Нет—
Кожа?
Водораздел! Камера отклонилась прежде, чем я смог как следует разглядеть, поймав криминального парня в шоке. Прыжок в студию. Ведущий в замешательстве. Скриншот за ее спиной, логотип YouTube поверх ночного снимка чего-то темного и кружащегося. Затем, без предупреждения, еще один прыжок, и мы снова в Лондоне. Фаррингдон. Тернмилл-стрит. Опять же, это странное ощущение знакомости, хотя я не мог узнать улицу, не мог припомнить, чтобы когда-нибудь ходил туда, когда бы мы с Мартином ни посещали…
Репрессии в Британии
Он был там сейчас, Британия? Я всегда предполагал, что он вернулся в Европу или, может быть, остался здесь и попытался затаиться, но…
У меня тряслись руки. Каким-то образом мой список контактов открылся прямо посреди буквы М. На меня смотрел номер мобильного телефона Мар.
Мои носовые пазухи пульсировали. Он не мог быть там. Он ненавидел Лондон. И вообще….
Я должен удалить его, подумал я. Нет ничего хорошего в том, чтобы держаться за то, что тебе не принадлежит. Избавиться от этого. Одно касание и—
Внезапный треск статики. Я замерз. Телевизор зашипел, снова переключился на Том и Джерри . Музыка взорвалась сквозь стены; Wolfe Tones, бунтарская классика, любезно предоставленная семьей Путешественников по соседству. Моя грудь снова болела, сильнее, чем раньше. Снаружи что-то мелькнуло. Кто-то стоял там, возле перекрестка на углу? Нет. Просто свет. Ветер разорвал тучи над крышами, и солнечный луч упал на черную броню внедорожника моего соседа.
Мгновенный пробел; старый и знакомый, как мои собственные кости. Затем —
Исполнительное решение. Но кто исполнял, я до сих пор не знаю.
Я видел себя, как будто извне собственного тела. Увидел высокую, рыжеволосую, ухоженную женщину лет сорока пяти, стоящую в очень опрятной комнате со смартфоном в одной руке и пультом в другой. Она казалась странно парализованной, застрявшей. Потом что-то поддалось, и она нажала кнопку, и я не думаю, что это была правильная, потому что картинки на телевизоре сжались в точку и умерли.
Она переехала. Я хотел, чтобы она остановилась, но она не остановилась. Она мельком взглянула на кучу хлама перед окном, что-то взяла — пальто? – и направился к двери. Я хотел сказать: нет, извините, пожалуйста, оставьте это, это вам не принадлежит—
Но я был слишком вялым в то утро. Слишком вялый, слишком медленный, слишком сонный. Слишком Джорджи. А женщина — я — уже брала ключи и сумочку, набирала код сигнализации и мчалась из дома к ожидавшему их красному «Фиату», а у меня не было иного выбора, кроме как следовать за ней.
Начнем с изящного маленького Объекта, который занимает особое место в нашей коллекции; близко к его сердцу, так сказать. На уровне глаз книга. Формат А5. В картонном переплете, обтянутом зеленой тканью. На лицевой стороне и корешке тиснение золотом готическим шрифтом.
№
Для защиты Объект одет в бумажный суперобложку, которая, по отзывам некоторых посетителей, имеет текстуру потертого тонкого бархата. Примечание : Мы советуем посетителям воздержаться от прикосновения к этому Диковинку, если только они не чувствуют, что к этому их принуждает нейрохимическая тяга, указывающая на то, что они имеют действительную «связь» (этнографическую или эмпатическую) с его содержанием.
На передней части куртки черно-белая фотография живописной деревни Миттель-Европейской. На обороте список других названий издателей. Внутри сто двадцать страниц; сшита, а не склеена. Страницы пролистаны, но не загнуты. На наш взгляд, это книга, которую кто-то держал открытой и рассматривал, книгу, страницы которой разгладили заботливые пальцы, словно гладят окно уходящего поезда.
Первые семь страниц текстовые. После этого каждая страница содержит одну или несколько черно-белых фотографий, которые, по словам одного из наших предыдущих кураторов, датированы публикацией «Объекта» как минимум на два десятилетия раньше. Тона всех фотографий имеют жемчужный, теплый оттенок, а шрифт, использованный внутри книги, — элегантный, современный, без засечек, прекрасно контрастирующий с готическим шрифтом на суперобложке. Каждая фотография снабжена подписью, и все подписи включают название соответствующего района в полужирный шрифт .
Для неодушевленного предмета этот экспонат кажется на удивление теплым на ощупь. Живой, почти. Драгоценный, как тело любимого питомца или детская игрушка, с которой так много играли. Возможно, хотя мы не хотим рисковать быть сентиментальными, Вещь, над которой, подобно письмам умершего любовника, можно было бы даже плакать.
Интерпретация
Ясно, что этот Экспонат является ключом к складу. Посмотрите на образы: горы, реки и леса. Маленькие города. Снежные вершины. Мощеные улицы. Шпили. Элегантные городские площади, впечатляющие бульвары. Статуи, вокзалы. Архитектура, сладкая, как пряник. Поскольку фотографии монохромные, посетителям предлагается представить цвета: крыши с красной черепицей, коричневая солома, белые фронтоны, кремовая штукатурка, желтовато-коричневый песчаник. Узорчатая византийская мозаика. Есть некоторые следы промышленности; завод и коттедж. Женщины в традиционной одежде. Вспаханные земли. Выдувное стекло. Кружево и лен. Надписи указывают на невидимые горные сокровища; золото, серебро, уран. Кобальт, названный в честь местного гоблина.
Примечание : В этом Приложении нет фотографий кладбищ, разрушенных или целых. А еще город Лидице – да, это Лидице! ² – не упоминается. Вопиющее упущение, как вы думаете? Лидице , а не считается частью спорного региона, т.е. «потерянной родины», о которой говорит название экспоната? Это поднимает дополнительные вопросы: что такое регион? Что такое родина? И кто, собственно, его «потерял»? Чтобы продолжить знакомство с Wunderkammer , мы предлагаем посетителям задавать эти вопросы друг другу, себе и/или своим детям, когда – или, точнее, если — домой.
На форзаце вы увидите три надписи:
• An Fr. Анна Бауэр. Mit herzlichen Dank, Ihren J. ³ [без даты]
• Für meine Tochter. Эйн Шатцхен. Alles Liebe, Juni 1976 ⁴
• Третье посвящение, как видите, невозможно разобрать, хотя некоторые посетители утверждали, что идентифицировали форму мерцающей заглавной буквы «О». По нашему мнению, это посвящение является предвестником передачи, которая еще не произошла, но рано или поздно произойдет.
Дата публикации не указана на самом Приложении. Однако исследования показывают, что, вероятно, это произошло примерно в 1970 году, намного позже того, как произошла чистка. ⁵
Самая любопытная особенность
Если приложить нос к страницам и понюхать, то получится вот что:
Горько-сладкий аромат пириодля, местного вишневого варенья. Золотое тепло соломы. Пот и выделения. Страх и тоска. Металлический привкус ржавых лемехов. Едкие остатки артиллерийского огня. Миндальное предупреждение о нитроглицерине. Запах дерьма. След предательства. Острый, как чеддер, запах изнасилованной пизды.
Добро пожаловать, meine Damen und Herrn , в Богемию!
¹ Приблизительно: «Прекрасные картины утраченной родины» (© Wunderkammer Inc.)
² Для начала попробуйте http://www.outsideprague.com/lidice/lidice.html
³ ‘ Миссис Анне Бауэр, с сердечной благодарностью, ваш [официальный] J.’
⁴ ‘Для моей дочери. Маленькое сокровище. Вся любовь, июнь 1976 года».0464 . Дословный перевод (любезно предоставлено Мутти-Кустосин/ Куратор мумии, она же Анна Б.): «Нас выследили из земли отцов наших». , старый трюк. Крошечная цветная точка, отбрасывающая на себя массу черного. Точка начинается с розовой, перепачканной кровью и слюной папиросной бумаги и по мере своего роста охватывает лицо, волосы, отражения, одежду, пальцы, фон. Сцена.
Ребенок сидит на заднем сиденье потрепанного синего Форда Префекта, прижавшись щекой к прохладному окну. Вилка из сложенной папиросной бумаги у нее во рту. Время от времени она достает его, смотрит на окровавленную вату, снова складывает и втыкает обратно в сырую дырку, где раньше был ее молочный зуб. Сам зуб находится в кармане ее темно-синих вельветовых джинсов. На коленях у нее дорожные шахматы, магнетические фигуры которых совершенно не подходят для игры, какой бы сумасшедшей ни была стратегия, но совершенно подходят для выдуманной истории о королях и королевах, принцессах и рыцарях.
На переднем сиденье мужчина, высокий, светловолосый, с красивыми чертами лица, в очках и с обеспокоенным выражением лица.
Машина едет на запад по узкой дороге у залива; они огибают границу между Лаутом и Дауном, почти въезжая в пограничный город Дикого Запада, которым является Омит. Впереди них, за развилкой Лоха, лежит запутанный, перегруженный Ньюри; за ними Карлингфорд с его устрицами и старинным замком, красивой гаванью и средневековыми улочками, а за ним одинокий Гринор и серая гладь Ирландского моря. Справа от них Узкая Вода, Морн и Север; слева от них сестры Мурн, Кули, все еще увенчанные деревьями, которые еще предстоит срубить в отместку за смерть капитана Найрака. Они выбрали окольный путь, оставаясь в Республике как можно дольше, избегая Рейвенсдейла и его блокпостов. Дороги плохие, сплошные ямы. Но пока план работает. Никаких солдат — хотя, как только они преодолеют Омит, их точно остановят.
Любому, кто захочет выглянуть в окно машины, есть на что посмотреть: лодки, пыхтящие, вплывают в Лох; автомобили и бронированные грузовики, несущиеся из Уорренпойнта вдоль дальнего берега невидимой границы, протянувшейся сквозь воду, как жужжащая проволока; вспышка и жужжание британских вертолетов; сверкающие блики городов Флагстафф, Уорренпойнт, Ростревор, Рингмакилрой и Баллимаконахи; на востоке золотые руины Гринкасла – castrum viridis in prostratum – где в погожий день можно сорвать с берега много мидий.