Читать онлайн «Байки из грота. 50 историй из жизни древних людей», Станислав Дробышевский – ЛитРес
Главный редактор серии Андрей Бабицкий
Научный редактор Мария Медникова
Текст публикуется в авторской редакции
Куратор серии К. Самойленко
Иллюстрация обложки Ю. Жданова
Иллюстраторы Ю. Жданова, Е. Щепина, А. Смирнова, А. Щербаков, Л. Гильфанутдинова
Руководитель проекта А. Тарасова
Художественное оформление и макет Ю. Буга
Корректоры С. Чупахина, О. Сметанникова
Компьютерная верстка М. Поташкин
© Дробышевский С., 2018
© Ассоциация «Издательский дом «ПостНаука», 2018
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2018
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя.
В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
ПРЕДИСЛОВИЕ
Большинству современных людей каменный век представляется одной из двух крайностей: либо мрачным временем «хуже тёмного Средневековья», когда грязные и голодные троглодиты с покатыми лбами убивали друг друга дубинами в спорах за кости и огрызки, либо золотым веком, когда невинные аки овечки пращуры благоденствовали на лоне природы в ладу с окружающим миром, лакомились наливными яблочками и не знали войн и убийств.
Кому хоть раз не приходилось слышать: «Ты как пещерный человек»? Автору этих строк доводилось неоднократно. Какой чудик встаёт за этим восклицанием? Лохматый, немытый, с блуждающим взором и вечно полуоткрытым ртом…
Этой картине противостоит другой образ – «благородный дикарь»: мускулистый, подтянутый, в модной пятнистой шкуре через плечо, с гордо поднятой головой, задумчиво взирающий с вершины эффектной скалы на манящее раздолье неведомого мира…
Реальность, как всегда, гораздо интереснее фантазий. Наши предки были людьми, и ничто человеческое было им не чуждо. Они открывали континенты и на тысячелетия застревали на одиноких островах. Они скучали долгими зимами в чумах и попадали в смертельно опасные передряги. Они ценили и понимали прекрасное, но могли быть невероятно нечистоплотны. Они любили своих детей и ели своих врагов.
За миллионы лет в самых разных условиях успели реализоваться самые причудливые сценарии. Жизнь под зелёными пальмами тропических островов и под хмурыми облаками сурового севера текла по-разному.
Мы очень разные!.. И вместе с тем такие одинаковые! Изучение древних людей, как ничто другое, показывает, насколько ничтожны различия рас и народов. Тысячи лет изоляции не способны изменить человеческие устремления, мысли и чувства. Раз за разом в самых разных концах планеты возникали удивительно похожие изделия и искусства, обряды и мифы. Смотря в прошлое, мы глядим в странное зеркало: нам есть чему поучиться у наших предков, но и не стоит повторять их ошибок.
Каменный век – это бóльшая часть истории человечества. Первые каменные орудия появились миллионы лет назад, а письменность не насчитывает и десяти тысячелетий. Полтора столетия работы археологов дали необъятное обилие материалов, но основная их часть неизвестна неспециалистам. Строгие страницы учебников не могут привлечь внимания современников к забытым строкам истории. Но эти сюжеты так живописны и до сих пор поражают своей актуальностью. Подвиги и неудачи наших предков, их будни и приключения увлекательнее любого фантастического романа.
В этой книге былое оживёт. Вы увидите то, что археологи могут разглядеть в камнях, а антропологи – в костях. Жизнь наших предшественников и предков – вспышками уникальных находок и трудами учёных – предстанет перед Вами, о любознательный Читатель, в пятидесяти реальных историях конкретных людей.
1. «БЭБИ ИЗ ТАУНГА»
НЕСЧАСТЬЯ ПРЕДКОВ – СЧАСТЬЕ АНТРОПОЛОГОВ
(ЮЖНАЯ АФРИКА; 2,7 МЛН Л.Н.)
Откуда учёные знают о жизни наших предков? Может, они всё выдумывают? Многим людям, далёким от науки, так и представляется. Но древние останки несут на себе множество следов. Как опытные детективы, вглядываются археологи и антропологи в шероховатости и царапины, сопоставляют расположение находок, реконструируют климат и фауну. А в итоге перед ними предстаёт яркая картина древней жизни…
УликиСтоял жаркий полдень. Южноафриканское солнце палило с белого неба. Сонные газели-ореотрагусы застыли в зарослях, пыльные даманы попрятались от жары.
Группа африканских австралопитеков – двуногих обезьян – расположилась у основания огромной древовидной акации. Взрослые занимались своими нехитрыми делами, а один детёныш – любопытство было присуще этим существам не меньше, чем нам, – незамеченным отошёл в сторону, из-под спасительной кроны и из-под надзора отвлёкшейся матери. Мелькнула быстрая тень, мощные крылья огромного орла примяли и взметнули пожухлую траву…
Группа африканских австралопитеков – двуногих обезьян – расположилась у основания огромной древовидной акации. Взрослые занимались своими нехитрыми делами, а один детёныш – любопытство было присуще этим существам не меньше, чем нам, – незамеченным отошёл в сторону, из-под спасительной кроны и из-под надзора отвлёкшейся матери. Мелькнула быстрая тень, мощные крылья огромного орла примяли и взметнули пожухлую траву…В 1924 году в южноафриканской каменоломне Таунг были найдены многочисленные окаменелости. Ими заинтересовался врач Раймонд Дарт. Среди множества костей животных он обратил особое внимание на один маленький череп: трогательное лицо с присоединённой нижней челюстью, разбитая черепная коробка с естественным эндокраном – слепком головного мозга. Вроде бы обезьяна, но клыки уж очень малы, а большое затылочное отверстие – через которое спинной мозг соединяется с головным – расположено на нижней стороне черепа, как у людей, а не сзади, как это положено обезьянам.
Год спустя в журнале Nature вышла небольшая статья «Australopithecus africanus: человекообезьяна из Южной Африки». В это время самым древним прямым предком человека считался питекантроп с Явы, который был гораздо более человечен. Открытие Р. Дарта долго прокладывало путь в головы учёных и на страницы учебников. Но последующие многочисленные находки сначала в Южной, а потом и в Восточной Африке точно определили место австралопитеков в нашей родословной. Теперь мы знаем, что эти существа действительно были промежуточным звеном между «совсем обезьяной» и «совсем человеком». Находки скелетов показали, что ноги австралопитеков были уже вполне прямоходящими, а вот головы ещё недалеко уехали от примитивного прообраза.
Но история черепа Таунга не ограничивается историей науки. Череп принадлежал детёнышу в возрасте от 3 до 4 лет – это мы знаем, потому что в челюстях сохранились все молочные зубы, но первый постоянный моляр тоже уже прорезался. У современных людей он обычно появляется в 6 лет, но у предков мог вырастать и раньше.
С момента открытия за черепом закрепилось прозвище «Бэби из Таунга».
На лобной кости зияют очевидные следы ранений – резкие треугольные вмятины. Откуда они взялись? Возможны несколько версий. Во-первых, удары могли быть нанесены другими австралопитеками. Но следы слишком маленькие, их много и среди них нет сквозных. Когда предки хотели проломить кому-то голову, они делали это куда профессиональнее, это нам известно по множеству более поздних случаев. Во-вторых, отметины могут быть следами зубов леопарда или крокодила. Но тогда они были бы намного больше. Да и череп «Бэби из Таунга» совсем маленький. Леопард и крокодил скорее проглотили бы его целиком или раздробили на мелкие кусочки.
Остаётся третий вариант: атака крупного орла. Хищные птицы типа беркута в Африке активно ловят маленьких мартышек, даманов и прочих подобных существ. Более того, исследование костей, щедро раскиданных под гнёздами современных орлов, и сравнение с тафоценозом – совокупностью захороненных останков – Таунга показало, что черепа съеденных мартышек примерно такого же размера, как у «Бэби», на них имеются такие же отметины от клювов, у них тоже бывают расклёваны черепные коробки сбоку и часто сохраняются причленёнными нижние челюсти (чего, кстати, почти никогда не бывает, если кости захораниваются в воде или в объедках других хищников).
В Таунге, кстати, кроме «Бэби», обнаружены кости других мелких приматов, тоже подходящие под вышеприведённое описание. Так что 2,7 миллиона лет назад в этом месте росло большое дерево, на котором было большое гнездо большого орла.
Детали картины мы можем реконструировать, исходя из данных палеонтологии. В Таунге найдены кости антилоп, двух видов даманов, многочисленных павианов и предков мартышек, что указывает на саванну с отдельными крупными деревьями. Климат восстанавливается как сухой. Крупные орлы обычно активны днём. Австралопитеки жили в основном на открытой местности, но в строении их рук есть множество черт древолазания (например, изогнутые фаланги пальцев), так что они наверняка держались недалеко от деревьев, на которых можно в случае чего спастись от хищников.
Конечно, в науке не обходится без скептиков. Некоторые исследователи указывают, что конкретно те отложения Таунга, в которых найден череп «Бэби», сформировались в водной среде и не имеют отношения к орлам и гнёздам.
Впрочем, ничто не мешало орлу загнездиться на дереве, стоявшем на берегу пруда.
Литература
Dart R. A. Australopithecus africanus: the man-ape of South Africa // Nature, 1925, V. 115, pp. 195–199.
Berger L. R. et Clarke R. J. Eagle involvement in accumulation of the Taung child fauna // Journal of Human Evolution, 1995, V. 29, pp. 275–299.
McKee J. K. The Taung raptor hypothesis: cave ats and new evidence // American Journal of Physical Anthropology, Annual Meeting Issue 2002: Supplement 38, p. 107.
2. SK 54
НЕЛЁГКАЯ СУДЬБА ПАРАНТРОПОВ
(ЮЖНАЯ АФРИКА; 1,8 МЛН Л.Н.)
Нашим предшественникам жилось нелегко. Это относится как к прямым предкам, так и к двоюродным братьям, например парантропам, или массивным австралопитекам. Эволюционные дорожки этих странных приматов и наших предков разошлись примерно 2,7 миллиона лет назад. Тогда как наши пращуры – «ранние Homo» – становились всё умнее, парантропы пошли по заманчивой, но опасной тропе специализации.
Они стали ярыми вегетарианцами. Для питания растениями они отрастили огромные челюсти и гигантские зубы, а также выдающиеся костные гребни на черепе для прикрепления мощной жевательной мускулатуры. Жили парантропы вдоль рек и озёр, где задумчиво жевали травы, корни и орехи. До поры до времени такой образ жизни оказывался вполне успешным: останки парантропов встречаются намного чаще, чем «ранних Homo». Однако около 1 миллиона лет назад массивные австралопитеки исчезли, возможно не без помощи наших прямых предков, которые как раз к этому времени окончательно превратились в высоких умелых охотников. Но и в период расцвета жизнь парантропов нельзя было назвать безоблачной…УликиНаконец палящее солнце скрылось за горизонтом. На южноафриканскую саванну опустила тёплое искристое покрывало звёздная ночь. Но не снизошло спокойствие. С темнотой ворвались новые звуки: безумный хохот гиен, мрачное рычание саблезубых тигров, стрёкот цикад. Группа парантропов забралась поглубже в заросли.
Крупные самцы свили гнёзда на нижних ветвях, самки с детёнышами расположились повыше. Дневным животным лучше проводить ночь без лишних движений и звуков. Но гарантий нет. Никто не заметил два горящих глаза и тень, бесшумно пробирающуюся сквозь кустарник. Внезапно саванна огласилась истошными воплями, стадо парантропов суетливо заметалось по ветвям и под деревьями. Самцы заухали, стали размахивать палками, но было уже поздно. Высоко задрав голову, леопард уволок в ночь одного из детёнышей…В южноафриканской пещере Сварткранс с 1947 года и до сегодняшних дней обнаружены сотни окаменелостей. Фауна Сварткранса чрезвычайно богата: тут найдены десятки видов животных. Среди них целых шесть видов гиен, три разные саблезубые кошки, сварткранский лев и примитивный леопард. Немало тут и костей древних гоминид, наших родственников. Бóльшая их часть принадлежит массивным австралопитекам, или парантропам. Среди многочисленных зубов и обломков челюстей есть и черепа.
Обломок одного из них – детёныша SK 54 – имеет на темени две аккуратные дырки. Их размеры и расстояние между ними идеально подходят под клыки леопарда. Современные леопарды, как и их далёкие предки, нападают в ночи и убивают добычу укусом в затылок.
Существенно, что леопарды возникли именно как охотники на приматов, и на людей в частности. Их появление около двух миллионов лет назад приурочено как раз к возникновению парантропов и «ранних Homo». Так что это наш исконный враг (конечно, с появлением огнестрельного оружия человеческая чаша весов бесповоротно перевесила, так что теперь сохранить нашего красивейшего врага – дело чести для человечества). Вместе с тем именно в борьбе с врагами выковывались истинно человеческие черты: сплочённость групп, взаимная поддержка, использование орудий для защиты.
Древние леопарды своим образом жизни существенно упростили работу современным антропологам. Дело в том, что хищнику не так сложно поймать добычу, как её сохранить.
Вечно голодные и при этом очень настырные и многочисленные, гиены запросто могут отнять еду у пятнистой кошки. Поэтому для пущего спокойствия леопарды первым делом тащат тушу на ближайшее дерево, повыше от нахлебников. А деревья в засушливой Южной Африке частенько растут на краях карстовых трещин, в которых скапливается вода. Кости с обеденной ветки валятся прямо в подземные пещеры, где их после замывает песком. Слежавшиеся отложения образуют брекчию – естественный бетон, нашпигованный костями-объедками, отлично сохраняющийся миллионы лет. Большая часть южноафриканских местонахождений, содержащих останки австралопитеков, образовались именно таким «гастрономическим» путём. Кабы не ловкие леопарды и не наглые гиены, сколь мало знали бы мы о своих предках!
Детали картины мы можем реконструировать, исходя из знаний о современных шимпанзе – наших ближайших родственниках. На ночь они вьют себе гнёзда из веток на деревьях, причём самцы обычно обустраиваются ниже, чем самки. При нападении хищника любые приматы поднимают страшную шумиху, сбивающую агрессора с толку.
Шимпанзе при атаке леопарда могут швыряться в него палками; наверняка подобным образом вели себя и наши далёкие кузены.
Конечно, не только парантропы становились жертвами хищников. На нижней челюсти «человека умелого» OH 7 из танзанийского Олдувая обнаружены следы зубов леопарда, на найденной рядом стопе OH 8 – отпечатки зубов крокодила, а на большеберцовой кости OH 35 – и леопарда, и крокодила! Какая трагедия разыгралась тут 1,8 миллиона лет назад?..
ЛитератураBrain C. K. New finds at the Swartkrans Australopithecine site // Nature, 1970, V. 225, № 5238, pp. 1112–1119.
Brochu Ch. A., Njau J., Blumenschine R. J. et Densmore L. D. A new horned crocodile from the Plio-Pleistocene hominid sites at Olduvai Gorge, Tanzania // PLoS ONE, 2010, V. 5, № 2, p.e9333.
3. STW 53
ИЗ ГРЯЗИ – В HOMO
(ЮЖНАЯ АФРИКА; 1,8 МЛН Л.Н.)
Первые представители человеческого рода ещё очень отличались от нас. Антропологи включают их в Homo – людей, но в другие виды.
Первым или одним из первых был Homo habilis – «человек умелый», или хабилис. Его представители научились колоть камни и делать из них чопперы – примитивнейшие орудия труда с острым режущим краем, которым можно разделать тушу животного или обстругать палку. «Люди умелые» стали активно охотиться на животных, а это, с одной стороны, способствовало развитию мозга, а с другой – требовало этого развития. Потому антропологи и называют этих гоминид первыми людьми. Однако внешне их отличие от предков-австралопитеков было не таким уж очевидным. Низкий рост – меньше полутора метров, коренастое телосложение, выступающие челюсти, покатый лоб – недавнее обезьянье прошлое сквозило в каждой черте «ранних Homo». В поведении дремучие побуждения тоже частенько перевешивали…УликиГруппа молодых самцов (или уже мужчин?) хабилисов, осторожно озираясь, пробиралась по сухим зарослям на границе своей территории. Шли крадучись, молча, лишь изредка трещали ветки. Вот и владения соседей.
На поляне сидела пожилая самка – чужая. Она не заметила подкрадывающихся бойцов, чьи глаза загорелись нехорошим блеском. Бросок, крик, удар тяжёлым камнем… Час спустя самцы, вытирая окровавленные рты, вернулись в свой лагерь…Южноафриканская пещера Стеркфонтейн – одна из главных сокровищниц Южной Африки. Тут найдены многочисленные останки африканских австралопитеков, а в более поздних брекчиях – на пятом уровне с датировкой 1,7–2 миллиона лет назад – кости хабилисов. Важно, что в слоях пятого уровня обнаружены и каменные орудия – самого примитивного устройства. Это камни лишь с несколькими искусственными сколами, но с достаточно острым и ровным режущим краем, чтобы использовать их для самых разных целей.
Не менее, чем сами орудия, важны для археологов следы их применения. Благодаря надрезкам на костях мы знаем, что первые люди иногда подбирали падаль за хищниками – когда царапины от чопперов наложены на погрызы львов и гиен, – но часто охотились и вполне самостоятельно.
Например, в Канжере Южной два миллиона лет назад люди активно ловили мелких и среднеразмерных антилоп, причём, судя по разной встречаемости костей, мелких приносили на стоянку целиком, а от более тяжёлых тащили ноги, предварительно отрезая копыта, и головы, из которых добывали мозг и вырезали языки.
В Олдувайском ущелье хабилисы ловили старых мелких антилоп и крупных в расцвете сил, тогда как леопарды предпочитают мелких среднего возраста, а львы – крупных, не обращая внимания на возраст. Такие предпочтения объясняются способами охоты, скоростью добычи, а в случае людей, вероятно, и жёсткостью мяса.
Однако следы орудий встречаются не только на костях антилоп…
Череп Stw 53 из Стеркфонтейна уникален по многим причинам. Общими чертами и размерами он похож на более древних австралопитеков. Даже размер мозга не отличается особой прогрессивностью. Но многие его признаки всё же больше похожи на те, что встречаются у «ранних Homo». Такое сочетание позволило даже выделить особый вид – Homo gautengensis.
Картина произошедшего складывается из множества деталей. По состоянию сильно стёртых зубов понятно, что череп Stw 53 принадлежал пожилой особи. Трудно сказать, сколько именно лет ей было, но явно больше, чем основной массе соплеменников. По сравнительно скромным размерам лица и зубов можно догадаться, что это была самка (или, раз уж речь идёт о Homo, уже женщина?). Кто её убил, нам, конечно, остаётся только гадать. Но тут на помощь приходят данные об уровне агрессивности ископаемых гоминид и поведении современных шимпанзе.
Как измерить злобу или доброту у давно вымерших существ? Казалось бы, даже для современных людей это подчас бывает непросто сделать.
Но у нас есть такие универсальные индикаторы поведения, как половой диморфизм – различия в габаритах и строении самцов и самок, а также размеры челюстей и клыков. У агрессивных и склонных к жёсткой иерархии млекопитающих самцы намного крупнее самок и часто щеголяют гривами, хохлами и прочими атрибутами собственной крутости. Если конкуренция между самцами велика, у них наверняка будут крупные челюсти и огромные клыки, даже когда это вполне вегетарианский примат типа гориллы. У сравнительно спокойных и мирно настроенных животных без резко выраженной иерархии самцы больше похожи на самок – до полной неотличимости, а малое число столкновений делает ненужным избыточное вооружение рта. Наглядным примером служат обыкновенные и карликовые шимпанзе. Обыкновенные довольно агрессивны и легко возбудимы, поэтому их самцы велики и имеют мощные челюсти с огромными клыками. Карликовые – бонобо – гораздо более миролюбивы, у них самцы не слишком отличаются от самок размерами и обладают гораздо более интеллигентной физиономией.
В ряду от австралопитеков к «ранним Homo» и дальше к нам указанные признаки менялись вполне закономерно: по черепам мы видим, как наши предки становились всё добрее и спокойнее. Однако это не исключает жутких эксцессов.
Не менее, чем сами орудия, важны для археологов следы их применения. Благодаря надрезкам на костях мы знаем, что первые люди иногда подбирали падаль за хищниками – когда царапины от чопперов наложены на погрызы львов и гиен, – но часто охотились и вполне самостоятельно
Современные шимпанзе регулярно убивают себе подобных. За много лет наблюдений удалось собрать неплохую статистику: 66 % убитых приходится на представителей соседних групп, а 92 % убийц и 73 % жертв – самцы. Периодически молодые самцы вполне целенаправленно собираются для этого в сплочённые группы и совершают «рейды» по окрестностям своих владений и даже вылазки на территории соседних групп. Судя по всему, они делают это нарочно с целью охоты на шимпанзе других стай; такие походы отличаются от ловли колобусов или других животных.
Непрерывная война – обязательная часть жизни обезьяньих «племён». Присуща она и нашему роду – от самых истоков до, к сожалению, нынешних дней.
Литература
Bunn H., Pickering T. et Domínguez-Rodrigo M. Bovid mortality profiles and early hominin meat-foraging capabilities at Olduvai Gorge, Tanzania // Abstracts European Society for the study of Human Evolution. Bordeaux, 2012, September.
Ferraro J. V., Plummer Th. W., Pobiner B. L., Oliver J. S., Bishop L. C., Braun D. R., Ditchfield P. W., Seaman III J. W., Binetti K. M., Seaman J. W., Hertel F. et Potts R. Earliest archaeological evidence of persistent hominin carnivory // PLoS ONE, 2013, V. 8, № 4, p.e62174.
Pickering T. R., White T. D. et Toth N. Brief communication: cutmarks on a Plio-Pleistocene hominid from Sterkfontein, South Africa // American Journal of Physical Anthropology, 2000, V. 111, № 1, pp. 579–584.
Wilson M. L., Boesch Ch., Fruth B., Furuichi T., Gilby I. C., Hashimoto Ch.
, Hobaiter C. L., Hohmann G., Itoh N., Koops K., Lloyd J. N., Matsuzawa T., Mitani J. C., Mjungu D. C., Morgan D., Muller M. N., Mundry R., Nakamura M., Pruetz J., Pusey A. E., Riedel J., Sanz C., Schel A. M., Simmons N., Waller M., Watts D. P., White F., Wittig R. M., Zuberbühler K. et Wrangham R. W. Lethal aggression in Pan is better explained by adaptive strategies than human impacts // Nature, 2014, V. 513, № 7518, pp. 414–417.
«У этой войны – женское лицо». Истории о жизни под обстрелами
До начала войны России против Украины в Харькове много лет действовал Музей женской и гендерной истории при местном Центре гендерной культуры. Здесь собирали и хранили рассказы женщин о самых разных событиях, в том числе о Второй мировой войне – о том, как пережили ее женщины, которым пришлось два года жить в оккупации. Сейчас в музее собирают воспоминания и истории живущих в разных регионах Украины женщин о войне нынешней.
Эти рассказы c фотографиями стали основой выставки «Мой голос имеет значение», которая открылась не в Харькове, а в Доме истории Австрии в Вене – из-за того, что часть сотрудников музея вынуждены была уехать в эвакуацию после того, как Россия 24 февраля напала на Украину.
«Всю его историю наш музей переезжал с места на место. В старом помещении, когда музей размещался в коммунальной квартире, было две комнаты, в одной из которых мы сделали экспозицию, рассказывающую о том, как женщины прожили Вторую мировую войну и два года оккупации Харькова, – рассказывает Татьяна Исаева, директор харьковского Музея женской и гендерной истории. – В этой комнате не было света и отопления, там было всё сделано так, как это было в войну. Когда я рассказывала об этом посетителям, когда показывала экспозицию, я никогда не могла подумать, что окажусь в такой же ситуации. Никогда! Вот если бы мне в тот момент сказали: «Таня, ты понимаешь, что такое может быть в твоей жизни, что война войдет в твой дом, что ты в свои более чем 60 лет окажешься за границей, в вынужденной эмиграции», я бы никогда в жизни не поверила. Я бы сказала: «Да, ладно, ребята, что вы говорите?!»
Фотографии, сделанные обычными женщинами, а также их истории о жизни под обстрелами рассказывают на выставке о самых разных городах – Киеве, Херсоне, Запорожье, Гостомеле, Львове.
Они размещены на информационных панелях. Всего здесь 12 историй, но выбирали дих ля экспозиции из нескольких десятков рассказов. Харьковский музей продолжает жить, несмотря на массированные обстрелы города российской артиллерией, а его сотрудники продолжают пополнять коллекцию, собирая свидетельства пережитого.
– На выставке рассказано о переживаниях женщин, это женский взгляд. В чем особенность именно этих историй?
Они все говорят о том, что их жизнь разрушена, разрушены жизни их детей
– Мне сложно ответить на этот вопрос, потому что для того, чтобы сказать об особенностях женских историй, нужно почитать истории мужчин, – говорит Татьяна Исаева. – Истории мужчин никто не собирает. Говорят, что у войны – не женское лицо, но, когда я задумываюсь об этом, мне кажется, что мы говорим как раз: «У войны – женское лицо». Почему? Потому что большая часть из тех, кто были вынуждены покинуть страну, – это женщины.
Женщины с детьми, женщины «золотого» возраста. Что их объединяет? Они все говорят о том, что их жизнь разрушена, разрушены жизни их детей. Они говорят о том, что войну невозможно не принять, потому что нужно по-новому жить, нужно по-новому строить, нужно по-новому верить.
– Как Музей женской и гендерной истории в Харькове пережил начало войны? Что случилось со зданием, с архивами?
– Дело в том, что, когда началась война, я была в Киеве на мероприятии, которое организовал Украинский женский фонд. Это была конференция, посвященная Резолюции ООН № 1325 – «Женщина, мир, безопасность». Когда я возвращалась домой, мне позвонила дочь и сказала: «Мама, началась война!» В музей я больше, к сожалению, не попала, потому что я приехала в Харьков, а на следующий день уже начались бомбардировки. Восемь дней мы пробыли в особом состоянии… Мы каждый день с дочкой говорили друг другу: «Мы отсюда не уедем, мы будем в Харькове».
Когда ракета взорвалась практически возле нашего дома, мы поняли, что никакие стены, никакие укрытия нас не спасут
Но потом это отношение поменялось, потому что оставаться было очень опасно.
Когда ракета взорвалась практически возле нашего дома, мы поняли, что никакие стены, никакие укрытия нас не спасут. Поэтому мы и приняли решение уехать. Наш музей – это часть Центра гендерной культуры. А Центр гендерной культуры – это такое место, куда люди приходили и участвовали в различных просветительских мероприятиях, посвященных гендерной политике, истории, женской истории. Счастье – и дай бог, чтобы оно так и продолжалось, – музей стоит неповрежденным. Конечно, нам очень страшно, потому что каждый день приходят новости о том, что Харьков обстреливается, что разрушено то одно здание, то другое. Но все равно мы молимся и надеемся, что он выстоит. Время от времени мои коллеги находят возможность присматривать за ним. Пока у нас всё хорошо, насколько может быть хорошо в такой ситуации. Полноценно работать мы не можем. С нашими целевыми аудиториями, с которыми мы работали до войны, мы сейчас работаем в основном онлайн, встречи наши проходят онлайн.
Смотри также
«Если говорить только о войне – это победа смерти».
Художник и волонтер– Расскажите, пожалуйста, про те восемь дней, пока вы оставались после начала войны в Харькове. Что вы слышали, что вы видели за эти дни?
– Честно говоря, я ничего не видела. Моя квартира в очень старом здании, у него толстые стены, и мы с дочкой решили жить у меня, потому что она живет на 10-м этаже, и я посчитала, что 10-й этаж – это более опасное место, чем первый этаж дореволюционного здания. Было ужасно страшно, когда летали самолеты, когда взрывались снаряды, когда у дома, которому более 100 лет, задрожали стены после того, как рядом с ним упал снаряд. Мы увидели в интернете этот снаряд, это место, оно было за углом. И моя дочь сказала: «Мама, надо уезжать». Мы спали с ней по очереди, потому что слушали сигналы воздушной тревоги. Мы пытались в своей квартире ходить по правилу «двух стен». Конечно, это все ерунда, потому что если бы снаряд попал в наш дом, то никакие стены нас не спасли бы.
Татьяна ИсаеваВ моем сознании до сих пор это не укладывается.
Я понимаю, что в моей жизни реально происходит война. Сейчас я оказалась в положении беженки. Полгода прошло, и я не могу окончательно прийти в себя, потому что, когда я начинаю говорить, то начинаю плакать. Когда мы собирали истории для выставки «Мой голос имеет значение», я плакала над каждой историей, потому что я понимала, что все это происходит с моими друзьями, с моими подругами, с моими близкими, с моей страной. Я очень люблю свою страну, свой город. Я просто фанатка Харькова. Очень больно смотреть те видео, которые есть в интернете… День начинается и заканчивается просмотром новостей. Тяжело все это. Мне сейчас кажется, что я живу во сне, что я проснусь, открою глаза и я дома, я на работе, в музее. Для меня музей – это даже не работа, а как будто ребенок, а сейчас мы с ним живем в разных измерениях, и это очень больно.
– Отношение в Харькове к России до войны, наверное, отличалось от того, что происходило в других регионах Украины. Наверное, для Харькова война стала даже большим ударом, чем для центральных регионов страны, из-за близости к России, согласны ли вы с этим?
– Да, у нас приграничный город, да, у нас Белгород, да, у нас рядом Россия, да, у нас очень много связей.
Но, например, у меня нет связей, а у кого-то были или есть родственники, но люди-то разные. Харьков неоднороден. Харьковская область – это почти 2 миллиона человек. Поэтому сказать, что у всех были хорошие отношения с Россией, – нет, этого не было. Сказать, что у всех были плохие отношения с Россией, – нет, этого не было. Все очень индивидуально. Я всегда стараюсь не обобщать, потому что обобщения стирают особенное, личное видение, чувствование. Для меня сейчас очень важно, когда мы даем интервью или пишем что-то официально, чтобы у нас всё проходило на украинском языке.
Я знаю, что очень многие люди меня будут критиковать за то, что я говорю сейчас с вами на русском языке
И я знаю, что очень многие люди меня будут критиковать за то, что я говорю сейчас с вами на русском языке. И тут возникает вопрос: что для меня важнее? Чтобы услышали правду на русском языке или не услышали правду на украинском? Поэтому мне гораздо важнее сказать правду на русском языке, чем промолчать на украинском.
И это опять-таки выбор каждого человека, хотя, конечно, я понимаю, что в один момент все не заговорят на украинском языке. Я имею в виду не только нашу страну, но и другие страны.
– С другой стороны, это с вашей стороны очень правдивый жест. Мне кажется, что в Украине все равно русский язык существует, отрицать это тоже невозможно, даже несмотря на войну.
– Да, конечно. Но опять-таки вы же понимаете, сколько лет мы находились под влиянием русского. Это очень болезненный вопрос. Есть такие вещи, которые людей разъединяют, а я сейчас стою на том, что людей все-таки надо каким-то образом, если не соединять, то не разъединять, – считает глава харьковского Музея женской и гендерной истории Татьяна Исаева.
Открытие выставки в Доме истории АвстрииЕлена Трутнева до начала войны была дизайнеркой интерьера – сейчас рисует картины по воспоминаниям того, что она пережила в первые дни оккупации. Она родом из Гостомеля, а после того, как началось вторжение, Елена Трутнева решила уехать в пригород, на дачу, в надежде с мамой и десятилетним сыном спрятаться от обстрелов.
Но именно эта местность стала плацдармом для российских сил, которые надеялись войти в Киев. История Елены тоже представлена на венской выставке. Свою историю о жизни под обстрелами и непростом пути из оккупации в эвакуацию она рассказала в интервью Радио Свобода:
– Когда 24 февраля полетели первые ракеты, мы с сыном были в Гостомеле, в квартире, а рядом с Гостомелем – дача моей мамы. И мы решили, что нужно прятаться на даче, потому что предположили, что, дачи не будут трогать и там можно спасаться. Но мы ошиблись, потому что наши дачи, как и Гостомель, как и все поселки и небольшие городки на подступах к Киеву, были полностью оккупированы российскими войсками. Мы попали в безвыходную ситуацию: не могли выехать, потому что мосты были в тот же день взорваны, чтобы войска не могли зайти в Киев. И мы там выживали.
Мы попали в безвыходную ситуацию: не могли выехать, потому что мосты были в тот же день взорваны
– Что с вами происходило?
– Началось все с того, что утром мы проснулись очень рано, в 5–5:30.
Позвонил мой брат из Одессы и сказал, чтобы я быстро собиралась и уезжала из Гостомеля, потому что рядом со мной военный аэродром, он называется аэропорт «Антонов», и его начали бомбить первым. А мы очень близко, примерно в двух километрах от него. Мы быстро собрались и выехали на машине. Но бензина у нас было мало, и заправиться мы не смогли, потому что электроэнергии не было и насосы на заправке не работали. Когда мы доехали до магазина, то выяснилось, что банковские карты уже не принимают, связи с банком уже не было, и мы даже не смогли купить себе достаточно продуктов.
Когда мы приехали на дачу, то туда начали приезжать семьи с детьми из Киева. Думали, что они таким образом спасаются из Киева, потому что предположили, что будут брать столицу. Но уже в 11 часов утра полетели вертолеты, истребители, начались взрывы, бомбежки, пошли танки, военная техника по трассе. Я все это видела из окна, с последнего этажа. Танки, технику расставили вокруг наших дач, в посадках, в лесочках и с первого же дня всё и началось – начали стрелять и бомбить.
Смотри также
«Ты веришь, что это правда?» Онлайн-рассказы о войне в Украине
– Вы прятались в подвалах?
– В первый же день мы очень дружно со всеми соседями объединились и стали решать, как нам быть, потому что понимали, что и продукты не у всех есть, да и подвалы тоже. У нашей соседки был погреб для консервации, и она его оборудовала: принесла туда одеяла, подушки, воду. Хотя он очень-очень маленький, первые несколько дней мы прятались у нее. Но там невозможно было даже лечь, принять горизонтальное положение, потому что он крохотный, и мы – моя мама, мой сын, я и соседка – просто сидели там на табуреточках. Мы поняли, что это не выход из ситуации. На даче у нас есть сауна, прямо в доме, и она как раз окружена двумя стенами – мы знали о военном правиле двух стен. И вот мы стали прятаться в сауне под полками, постелили себе на полу. Там мы и жили.
Погреб соседки, в котором невозможно было спать. Пригород Гостомеля, 25 февраля 2022 годаНа второй день уже не было света, не было интернета, не было связи.
Но мы немного грели сауну, чтобы там не задохнуться, и таким образом поддерживали тепло в доме. У нас в баллоне был газ, и мы могли себе готовить еду. Но такое было не у всех, у некоторых соседей было только электрическое отопление или электрические плиты. Мы объединялись и друг другу помогали: готовили вместе, грелись вместе, пили чай вместе, ели вместе.
– А что делали российские военные, которые окружили ваш дачный поселок? Они с вами как-то общались?
– С нами лично они не контактировали, потому что мы их не интересовали, мы были для них просто живым щитом. Они от наших домов стреляли в сторону Киева, предполагая, что в ответ не будут стрелять, потому что в ответ снаряды полетят сразу в жилые дома. Это был с их стороны правильный расчет, потому что выстрелы были в основном с их стороны. Но перестрелки шли за дачами, я это слышала. Мы из дома старались без надобности не выходить. Но иногда выходить приходилось – нужно было принести воду из колодца. У нас вода в скважине, и как только выключили электричество – у нас тоже не было воды.
На второй или на третий день утром я проснулась, вышла за водой, а на улице из земли торчит невзорвавшаяся ракета, которая прилетела ночью
Еще приходилось добывать еду. Мы менялись с соседями, у кого что было. У кого-то была в подвале картошка, у кого-то – крупы. А чтобы узнавать свежие новости, кто еще мог дозвониться, рассказывал обо всём всем остальным. На второй или на третий день утром я проснулась, вышла за водой, а на улице, буквально в нескольких метрах от моего дома, из земли торчит невзорвавшаяся ракета, которая прилетела ночью. Это был очень страшный момент. Мысль о том, что она не взорвалась, привела меня к тому, что раз так, значит, мне дают шанс, вселенная даёт мне шанс, и значит, мы обязательно должны выжить.
– Как долго вы жили под обстрелами?
– В таких условиях мы жили две недели. Они менялись, эти условия, потому что атаки становились все сильнее, бои становились всё ожесточеннее, ночью горели соседние дома, никто их не тушил.
Ночью прилетали ракеты, были ночные бои. Мы слышали перестрелки очень близко, но из дома не выходили. Все крайние дачи были обстреляны, и люди, естественно, все оттуда выезжали вглубь дач, селились у знакомых или в пустых домах.
Стали вламываться ко всем в дома, у кого были закрыты двери – выламывали
А через неделю российские войска поменяли стратегию: они зашли прямо к нам на улицы на своей военной технике. Стали вламываться ко всем в дома, у кого были закрыты двери – выламывали двери, окна, что-то искали, но я не знаю что. У нас дверь была открыта, они к нам тоже ворвались. Мы прятались в сауне, под полкой, было темно, света нет, окон там тоже нет, и они нас не нашли. Может, они нас и не искали, но они нас не увидели. Они просто перевернули дом вверх дном, что-то искали, видимо. И они расставляли свои машины с ракетами, не знаю, как они называются, на участках и стреляли от нас в сторону Киева в расчете на то, что не будут стрелять в ответ. Потому что, видимо, когда они стояли вокруг дач, все же в ответ летели точные ракеты и попадали.
Это совершенно поменяло ситуацию, было страшно выходить даже за водой. Они поселились в пустых домах. Выходили мы с большой опаской.
Информацию мы узнавали так, что заводили одну из машин и слушали радио. Ловилась у нас всего лишь одна волна, все остальные, видимо, глушили. Радио для нас было единственным источником информации о том, что происходит, потому что вообще ничего не было понятно, мы находились в информационном вакууме. Нам казалось, что если с нашей стороны уже выпущено столько снарядов и ракет, то на том берегу все стерто с лица земли. Мы же это всё слышали, все летело над нашей головой, иногда попадало в крыши, в окна, в дома. Специально наши дома не обстреливали, просто идет бой, а мы в середине, вот и всё. Когда бои заканчивались, по центральной улице российские солдаты тащили своих раненых. Я ребенку на улицу выходить не разрешала, чтобы он этого всего не увидел.
С каждым днем становилось все страшнее и страшнее, пока в один день не полетели ракеты в наши дома
С каждым днем становилось все страшнее и страшнее, пока в один день не полетели ракеты в наши дома.
Вот тогда я поняла, что будет очень страшно погибнуть под руинами своего дома, а еще страшнее – выжить, а погибнут мои мама и сын. Эта мысль меня больше всего пугала. И тогда я решилась на эвакуацию. За несколько дней до этого уже были разговоры о том, что будет эвакуация, по радио говорили, мы это слышали. Иногда появлялась телефонная связь. Я ловила её, забираясь на самые высокие чердаки других дач. Но когда шёл бой, я туда не ходила, потому что был большой риск, что снаряды попадают как раз в самые верхние крыши. Поэтому я выходила только когда было затишье, чтобы у кого-нибудь узнать, спросить, позвонить, чтобы мне дали информацию – будет официальная эвакуация или нет. Выезжать просто так было очень опасно, потому что все вокруг горело, дымилось, я видела это с чердака: поля горели, танки горели, техника, всё обугленное, чёрное. Поэтому мы понимали, что выезжать очень опасно, но и оставаться тоже было страшно.
И вот 9 марта ракеты полетели в наши дома, было много разрушений. Я сама тогда чуть не погибла, потому что, когда полетели первые ракеты, а потом всё затихло, я вышла из дома и побежала посмотреть, не погибли ли люди, не нужна ли кому-то помощь.
И именно в тот момент полетели следующие ракеты. Я когда была на улице, вышел в тот же момент мой друг тоже посмотреть, и не только он, вышло много людей, чтобы посмотреть, не нужно ли кому-то оказать помощь. И когда полетели опять ракеты, прямо рядом с нами такой пронзительный свист над головой, и мой друг кричит: «Ложись!» – и толкает меня под бетонный забор и накрывает собой. И ракета попадает в дом рядом как раз с этим бетонным забором. Осколки стали лететь в разные стороны, куски окон, провода со столбов, шифер с крыши.
Смотри также
Петербургский волонтер и украинские беженцы: «Никто не хотел уезжать!»
Я очень боялась, что, когда я добегу до своего дома, моего дома уже не будет, но мой дом был цел. И вот тогда я приняла решение, что мы выезжаем. Тем более кто-то сказал, что именно в этот день будет эвакуация из Гостомеля. Моя дача от Гостомеля – 7 километров, и эта дорога не являлась зеленым коридором, это был очень опасный отрезок пути. И я тогда забежала в дом и сказала, что мы будем сейчас же эвакуироваться.
Меня поддержала моя соседка, подруга, с которой мы все эти две недели были вместе.
– Вы решили ехать, несмотря на угрозу жизни, решились всё же уезжать?
– Ребята наши, мужчины, где-то раздобыли топливо: раздобыли в прямом смысле слова, потому что они в мою машину из лейки заливали из бутылок из-под кока-колы бензин. Они мне заправили машину, наши ребята, и побежали по центральной улице вперед и сказали, чтобы мы за ними ехали, а они будут впереди смотреть, не заходят ли на нашу улицу войска. Эвакуация касалась только женщин и детей, поэтому наши ребята остались. На капоте мы скотчем приклеили белую простынь, на которой красным фломастером огромными буквам написали «ДЕТИ». Сделали два флага из обычной ветки дерева и куска белой простыни и тоже написали «ДЕТИ».
Настолько страшно было на всё это смотреть, невозможно было ничего ни комментировать, ни говорить
Дорога была сразу же, как мы выехали, вся усыпана железным мусором, осколками, асфальт разбит, на обочинах – сгоревшая военная техника.
А самое страшное, что не только военная, но и гражданские легковые машины на обочине стояли сгоревшие. Очень меня волновало то, чтобы я ни в коем случае не пробила колесо, потому что я понимала, что, если я не смогу дальше ехать, это уже верная смерть в этой ситуации. И вот мы выезжаем, видим всю эту картину, и не сговариваясь, все женщины начинают читать молитву. Не важно, кто какой веры, и не важно вообще, верит кто-то или нет, просто начинаем читать молитву. Так как слова не все знают и не все помнили, мы остановились просто на одной фразе, которую шепотом бубнили хором. Настолько страшно было на всё это смотреть, невозможно было ничего ни комментировать, ни говорить.
И вот мы проезжаем очень медленно примерно километр и видим впереди нас военных с оружием. Я притормаживаю, при этом я ехала на включённых аварийках, и жду их реакции. Я оставила такую дистанцию, чтобы у меня была возможность как-то отреагировать, если откроют по нам огонь. Они мне автоматом махнули, чтобы я к ним подъезжала.
Я подъехала и вышла из машины с поднятыми руками. Там были три солдата, они попросили документы, заглянули, кто в машине, попросили, чтобы я открыла багажник и чтобы мы отдали свои телефоны.
Смотри также
«Есть те, которым хуже, чем нам». Волонтеры Литвы и Латвии об украинской беде
Я знала, еще когда на дачах мы были, что если люди, которые по дачам ходят, за водой или куда-то, случайно встречали солдат, то они у них забирали телефоны, чтобы посмотреть, не отправляют ли люди фотографии или какую-то информацию о расположении их техники. Так как я об этом знала, я свой телефон спрятала под водительский коврик, а дома нашла очень старый неработающий телефон своего сына и отдала его как свой телефон. Они просили, чтобы я его разблокировала, но я сказала: «Так у нас же электричества нету, он у меня севший».
Мы проехали первый блокпост, и никто из нас ничего не комментировал, никто не охал, не ахал из-за своих телефонов. Мы все ехали и просто радовались, что мы едем и мы еще живы.
Въехали в Гостомель – картина Гостомеля была ужасающая, просто страшная. Страшно было то, что, во-первых, было очень много сгоревших домов, практически во всех домах по центральным улицам выбиты окна, выбиты двери, сгоревшие крыши. Очень много было сгоревших танков, осколки, просто военный железный мусор валялся на дороге. Мусор войны, можно его так назвать. Но самое страшное, что на обочинах были гражданские машины, на которых тоже было написано «ДЕТИ», как и на нашей. Мне было очень страшно смотреть, есть ли в них люди, я просто периферийным зрением все это видела, а смотрела вперед, под колеса, и ехала очень медленно, чтобы ни на что не наехать. Проехать было крайне сложно, потому что из двух полос улицы была как будто маленькая тропинка, которую просто выкатали танки, которые туда-сюда ездили и объезжали все останки других машин. Такой вот тропинкой по дороге мы и ехали.
Мы свернули на улицу, по которой планировали доехать до точки эвакуации, и увидели там очень большую очередь из машин.
Но мост взорвали и эвакуацию отложили на один день.
Я видела этот бой, не просто его слышала, а уже видела, со вспышками, пунктирными линиями пулемёта, как в кино когда-то
Я побежала по улице, стучалась в каждый дом и просила, чтобы нас пустили на ночь, потому что это уже был вечер, пока мы доехали, пока стояли, а зимой-то рано темнеет. Наверное, это было уже четыре часа, уже должны были быть сумерки. Я бежала по улице и кричала во все дома, чтобы нас пустил хоть кто-то. И вот я вижу, что мне кто-то машет из-за забора и кричит: «Сюда, сюда, скорее сюда!» Когда мы заехали к ним во двор и вышли из машины, они нас стали обнимать – совершенно нам чужие, на первый взгляд, посторонние люди, которых мы совершенно не знали. Они нас обнимали, и у них были слезы на глазах, они так радовались, что они нас спасли, что мы живые, как будто бы они спасли своих очень близких родственников или самых лучших друзей. Хотя мы были совершенно не знакомы. Мы обнимались, и мне хозяин дома Юра на ухо шепчет: «Все, все хорошо, все будет хорошо.
Вот увидишь, все хорошо», – и у него были слезы на глазах.
Они нам предложили остаться у них в доме на ночь. Мы спустились, у них справа и слева от их участка дома были разрушены, один сгоревший полностью дом стоял, чёрный. Мы сидели при свечах и делились друг с другом историями, кто что за эти две недели пережил. Потом пришла ночь, бой был страшнее, чем у нас, и открывался такой вид, как будто бы я в театре все это смотрю. Я видела этот бой, не просто его слышала, а уже видела, со вспышками, пунктирными линиями пулемёта, как в кино когда-то я смотрела, как из пулемёта стреляют красной пунктирной линией. Все взрывается, все горит, все летит, истребители летают, и настолько все грохотало и тряслось, что с книжной полки, которая рядом с нами была, всю ночь что-то падало, и звенели стекла. Я думала, что это наша последняя ночь.
Но настал рассвет, на рассвете все затихло, бой прекратился на рассвете, как стало светать. Мы практически не спали, я уснуть не смогла, я просто сидела, сжавшись, вжав в себя все тело и обнимая свои колени, ждала, когда это всё закончится.
Хотелось тогда, чтобы это закончилось, и даже если мы погибаем, чтобы мы погибли все сразу и мгновенно, чтобы калеками не остались. Но пришло утро, наш дом целый. И мы услышали в новостях, что эвакуация будет, вторая попытка эвакуации, и чтобы к 10 или 11 часам утра, уже точно не помню, все подъезжали к взорванному переезду, оставляли свои машины, переходили пешком взорванный переезд, и там будут стоять эвакуационные автобусы, на другой стороне, и всех принимать.
Я не знаю, сколько было погибших за эту ночь, я ни у кого ничего не спрашивала, никто ни у кого ничего не спрашивал. Многие были в шоке, это было видно по стеклянным глазам. Страх, шок, женщины в истерике. Пытаешься с кем-то разговаривать, но просто видишь, что некуда говорить, ответ не соответствует вопросу, просто истерика и шок.
Мы решили не бросать машину, а объехать этот мост, потому что я знала, что у нас еще долгий путь, и нам надо ехать в другую страну, где ждёт мой старший сын.
Я понимала, что без машины мне это будет сделать очень тяжело. Таких машин было несколько, я к одной из них пристроилась, и мы поехали в обратном направлении от эвакуации. Мы вновь въехали в центр Гостомеля, в это самое страшное место, где происходили все эти страшные бои. Проехали мимо дома, в котором мы с Иваном жили. Я видела только верхние этажи этого дома, и там не было ни одного целого окна, дом был весь расстрелян. И я думала: боже, как хорошо, что мы выехали, а то было бы очень страшно там остаться.
Где-то были блокпосты, где у нас проверяли документы, где у нас открыли багажники, где-то не открывали. Мы въехали в Бучу, в Буче тоже страшная картина была на центральной улице.
– А эти блокпосты были российские?
На протяжении двух недель мы желали друг другу не удачи, как в мирное время, а желали друг другу выжить
– Конечно, российские. Там были солдаты, иногда были очень молодые, юные ребята, по лицам было видно, с пушком под носом вместо усов.
И было много таких с раскосыми глазами, не знаю, откуда они. Ещё я боялась наехать на мину, потому что меня предупредили, что есть опасность не только повредить себе колесо, но и наехать на мину. И вот мы так ехали, а потом издалека увидели один переезд через реку Ирпень, он был целый, и по нему мы могли попасть на сторону Киева, на территорию, подконтрольную украинским войскам. Это все тогда, конечно, были теории, догадки, мы не знали точно, у нас не было карт. Просто действовали по интуиции.
И вот мы подъезжаем к этому маленькому мостику, и впереди видим очень большую очередь из машин. Впереди нас ждал последний блокпост. Мы подъехали к еще одному ЖК, к новым домам в лесу, это были невысокие дома, примерно в 5–6 этажей. И я увидела, что оттуда выезжают танки. Между машин ходили ребята и спрашивали, нет ли свободных мест, чтобы им тоже выехать, и они рассказали, что в первые дни, когда зашли войска, с 24 февраля, это были войска ВДВ, с их слов, они были очень жестокие. Они выгнали всех людей из домов на улицу, сказали, чтобы отдали ключи от квартир, все ключи от машин, телефоны, деньги, все позабирали.
А в тех, кто сопротивлялся, стреляли. Всех остальных загнали в подвалы этих же домов и сами поселились в их домах, позабирали машины.
И эти ребята какое-то время или в подвалах. Потом, они сказали, что вэдэвэшники ушли, и зашли другие войска, какие-то другие солдаты. И те, другие, как он сказал… сказал фразу, которая меня очень сильно потрясла. Он говорит: «Нормальные». От слова «нормальные» у меня мурашки побежали по коже. Нормальные… То есть людей ввели в такое состояние, что, если в них не стреляют, а ездят рядом на танках – это уже нормально. Он говорит: «Они нормальные, они нам даже еду приносили в подвал». То есть как поменялся уровень нормальности. Они сказали, что тела расстрелянных мужчин до сих пор лежат во дворе, накрытые одеялами. Сказали, что кто-то у них раненый. У нас в машине не было свободного места, и мы им пожелали его найти… а еще, как в мирное время все друг другу желают удачи, а мы все на протяжении двух недель желали друг другу выжить.
Елена Трутнева с сыном и мамой после отъезда в эвакуацию– А те люди, которые оставались в дачном поселке, те люди, которые принимали вас в Гостомеле, они выжили, вы знаете об их судьбе?
– Да, конечно, знаю! Конечно, со всеми у нас была связь.
Все они выехали вслед за нами по тому маршруту, который использовали мы. Наши мужчины 10 марта уже тоже были в Киеве, потому что позже разрешили эвакуацию и мужчин.
Смешные истории из жизни
06.10.2022Джек Николсон о коллеге: «Никто никогда не слышал, чтобы Том Хэнкс буйствовал по ночам. Никто никогда не слышал, чтобы Том Хэнкс что-нибудь украл в магазине. Никто никогда не читал о Томе Хэнксе в судебной хронике. Вот что мне нравится в Томе — он никогда не попадается».
Читать весь сборник смешных историй № – 4565
05.10.2022
Однажды во время выступления одна журналистка спросила Уинстона Черчилля:
– Неужели вам неприятно сознавать, что каждый раз, когда вы выступаете с речью, зал забит битком?
На что Уинстон Черчилль ответил:
– Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше.
Читать весь сборник смешных историй № – 4564
04.
10.2022Про монтаж кабелей и сетевого оборудования.
В одном жарком городе оставили на дороге тяжеленный снятый трансформатор до утра, утром надо было его убрать и перемонтировать. Утром приходим — нет его. Зато дорога новая, асфальт положен, где он лежал. А унести было нереально без спецтехники. Начали расспрашивать. Выяснилось следующее: по этой дороге должен был проехать чиновник по плану. Поэтому около часа ночи пришли рабочие и выкопали яму под трансформатор, «уровняли» его в дорогу и положили сверху асфальт.
Читать весь сборник смешных историй № – 4563
03.10.2022
Сын в магазине придержал дверь и пропустил бабушку. Она его похвалила. А он с гордостью ей вслед сказал:
— Полуживых надо пропускать.
После беседы с ним я выяснила, что он имел в виду «пожилых».
Читать весь сборник смешных историй № – 4562
02.10.2022
У нас когда-то была собака породы левретка. Маленькая, да удаленькая! Один раз запустили при ней автомобиль с дистанционным управлением.
Левретка сначала испугалась, потом стала бегать вокруг машины и облаивать ее, затем схватила ее зубами за антенну, повалила на бок (обездвижила) и подтащила машину за антенну к моим ногам! А сама села рядом и стала глядеть мне в глаза! Какая я, мол, молодец! Что значит инстинкт охотничьей собаки! Никто ее, ведь, этому не учил!
Читать весь сборник смешных историй № – 4561
01.10.2022
Один мой друг, прочитав рассказ о человеке, который выходил в интернет через диалап (сервис, позволяющий компьютеру, используя модем и телефонную сеть подключаться в сеть Интернет), а соседи думали, что это у него не модем кричит, а кошки, которых он мучает, решил позабавиться.
Из плюшевой кошки, машинки на пульте управления и кассетного плеера с динамиком он соорудил нечто. Вышел к бабкам у подъезда и заявил, что это — робокошка, которую он сам сделал с одной целью — мучить. С этими словами он пнул «кошку», и та с характерным модемным звуком убежала (того, что одну руку он постоянно держал в кармане с пультом, никто не заметил).
Догнав её, он дёрнул её за плюшевый хвост, и история повторилась.
Бабушки привели участкового, так ему и сказав: «У нас такой-то мучает робокошку». Участковый, осмотрев механическое «животное», объяснил им, что они стали жертвами розыгрыша, и что ни плюшевая кошка, ни машинка, ни плеер испытывать мучения не могут. Тут вся мощь старушечьего гнева обрушилась на участкового, которого бабки принялись обвинять в бессердечности.
Спас ситуацию сам остряк. Звук модема на кассете он заменил на мурлыканье в собственном исполнении. На глазах у старушек «кошка» подползла к нему, он её погладил, и она замурлыкала. Бабушки тоже захотели погладить «кошку», и она никому не отказывала. Присоединился и участковый, который понял, что бабкам надо подыграть.
Читать весь сборник смешных историй № – 4560
30.09.2022
Начало 20 века. На перроне вокзала стоит дама, рядом с ней чемоданы. Вдруг она видит какого-то бородатого мужика.
— Дружочек,- сказала она.
— Помоги мне занести в поезд чемоданы, я тебе гривенник дам.
Мужик заносит чемоданы в поезд и с благодарностью принимает монету.
— Знаете, кто это был? — в ужасе сказал даме какой-то господин. — Это граф Лев Толстой!
Дама выскочила из поезда, подбежала к великому писателю и говорит:
— Лев Николаевич, извините, что не узнала вас. Верните гривенник!
— Нет,- отвечает Толстой.- Я его честно заработал и вам не отдам.
Читать весь сборник смешных историй № – 4559
29.09.2022
Поехал с девушкой на дачу (ее дачу). Поработали немного, я завалился спать на диван. Пока спал, приехал ее брат — не знакомы еще. Я уже не сплю, но лежу лицом к стене. Слышу за спиной диалог. Брат:
— Сестра, это он?
— Да, Брат.
— Но он же обычный смертный, Сестра!
— Да, Брат, но ты же знаешь мои причуды.
Лежу тихо. Потом оказалось это у них такая манера общения просто. Чувствую, женюсь скоро.
Читать весь сборник смешных историй № – 4558
28.
09.2022Знакомая занимается кикбоксингом, для самообороны, сама она ранимая девушка. Тут на днях шла с дня рождения пьяненькая, толком ничего не помнит. Рассказывает, просыпается с утра, все кулаки в крови, лежит в одежде, встает, проверяет карманы, а там 2 чужих мобильника…
Читать весь сборник смешных историй № – 4557
27.09.2022
Было это в начале 90-х. Будучи студентом, я спал за деньги — работал сторожем. Объектом охраны было новенькое, по тем временам, пятиэтажное здание поликлиники. Приходить нужно было за 2 часа до закрытия, в 18:00, а уходить через час после открытия, в 9:00. Уходил, разумеется, чуть пораньше, дабы не опоздать на «пары». Но начальную утреннюю суету девчонок-регистраторов видел постоянно, т. к. пульт с сигнализацией стоял в регистратуре, подключенный к одному их двух телефонов. И вот, утро. Оба телефона разрываются от вызовов на дом, у окошка регистратуры — очередь. Аврал, одним словом.
К окошку подходит бабка и начинает диалог с регистратором таким тоном, что понятно — туга на ухо.
Регистратор отвечает сразу по 2 телефонам и беседует с бабушкой:
— Доченька, а проктолог-та у вашей поликлиники есть?
— Да!
Снимает трубку, что-то пишет… Бабушка продолжает:
— А в каком кабинете-та?
— В 23-м!
Кладёт трубку, хватает другую…
— А принимает со скольких?
— С 11-и!
Снимает трубку, пишет, ищет карточку.
— А фамилия её какая?
— Единаховская!
Снимает трубку, пишет, ищет карточку, снова пишет… Бабушка с возмущением спрашивает:
— Ээээ…. Это ты куда меня, дура малолетняя, послала?!
Читать весь сборник смешных историй № – 4556
26.09.2022
Едем с компанией, лето, жара, толкотнища, самый «пик», в общем. Вдруг среди дежурного «сигареты-пиво-пирожки» хорошо поставленным голосом раздается:
— Товарищи! Карлсон вернулся, товарищи!
Оказалось, не псих. Книжку так рекламировал…
Читать весь сборник смешных историй № – 4555
25.
09.2022Я в 6 лет довела педиатра до истерики — я болела, бабушка ушла в магазин, оставив мне четкое указание – проверить через входную дверь, что врач и пустить. Я не придумала ничего лучше, как открыть медицинский справочник, который был дома, и встретить врача вопросом: «А расскажите мне про плоскостопие». И ответ врача меня не удовлетворил.
Читать весь сборник смешных историй № – 4554
24.09.2022
С подругой брали в питомнике хорька. Нам рассказывали об их привычках, подводных камнях и условиях содержания. Небольшая выдержка из разговора: «Если хорёк «сдох», не спешите его закапывать или выбрасывать, подождите пока не завоняет. В большинстве случаев он просто спит».
Читать весь сборник смешных историй № – 4553
23.09.2022
Известный писатель Паустовский учился до революции в Киевской гимназии. Однажды в Киев и в их гимназию приехал царь Николай II с сербским принцем. Гимназистов старших классов построили и попросили, приветствуя царя и сербского принца, кричать по-сербски приветствие: «Варио», что-то типа — «Ура».
Гимназисты при прохождение царя и принца перед их строем, естественно, с большим удовольствием кричали хором: «Ворьё». Царь был смущен, принц ничего не понял и приветствовал гимназистов улыбкой и рукой, и только киевский полицмейстер, шедший в свите за царём, показывал гимназистам за спиной кулак.
Читать весь сборник смешных историй № – 4552
22.09.2022
Ребёнку объясняю: «Когда два малыша вместе рождаются — это двойняшки, когда три — тройняшки…» Он: «А когда по одному, просто «няшки»?» Ну, да, примерно так…
Читать весь сборник смешных историй № – 4551
21.09.2022
Играли с дальним знакомым в настольный теннис, разговаривали. В ходе беседы я сказал фразу: «Да сейчас все сетуют на погоду», — он меня не понял. Сказал, что я говорю, как старый дед. Меня это обидело, попросил его не хорохориться. Он зарделся.
Читать весь сборник смешных историй № – 4550
20.
09.2022Звучит эстрадная песня. Мой шеф-француз, немного говорящий по-русски, спрашивает: «Это народный?» Я отвечаю: «Нет, это поп-музыка». Он понимающе кивнул. Думаю: конечно, поп-музыка — термин интернациональный. А он и говорит: «ПОП-музыка — это значит, религиозный?»
Читать весь сборник смешных историй № – 4549
19.09.2022
Приятель приобрёл как-то по случаю пушистый пищащий комочек, который со временем преобразился в роскошного британского гладкошерстного красавца. В связи с тем, что живёт он в загородном доме, кот пользовался всеми правами и свободами, дарованными ему. Утром, проснувшись, зевнув и вальяжно потянувшись, умывшись и плотно позавтракав, зверь чинно удалялся по своим, ему только ведомым делам и весь день гуляет непонятно где.
Объявлялся он только вечером, чтобы реализовать свои права на покушать, полежать на хозяйском диване и великодушно позволить почесать себе за ухом. В один прекрасный день приятель задумал всё-таки выследить домашнего любимца, дабы быть в курсе того, как оный проводит свой рабочий день, пользуясь правом на свободу передвижений.
И вот что, в конце концов, выяснилось: этот потомок подданных Её Величества отправлялся к соседям, где у него была своя миска, свой лоток и домик с матрасом. Его там кормили, расчёсывали, играли с ним и, более того, у него там была своя кличка, на которую он, по настроению, даже иногда откликался. Но самое интересное заключалось в том, что эти милые люди планировали в ближайшие выходные отвезти котика к ветеринару на кастрацию, чтобы он не гулял чёрт знает, где по ночам.
Читать весь сборник смешных историй № – 4548
18.09.2022
Решила сделать простой салатик, порадовать семью. Салат с курицей. Тем более, как раз осталось немного отварной курочки, всё равно её уже никто не ест. В салат этот нужны ананасы. Использовала фрукты из банки, а сок остался. Выпить? Не хочу… Вылить? Жалко. Вспомнила один рецепт пирога, там нужен как раз ананасовый сок. Испекла пирог. Но туда почему-то только желтки нужны были, а белки остались. Ну не выбрасывать же их?! Если оставить в холодильнике — всё равно потом выброшу.
Придумала! Можно из них сварганить безе. Легко, быстро, вкусно! В безе использовала цедру лимона. Лимон в результате остался лысый… Если оставить его в таком виде, быстро засохнет. Что же с лимоном-то делать?! Ага, соус вкусный получается для салата. В салат ушла половинка лимона. А вторая половина лежит, смотрит на меня. А её куда? Можно для спагетти вкусный томатный соус приготовить. Нашла в холодильнике банку томатного сока собственного приготовления. Ушла половина. А с остатком что? Жалко, если пропадёт. Сама же трудилась летом, закатывала. Натуральный, без консервантов, долго открытый храниться не будет. Подумала немного, решила сварить борщик. Но, увы, дома не оказалось свёклы. Быстренько собралась, выскочила в магазин. Купила свёклу, картошку, творог, сметану, зубную щётку, носки (по скидке), тапочки (тоже акция была), мыла несколько упаковок, на всякий случай. Еле добралась до дома с этим всем. Приготовила борщ. Уже не обратила внимания, осталось ли ещё что-нибудь. Упала в кресло, спина болит, ноги отваливаются, рук не чувствую.
..
Думаю: «Вот ненормальная! Лучше бы я вылила тот ананасовый сок!».
Читать весь сборник смешных историй № – 4547
17.09.2022
Включил телевизор. Канал типа местный «FashionTV». Девушка-модель получает подарки, призы. После, интервью с корреспондентом. В начале беседы разные вопросы и ответы. В конце беседы девушка говорит:
— Все думают, что девушки-модели глупые и без образования. Я недавно окончила университет, получила диплом инженера-экономиста.
— А скажите, что тяжелее — килограмм железа или килограмм ваты?
— Конечно, килограмм железа.
Корреспондент посмотрел на камеру… Я сел на диван.
Читать весь сборник смешных историй № – 4546
16.09.2022
Заболел живот, привезли на скорой в больницу, отправили на обследование к старушке-гинекологу.
— Половую жизнь ведете?
— Нет.
Старушка (смотрит на меня с подозрением.):
— Уверена?
— Да.
— Точно уверена?
— Да!
— Так и запишем: «Отрицает».
Читать весь сборник смешных историй № – 4545
15.09.2022
Еду утром в электричке, народу полно, давка, шум, жара. Еле протолкнулся в вагон, в руках ведро с клубникой, обвязанное тряпкой так, что бы клубнику не видно было.
Тут какой-то мужичок (наверно увидел, как я с ведром на платформе стоял) начал через весь вагон кричать:
— Молодой человек! С черным ведром, да вы! Вы на базар? Что у вас в ведре, может я куплю?!
Подробно объяснять, что я еду к сестре, и везу ей клубнику, особого желания не было. И я решил пошутить:
— В больницу еду, анализы везу!
Мужичок:
— Что-что везете?
Отвечаю:
— Да на анализы в больницу. Кал везу!
Вагон затих… Бабка стоящая рядом спросила:
— Не уж то полное ведро? Зачем так много?
— Сколько доктор сказал привести, столько и везу.
Мужик стоящий рядом указал пальцем в ведро:
— А не расхлюпаешь?
— Думаю, нет. Я ж сверху крышкой накрыл, и тряпочкой завязал.
Так что не должно пролиться. Через пару секунд на расстоянии полтора метра, вокруг меня не было ни одного человека. Лишь бабулька чуть в стороне, качала головой и всё повторяла:
— Не дай Бог так заболеть. Не дай Бог так заболеть.
Читать весь сборник смешных историй № – 4544
14.09.2022
Живу на первом этаже. Летом, как всегда, окно открыто. В два часа ночи разогрел себе блинчиков в микроволновке. Микроволновка издала характерный звук… Комментарий с улицы: «О! Кто-то опять кушает ночью!»
Читать весь сборник смешных историй № – 4543
13.09.2022
Заметил, что из туалета стала пропадать туалетная бумага. Стал наблюдать. Дочь отрывает большой кусок, один конец кладет в воду, второй опускает на пол. Смывает. И это все затягивает туда. Наказал. Пробую вечером сам. Прикольно.
Читать весь сборник смешных историй № – 4542
12.09.2022
Рассказывают, что когда футбольная команда «Наполи» во главе с Диего Марадоной в 1985 году выиграла чемпионат Италии, на заборе местного кладбища появилась надпись, выведенная огромными буквами:
«Вы даже не знаете, что вы пропустили!»
На следующий день к этой надписи добавилась приписка:
«А вы уверены, что мы этого не знаем?»
Читать весь сборник смешных историй № – 4541
11.
09.2022Увидел у товарища бейсбольный мяч в машине. Спрашиваю:
— Зачем?
Отвечает:
— Ну а вдруг на дороге какой-то конфликт, кто-нибудь выбежит с битой, а я с мячиком, и скажу: «Вот совпадение! Давай поиграем!»
Читать весь сборник смешных историй № – 4540
10.09.2022
В школе одной девочке, которая сидела рядом со мной, нравился мальчик. На одной из контрольных между ними была какая-то перепалка… И тут она его со всей души лупит портфелем по голове! Класс в шоке, учитель пытается выяснить причину, на что она в слезах отвечает: «А он у меня списывать не хочет!»
Читать весь сборник смешных историй № – 4539
09.09.2022
Моя бабушка довольно известный в профессиональных кругах краевед. Основным источником информации для ее исследований были, разумеется архивы. В Сибири, где она работала, информация относящаяся к 19 веку — уцелела. Хранится она, как правило, в виде так называемых «дел».
Ее интересовали дела, в которые подшиты по годам всевозможные жалобы, прошения и т.д. губернатору. Естественно, чтобы выбрать необходимую информацию, нужно хотя бы бегло просмотреть все. Что это была за бумажка — то ли жалоба, то ли объяснительная какая, бабушка, конечно, не запомнила. Но сюжет!
В общем, так. В одном уездном городе жил офицер с женой. Бумага от его имени. С какого-то момента поведение жены перестало устраивать мужа. Толи посуду она стала мыть некачественно, то ли кокетничала с кем… В общем, решил он применить к жене меры физического воздействия. Эх, знать бы, чем это закончится. Короче, после первых шагов в этом направлении ситуация вышла из-под контроля. Далее по тексту: «И тогда она взяла меня за естество и стала таскать по всей комнате».
Читать весь сборник смешных историй № – 4538
08.09.2022
Недалеко от метро захожу в маленький магазинчик. В отделе мороженых продуктов лежит нечто «птицеобразное», названное в ценнике: «Брат гуся».
Долго я думал, что же это за зверь такой невиданный — гусю брат, но, видимо, не гусь? Или, может, конкретный гусь, которому полагалось лежать здесь, по каким-то причинам не прибыл и пришлось заменить его братом.
При детальном рассмотрении оказалось, что в оригинале (по-немецки) «зверь невиданный» назывался «Brathans», что означает «гусь для жарки». На этом история не кончилась. Продавцам мы смешной ценник показали, растолковали, что к чему. Но, видимо, получилось это у нас только наполовину. В исправленном варианте ценник выглядел так: «Гусь «Брат»».
Читать весь сборник смешных историй № – 4537
07.09.2022
Историю рассказал друг. Встречался друг с девушкой, и вот у девушки квартира была свободна, папа уехал в командировку. Ну девушка звонит и говорит: «Приходи чайку попьем, фильм посмотрим». Друг собрался, купил цветов, зашел в аптеку и стоит на остановке. А так как букет цветов объемный был, то он подумал что лучше поймает попутку и доедет чем будет в маршрутке толкаться.
Поймал машину, сошлись на цене, букет назад положил и разговорился с водителем.
Водитель спрашивает мол куда такой весь красивый, с цветами едешь? Друг отвечает: «Да вот у девушки батя в командировку сегодня уехал и она позвала меня чайку попить, фильм посмотреть» — и подмигивает чтобы показать, что на самом деле там совсем другое будет. – «Я как раз в аптеку зашел, так что день сегодня должен быть удачный».
Водитель (ухмыляется):
— Ну здорово рад за тебя, так какой говоришь дом то?
Друг:
— 18.
Водитель доезжает до 18 дома останавливается, выходит из машины и говорит:
— Батя твоей девушки сегодня не уехал в командировку, забыл кое-что дома. А ты бери цветы, пойдем чайку попьем и фильм посмотрим и зря ты, наверное, сегодня в аптеку зашел.
Вот что значит не знать родителей своей девушки.
Читать весь сборник смешных историй № – 4536
About Lifestories Child Avocacy Center в Грили, Колорадо
Life Stories обеспечивает защиту и поддержку детей, подвергшихся жестокому обращению и безнадзорности, продвигая скоординированные расследования, судебное преследование и услуги для жертв.
В 1989 году United Way of Weld County провела оценку потребностей сообщества, чтобы выявить критические проблемы в сообществе, и обнаружила, что реакция сообщества на жестокое обращение с детьми нуждается в улучшении, особенно в предоставлении услуг жертвам и координация между агентствами. Чтобы найти решения для этих потребностей, United Way сформировала Коалицию по борьбе с жестоким обращением с детьми. Эта коалиция основала организацию «Детское место» (позже известную как «Истории жизни: защита детей и семьи») в 1995 в качестве центра оценки детей округа Уэлд (теперь известного как Центр защиты прав детей или CAC). Изначально эта программа была частью United Way. В 1998 году, после того как программа доказала свою эффективность, она превратилась в самостоятельную организацию.
Все это время она служила безопасной, ориентированной на детей, беспристрастной, культурно приемлемой средой для следственных судебно-медицинских допросов жертв жестокого обращения с детьми. В 1997 году была основана Программа специальных адвокатов, назначенных судом (CASA) округа Уэлд, для обучения общественных волонтеров, которые назначаются судом для защиты безопасных постоянных домов для детей, вовлеченных в судебную систему по делам об иждивении и безнадзорности. В 2000 году программы CAC и CASA объединились, и теперь обе они находятся в ведении Life Stories.
В настоящее время Life Stories насчитывает 11 членов совета директоров, 11 сотрудников и 151 активного волонтера в программе CASA. Кроме того, мы тесно сотрудничаем с Многопрофильной группой, состоящей из местных правоохранительных органов, прокуратуры 19-го судебного округа, Департамента социальных служб округа Уэлд, поставщиков психиатрических услуг и поставщика медицинских услуг.
Вместе мы работаем, чтобы эффективно расследовать и преследовать в судебном порядке уголовные дела о жестоком обращении с детьми и безнадзорности, а также обеспечивать защиту и поддержку жертв и членов их семей, не совершивших правонарушений.
В 2016 году мы провели ребрендинг, чтобы лучше объединить наши программы. В январе 2017 года мы представили наше новое название «Истории из жизни: Защита прав детей и семьи». Мы чтим и ценим истории, которыми делятся в CAC, а также с волонтерами и кураторами CASA. Предоставляя детям безопасное пространство, чтобы рассказать свою историю, и ресурсы для преодоления травмы, с которой они столкнулись, мы надеемся, что все жертвы выживут и будут иметь лучшее будущее — в безопасных, постоянных домах, свободных от жестокого обращения и пренебрежения.
ДОСТИЖЕНИЯВ 2020–2021 финансовом году организация Life Stories Child & Family Advocacy…
- Отпраздновала более 20 лет оказания услуг детям, подвергшимся насилию и безнадзорности, в округе Уэлд.
- Более 100 добровольцев отработали более 4000 часов.
- Провел 9-е ежегодное мероприятие «Лучший шеф-повар Северного Колорадо», собравшее более 77 000 долларов.
- Инициировал 6-й «Забег супергероев», веселое семейное мероприятие, собравшее более 17 000 долларов.
- Центр защиты детей был повторно аккредитован Национальным детским альянсом в 2021 году и занимается предоставлением комплексных, скоординированных и сострадательных услуг жертвам жестокого обращения с детьми.
- Программа CASA была повторно аккредитована Национальной ассоциацией CASA в 2015 году в знак признания высокого качества ее работы с детьми, подвергшимися насилию и безнадзорности.
- Программа CASA набрала и обучила 41 нового волонтера CASA в период с 20 по 21 год, всего 151 волонтер CASA.
- Центр защиты прав детей оказал помощь 419 детям-жертвам и 681 члену семьи, не совершившему правонарушения.
- 254 взрослых прошли обучение на семинарах «От тьмы к свету», «Управляющие детьми» ® Семинары
В 2020–2021 годах мы обслужили более 672 молодых людей округа Уэлд.
Это число увеличивается каждый год с момента нашего основания. Поскольку потребность в наших услугах продолжает расти, мы намерены вносить улучшения, чтобы охватить больше людей и быть лучше в том, что мы делаем для них. В целом, мы хотели бы увеличить наше влияние в сообществе. Это можно сделать, распространяя информацию о нашей программе CASA и CAC, а также проводя тренинги, такие как наша программа «От тьмы к свету: стюарды детей», для общественных групп, которые хотят узнать больше о предотвращении жестокого обращения с детьми. Мы стремимся привлечь больше добровольцев CASA, увеличить нашу финансовую базу доноров и спонсоров, улучшить наше технологическое оборудование, усилить нашу деятельность по развитию и увеличить поддержку мероприятий по сбору средств, а также улучшить нашу работу за счет более широкого использования социальных сетей, нашего веб-сайта, и другие коммуникационные технологии. Как всегда, наилучшие интересы детей будут оставаться в центре нашей работы.
ИХ ИСТОРИИ
Дело Мэри Эллен имело место в 1874 году.
Ее дух остается с нами, потому что ее дело обычно рассматривается как начало общественного беспокойства по поводу бедственного положения детей, подвергшихся насилию и безнадзорности. Мэри Эллен была ребенком, отец которого умер, а мать не могла заботиться о…
читать дальше
Познакомьтесь с Кайлом. Кайл — тренер по бейсболу в младшей лиге. Он любит тренировать и заботится о детях в своей команде. Через несколько недель он заметил, что один из его игроков, Нейт, ведет себя не так, как он сам. Когда Нейт был на поле, он казался рассеянным и скучал…
подробнее
Это история о семье Ромеро — троих детях в возрасте от 4 до 9 лет. 3 детей, которые любят играть и очень любят друг друга. 3 детей, которые были помещены в любящую приемную семью, потому что они подверглись домашнему насилию и жестокому обращению со стороны своих…
подробнее
СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ
Исполнительный комитет
Председатель правления – Адам Терк
Заместитель председателя – Марси Миллер
Секретарь – Ким Макклейн
Казначей – Эми Паттерсон
Члены
Вероника Фалькон-ДеЛеоне
Бетти Стробель
Венди Стюард
Джули Кляйн
Кэти ДеВрис
Вэл Мартенсен
900 Хотите стать членом правления?
Ваше имя (обязательно)
Ваш адрес электронной почты (обязательно)
Номер телефона
Как вы узнали о нас?
— Стенд на мероприятииЦерковьFacebookДруг или член семьиGoogleСоциальные сетиThe TribuneUnion Colony Civic CenterДругое
Тема: Желание стать членом правления
Ваше сообщение
3+4=?
ВОЗМОЖНОСТИ ЗАНЯТОСТИ
Заинтересованы в том, чтобы реально изменить жизнь ребенка?
Узнайте больше о том, как вы можете участвовать в организациях Life Stories, CASA, Центре защиты детей или Darkness to Light.
Истории из реальной жизни — Реальные истории, Истории из реальной жизни
Перейти к основному содержаниюВы должны прочитать это, чтобы поверить в это! Эти правдивые истории кажутся слишком хорошими, чтобы быть правдой, но мы обещаем, что не сможем их выдумать. От любви до потери, от выживания до невероятных совпадений — у нас есть самые дикие истории, которые будут держать вас в курсе, развлекать и вдохновлять.
Добавить фильтр
- Вдохновляющие истории
- Самые красивые места 2018
- Самые красивые места 2017 года
- Истории выживания
- Сообщество
- Общество
- Самые красивые места 2019
- Психология
- Любовные истории
- Счастье
- Свадьба
- Ридерз Дайджест Классика
- Собаки
- Школа
- Знакомства
- Горе
- Отношения
- Знаменитости
- Праздничные истории
- Рождество
- История
- Социальная справедливость
- Дружба
- Идеи для подарка
- Смешные истории и фото
- Книги
- Самые красивые места 2020
- Фейсбук
- Авиакомпании
- География
- Память
- Фильмы
- Кошки
- Опыт
- Душевное здоровье
- Сохранение
- День Благодарения
- 11 сентября
- День отца
- Хэллоуин
- День матери
- Ограбление
- Мошенничество
- День Святого Валентина
- Амазонка
- Яблоко
- Младенцы
- Дни рождения
- Этикет
- Семейный отдых
- Зеленая жизнь
- Уход на пенсию
- Обувь и аксессуары
- Малыши
- Авто
- Лучшие книги и обязательные к прочтению
- Мультфильмы
- Детские книги
- Факты
- Четвертое июля
- Грамматика и правописание
- Уход за волосами
- Инстаграм
- Шутки
- день памяти
- Личная техника
- Борьба с вредителями
- Стихи
- Гордость
- Товары
- Королевская семья
- День Святого Патрика
- стресс
- Цель
- День ветеранов
rd.com/real-life-stories/?_life=family»> Семья
rd.com/real-life-stories/?_life=parenting»> Воспитание детей
rd.com/real-life-stories/?_content-type=how-to»> Как
rd.com/real-life-stories/?_brands=disney»> Дисней
rd.com/real-life-stories/?_travel=road-trip»> Дорожное путешествие
rd.com/real-life-stories/?_travel=vacations»> Каникулы
rd.com/real-life-stories/?_content-type=hacks»> Хаки
rd.com/real-life-stories/?_topics=cleaning»> Уборка
rd.com/real-life-stories/?_food=news-advice»> Новости и советы
rd.com/real-life-stories/?_seasons=summer»> ЛетоИстория моей жизни: как повествование создает личность
Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют одно обязательное к прочтению издание The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.
В романе Пола Мюррея « Скиппи умирает, » есть момент, когда главный герой Говард переживает экзистенциальный кризис. «Я просто не ожидал, что моя жизнь будет такой, — говорит он.
«Чего ты ожидал?» — отвечает друг.
«Говард обдумывает это. ‘Я полагаю… это звучит глупо, но я полагаю, я думал, что сюжетная линия будет больше ’”
Но это совсем не глупо.
Хотя, возможно, факты из чьей-то жизни, изложенные от начала до конца, не очень походят на нарратив для стороннего наблюдателя, способ, которым люди предпочитают рассказывать истории своей жизни другим и, что особенно важно, самим себе, почти всегда имеет значение. сюжетная дуга. Рассказывая историю о том, как вы стали тем, кто вы есть, и кем вы собираетесь стать, сама история становится частью того, кто вы есть.
«Истории жизни не просто отражают личность. Они — это личности, или, точнее, они являются важными частями личности, наряду с другими частями, такими как черты характера, цели и ценности», — пишет Дэн МакАдамс, профессор психологии Северо-Западного университета, вместе с Эрикой Манчак. , в главе APA Handbook of Personality and Social Psychology.
В области нарративной психологии история жизни человека — это не биография фактов и событий жизни в Википедии, а скорее способ, которым человек внутренне интегрирует эти факты и события — разбирает их на части и сплетает вместе, чтобы сделать смысл.
Это повествование становится формой идентичности, в которой вещи, которые кто-то решает включить в историю, и то, как он это рассказывает, могут как отражать, так и формировать то, кем он является. История жизни рассказывает не только о том, что произошло, но и о том, почему это было важно, что это значит для человека, для того, кем он станет, и для того, что произойдет дальше.
«Иногда в случаях крайнего аутизма люди не строят повествовательную структуру своей жизни, — говорит Джонатан Адлер, доцент кафедры психологии Олинского инженерного колледжа, — но режим человеческого познания по умолчанию — это повествовательный способ». ».
Когда люди рассказывают о себе другим, им приходится делать это в повествовательной форме — именно так люди общаются. Но когда люди думают о своей жизни про себя, всегда ли она повествовательна, с сюжетом, который ведет от одной точки к другой? Есть старая поговорка, что у каждого есть книга внутри. (Кристофер Хитченс однажды сказал, что внутри «именно там, где, по моему мнению, он должен оставаться в большинстве случаев».
) Есть ли кто-нибудь с историей жизни, которая вовсе не история, а какое-то другое, более бессвязное, авангардное представление их существования?
«На этот вопрос практически невозможно ответить с научной точки зрения, — говорит Мониша Пасупати, профессор психологии развития в Университете штата Юта. Даже если мы, как выразился писатель Джонатан Готшалл, «животные рассказываем истории», что это значит от одного человека к другому? Существуют не только индивидуальные различия в том, как люди думают о своих историях, существуют огромные различия в степени, в которой они вообще участвуют в повествовательном повествовании.
Chelsea Beck / The Atlantic «Некоторые люди пишут в своих дневниках и очень интроспективны, а некоторые — вовсе нет», — говорит Кейт Маклин, адъюнкт-профессор психологии Университета Западного Вашингтона. Ведение дневника, хотя и способ документирования истории жизни, не всегда приводит к запутанному повествованию. Писатель , у которого я брал интервью у несколько месяцев назад, — Сара Мангузо — вела дневник в течение 25 лет и до сих пор сказала мне: «Повествование — это не тот способ, который мне когда-либо давался легко».
Тем не менее, все исследователи, с которыми я разговаривал, были убеждены, что если рассматривать жизнь как историю не на 100% универсально, то, по крайней мере, чрезвычайно распространено.
«Я думаю, что у нормальных, здоровых взрослых есть общая черта: все они могут написать историю жизни, — говорит Пасупати. «Они все могут составить одно целое… Чтобы иметь отношения, нам всем приходилось рассказывать маленькие кусочки нашей истории. И поэтому трудно быть человеком и иметь отношения без какой-либо версии истории жизни».
Но жизнь редко следует логической последовательности, как в большинстве историй — хороших историй — где улики сходятся воедино, ружья, оставленные на плащах, стреляют в нужный момент, кульминация наступает в третьем акте. Таким образом, повествование кажется неуместным методом обрамления жизненного хаоса, пока вы не вспомните, откуда берутся истории. В конце концов, единственный материал, из которого нам когда-либо приходилось создавать истории, — это наше собственное воображение и сама жизнь.
Таким образом, рассказывание историй — вымышленных или не выдуманных, реалистичных или украшенных драконами — это способ осмысления окружающего нас мира.
«Истории не обязательно должны быть очень простыми, как сказки. Они могут быть сложными. Это может быть похоже на Джеймса Джойса».«Жизнь невероятно сложна, в нашем окружении и в нашей жизни постоянно происходит множество вещей, и чтобы сохранить наш опыт, нам нужно придать ему смысл», — говорит Адлер. «Мы делаем это, структурируя нашу жизнь в истории».
Это не простое дело. Люди содержат множество, и под множеством я подразумеваю библиотеки. У кого-то может быть всеобъемлющий нарратив для всей ее жизни и разные нарративы для разных сфер ее жизни — карьеры, романтики, семьи, веры. У нее могут быть нарративы в каждой области, которые пересекаются, расходятся или противоречат друг другу, и все они наполнены микроисториями конкретных событий. И чтобы по-настоящему написать историю жизни, ей нужно сделать то, что исследователи называют «автобиографическими рассуждениями» о событиях — «выявить извлеченные уроки или идеи, полученные в жизненном опыте, отметить развитие или рост через последовательность сцен и показать, как конкретная жизнь эпизоды иллюстрируют непреходящие истины о себе», — пишут МакАдамс и Манчак.
«Истории не обязательно должны быть очень простыми, вроде повествований в стиле сказок, — говорит МакАдамс. «Они могут быть сложными. Это может быть похоже на Джеймса Джойса».
Если вам действительно нравится Джеймс Джойс, это может быть очень похоже на Джеймса Джойса. Люди берут окружающие их истории — вымышленные рассказы, новостные статьи, апокрифические семейные анекдоты — затем отождествляют себя с ними и заимствуют у них, формируя собственное представление о себе. Это лента Мёбиуса: истории — это жизнь, жизнь — это истории.
* * *
Однако люди не пишут истории своей жизни с рождения. Чтобы создать повествование о жизни, требуется некоторое время, чтобы стать онлайновым — в процессе разработки приоритет отдается таким вещам, как ходьба, разговор и постоянство объекта. Маленькие дети могут рассказывать истории об отдельных событиях под руководством, а большая часть подросткового возраста посвящена изучению того, «что происходит в истории… и что в первую очередь делает историю хорошей», — говорит Пасупати.
«Я не знаю, сколько времени ты провел с маленькими детьми, но они действительно этого не понимают. У меня есть ребенок, который действительно может потратить час, чтобы рассказать вам о Майнкрафт ». Благодаря друзьям, семье и художественной литературе дети учатся тому, что другие считают хорошим рассказыванием историй, и тому, что способность плести хорошую пряжу имеет социальную ценность.
Именно в позднем подростковом возрасте и в первые годы взрослой жизни построение истории становится действительно интенсивным, потому что к этому времени у людей вырабатываются некоторые когнитивные инструменты, необходимые для создания последовательной истории жизни. К ним относятся причинно-следственная связь — способность описать, как одно событие привело к другому, — и тематическая согласованность — способность идентифицировать всеобъемлющие ценности и мотивы, которые повторяются на протяжении всей истории. В исследовании, анализирующем жизненные истории 8-, 12-, 16- и 20-летних, было обнаружено, что эти виды согласованности увеличиваются с возрастом.
Когда история жизни подходит к своим последним главам, она может стать более твердой. В одно исследование, проведенное Маклином , пожилые люди обладали большей тематической согласованностью и рассказывали больше историй о стабильности, в то время как молодые люди, как правило, больше рассказывали истории об изменениях.
МакАдамс рассматривает это развитие как наслоение трех аспектов личности. Практически с самого рождения люди являются «актерами». У них есть черты характера, они взаимодействуют с миром, у них есть роли — дочери, сестры, новорожденного соседа, который плачет всю ночь и не дает вам спать. Когда они становятся достаточно взрослыми, чтобы иметь цели, они тоже становятся «агентами» — по-прежнему играя свои роли и взаимодействуя с миром, но принимая решения в надежде получить желаемые результаты. И последний слой — «авторский», когда люди начинают связывать идеи о будущем с опытом прошлого и настоящего, чтобы сформировать повествовательное «я».
Эта траектория развития также может объяснить, почему людям в разном возрасте нравятся разные типы вымышленных историй. «В детстве все в основном связано с сюжетом, — говорит МакАдамс. «Это происходит и это происходит. Вы не настроены на идею развития персонажа». Отсюда, пожалуй, и привлекательность мультяшных героев, которые никогда не стареют.
Недавно, по словам МакАдамса, его книжный клуб прочитал Итана Фрома Эдит Уортон. «Я читал ее в старшей школе и возненавидел, — говорит он. «Все, что я мог вспомнить об этом, это то, что эти сани врезались в дерево. И мы недавно читали это в клубе, и вау, это волшебно. Сани врезаются в дерево, без сомнения, это большая сцена, но как это меняет жизнь этих людей и трагедию всего этого, это совершенно не понятно 18-летним. Для 8-летних теряется то, что подхватывает 40-летний, а то, что 8-летнему кажется убедительным и интересным, иногда просто утомляет 40-летнего до слез».
Как и личный вкус в книгах или фильмах, истории, которые мы рассказываем себе о себе, зависят не только от нас самих.
То, как люди рассказывают о своих переживаниях другим, похоже, формирует то, как они в конечном итоге вспоминают эти события. Согласно исследованию Пасупати, это происходит двумя способами. Во-первых, люди приспосабливают истории, которые они рассказывают, к своей аудитории и контексту. (Например, теперь я рассказываю друзьям историю о том, как я разбил мамину машину, совсем по-другому, чем маме в то время. Гораздо меньше плачу.)
Другая заключается в том, что акт рассказывания является репетицией истории, говорит Пасупати. «И репетиция укрепляет связи между некоторыми фрагментами информации в вашем уме и ослабляет связи между другими. Поэтому вещи, которые я вам рассказываю, становятся для меня более доступными и более запоминающимися. Это может быть довольно длительный эффект». Поэтому, когда люди бросают банальную фразу «Какая у тебя история?» в баре, как человек, который перерезал себе сонную артерию во время бритья, они случайно наткнулись на что-то жизненно важное.
Но точно так же, как есть последствия, если рассказать, есть последствий, если не сказать . Если кто-то боится того, как люди могут отреагировать на историю, и держит ее при себе, он, скорее всего, упустит то обогащение, которое приносит двусторонний разговор. Слушатель «может дать вам другие вещи для размышлений или может признать, что то, что вы считали действительно плохим, на самом деле не имеет большого значения, поэтому вы получаете более богатую и более сложную память», — говорит Пасупати. Если вы не расскажете, «ваша память об этом событии может быть менее гибкой и дать вам меньше шансов для роста». Это в основном предпосылка разговорной терапии.
И все это даже не учитывает все разговоры, которые вы планируете вести или тщательно представляете, но никогда не имели. Путь снаружи внутрь и обратно извилист, темен и полон поворотов.
* * *
Как только определенные истории внедряются в культуру, они становятся основными нарративами — схемами, которым люди должны следовать при построении своих собственных историй, к лучшему или к худшему.
Одним из таких планов является ваш стандарт «пойти в школу, получить высшее образование, устроиться на работу, жениться, завести детей».
Это может быть полезным сценарием, поскольку он дает детям ощущение дуги жизни и показывает им примеры событий, которые могут произойти. Но недостатки стандартных нарративов хорошо задокументированы — они стигматизируют любого, кто не следует им до конца, и создают нереалистичные ожидания счастья для тех, кто им следует. Если бы этот подход был чертежом стола IKEA, а не жизнью, почти каждый, кто пытается следовать ему, в конечном итоге получил бы что-то шаткое и деформированное, с несколькими оставшимися болтами, которые вы найдете под диваном, предвещающим плохое состояние структурной целостности вещи. вы построили.
«Я думаю, что это особенно пагубный фрейм для людей, которые становятся родителями», — говорит Пасупати. «Это повествование, в котором кульминацией является замужество и рождение детей, а затем с этого момента все будет как бы абсолютно счастливым».
И эти сценарии развиваются по мере развития культуры. Например, в прошлые века истории о том, как они были одержимы демонами, могли быть уместны, но маловероятно, что большинство людей описывают свои действия в таких терминах в наши дни.
Другими распространенными нарративными структурами, наблюдаемыми сегодня во многих культурах, являются последовательности искупления и последовательности осквернения. История искупления начинается плохо, а заканчивается лучше: «Этот ужасный отпуск в конечном итоге сблизил нас как семью», а история о заражении делает обратное: «Круиз был потрясающим, пока мы все не отравились». Наличие тем искупления в чьей-либо жизненной истории, как правило, связано с большим благополучием, в то время как темы загрязнения, как правило, совпадают с более плохим психическим здоровьем.
Chelsea Beck / The Atlantic У многих людей есть несколько небольших историй каждого типа, разбросанных по всей их большой истории жизни, хотя характер человека, культура и окружающая среда могут влиять на то, к чему они тяготеют.
Люди также могут рассматривать более широкую дугу своей жизни как искупительную или зараженную, и искупление, в частности, является популярным, особенно американским, нарративом. «Эволюция от пуритан до Ральфа Уолдо Эмерсона и Опры Уинфри… Американцы стремились представить свою жизнь как искупительные истории об искуплении, эмансипации, выздоровлении, самореализации и восходящей социальной мобильности», — пишет МакАдамс в обзор исследований жизненных историй . «Истории рассказывают о героических отдельных героях — избранных людях, чья очевидная судьба — изменить ситуацию к лучшему в опасном мире, даже если мир не желает искупления».
История искупления — это американский оптимизм — все будет лучше! — и американская исключительность — я могу сделать все лучше! — и она в воде, в воздухе и в наших головах. Это на самом деле хорошо много времени. Исследования показали, что нахождение позитивного смысла в негативных событиях связано с более сложным самоощущением и большей удовлетворенностью жизнью.
И даже с поправкой на общий оптимизм, МакАдамс и его коллеги обнаружили, что наличие большего количества сцен искупления в истории жизни по-прежнему связано с более высоким уровнем благосостояния.
Беда приходит, когда искупление невозможно. Искупительная американская история — это история привилегий, и для тех, кто не может контролировать свои обстоятельства и у кого мало оснований верить, что дела пойдут лучше, это может быть нелогичным и недостижимым выбором. Есть вещи, которые случаются с людьми, которые нельзя искупить.
Трудно рассказать историю, если она сводится к следующему: «Это случилось, и это было ужасно. Конец.» В исследовании, которое провела Маклин, в ходе которого она просила людей, перенесших клиническую смерть, рассказать свои истории другим, «люди, которые рассказывали эти неразрешенные истории, давали очень негативные ответы», — говорит она. Если не было какого-то воодушевляющего, искупительного конца истории (помимо того, что они выжили), «слушателям это не нравилось.
«Искупительная история очень ценится в Америке, потому что для многих людей это отличный способ рассказывать истории, но для людей, которые просто не могут этого сделать, которые по какой-либо причине не могут искупить свои травмы, они что-то вроде двойной связи», — продолжает она. «У них обоих есть эта дерьмовая история, которая держится, но они также не могут рассказать ее и получить признание или одобрение от людей».
В подобных случаях людям, которые пережили множество травм, может быть лучше вообще не рассуждать об этом автобиографически.
Есть вещи, которые случаются с людьми, которые нельзя искупить. «Впервые, когда я обнаружил эту ассоциацию рассуждений, связанных с плохим психическим здоровьем, я подумал, что неправильно проанализировал свои данные», — говорит Маклин. Но после того, как другие исследователи повторили ее выводы, она стала более уверенной в том, что что-то происходит. Она считает, что люди могут подавлять травматические события способом, который, хотя и не идеален, но все же «достаточно здоров».
«Обычно идея состоит в том, что вы можете что-то подавить, но это вернется и укусит вас, если вы не справитесь с этим», — говорит она. «Но это все еще при условии, что у людей есть ресурсы, чтобы справиться с этим».
В ходе одного исследования Маклин и ее коллеги опросили подростков, посещающих среднюю школу для уязвимых учеников. Один субъект, Джози, 17-летняя дочь матери-одиночки, страдала от злоупотребления наркотиками и алкоголем, биполярного расстройства, изнасилования и попытки самоубийства. Она сказала исследователям, что ее самоопределяющая память заключалась в том, что ее мать пообещала больше не иметь детей, а затем нарушила это обещание.
«Я единственный человек, на которого я могу положиться в своей жизни, потому что я пытался полагаться на других людей, и меня либо ударили ножом в спину, либо ранили, поэтому я действительно знаю, что могу доверять только себе и полагаться на себя», — сказала Джози, рассказывая об этом воспоминании.
«Это довольно интенсивные рассуждения, — говорит Маклин.
«Поэтому это важно для понимания того, кто вы есть, но на самом деле это не дает вам положительного представления о том, кто вы есть. Это может быть правдой в данный момент, но это не то, что побуждает кого-то к росту».
Также можно чрезмерно рассуждать о хороших вещах в жизни. «Проведено несколько экспериментальных исследований, которые показывают, что, когда людей просят подумать о положительном опыте, они чувствуют себя хуже, потому что вы думаете: «О, почему женился ли я на этом человеке?», — говорит Маклин. «Мудрость, зрелость и когнитивная сложность — это все, что мы ценим, но они не обязательно делают нас счастливыми».
* * *
Хотя иногда автобиографические рассуждения могут наводить на мрачные мысли, в других случаях они могут помочь людям найти смысл. И хотя вы можете избежать рассуждений об определенном событии, было бы довольно сложно оставить все страницы истории жизни ненаписанными.
«Я думаю, что представление нашей жизни как повествования не является ни положительным, ни отрицательным, это просто так», — говорит Адлер.
«Тем не менее, есть лучшие и худшие способы сделать этот повествовательный процесс для нашего психического здоровья».
В своем исследовании Адлер заметил две темы в рассказах людей, которые, как правило, коррелируют с улучшением самочувствия: свобода действий, или ощущение, что вы контролируете свою жизнь, и общение, или ощущение, что вы хорошие отношения в вашей жизни. Адлер говорит, что связь с общением «немного более нечеткая» — между общением и благополучием существует сильная связь в один и тот же момент; менее ясно, предсказывает ли ощущение причастности сейчас благополучие в будущем.
Но агентство точно знает. Это имеет смысл, поскольку чувства беспомощности и безнадежности являются классическими симптомами депрессии, ощущение контроля полезно для психического здоровья. Адлер провел лонгитюдное исследование 47 взрослых, проходящих терапию, попросив их написать личные рассказы и пройти оценку психического здоровья в течение 12 терапевтических сеансов.
Он обнаружил не только то, что темы свободы действий в рассказах участников со временем увеличивались, и психическое здоровье улучшалось, и что эти два явления были связаны, но и то, что увеличение свободы действий действительно проявлялось в историях9.0308 до человек улучшили психическое здоровье.
«Это похоже на то, как будто люди создали новую версию себя и прожили в ней свой путь», — говорит Адлер.
(Есть что-то особенное в нарративной форме — хотя выражение мыслей и чувств о негативных событиях, кажется, помогает людям чувствовать себя лучше, одно исследование показало, что запись их в нарративной форме помогает больше, чем просто их перечисление.)
Но, продолжает он, «я не такой, как мистер Агентство, агентство любой ценой. Я в это не верю. Если у вас рак 4-й стадии, свобода воли может быть полезной для вас, но является ли это рациональным выбором? И я действительно думаю, что [искупление] хорошо в долгосрочной перспективе, но в муках реальной борьбы с болезнью я не знаю, действительно ли это помогает людям».
Но я задумался: хотя свобода действий может быть полезной для вас, стоит ли видеть себя сильным главным героем другим персонажам вашей истории? Есть ли последствия для эмпатии, если мы видим других людей как второстепенных игроков, а не главных героев?
«На самом деле это интересная эмпирическая идея, — говорит Пасупати. «Я не знаю, что кто-то смотрит на это».
Как показывает работа Адлера, люди должны в определенной степени видеть себя актерами. И работа Пасупати показывает, что другие люди играют большую роль в формировании жизненных историй. Вопрос, возможно, в том, насколько люди осознают, что их свобода воли не абсолютна.
Согласно одному исследованию, высокопродуктивные люди, то есть люди, заботящиеся о будущих поколениях и стремящиеся помочь им, часто рассказывают истории о других, кто помогал им в прошлом. МакАдамс предполагает, что нарциссы, вероятно, с большей вероятностью поступают наоборот: «Люди [которые] действительно хорошо говорят о себе и продвигают собственное повествование, но они не желают слушать ваше».
«Если наши истории о нас как о триумфальных агентах, идущих по жизни и преодолевающих, и они недооценивают роль других людей и роль институциональной поддержки, помогающей нам делать эти вещи, мы, вероятно, будем хуже распознавать, как другие жизни людей ограничены учреждениями и другими людьми», — говорит Пасупати. «Я думаю, что это имеет реальные последствия для того, как мы думаем о несправедливости в нашем обществе. Чем больше весь мир предназначен для работы на вас, тем меньше вы осознаете, что он работает на вас».
* * *
Это головокружительная проблема: люди используют истории, чтобы придать жизни смысл, но насколько эти истории отражают жизненные реалии? Даже если учесть тот факт, что люди способны к сложному джойсовскому повествованию, предубеждения, личностные различия или эмоции могут привести к тому, что разные люди по-разному будут смотреть на одно и то же событие. И учитывая, насколько люди восприимчивы к ложным воспоминаниям, кто может сказать, что сюжетные моменты в чьей-то истории жизни действительно произошли, или произошли так, как она думала, или действительно вызвали эффекты, которые она увидела в них?
«Любое создание повествования — это немного ложь».
Пасупати не убежден, что то, насколько точны жизненные истории, имеет такое большое значение. Многие исследования ложных воспоминаний связаны со свидетельством очевидцев , где очень важно, рассказывает ли человек историю точно так, как она произошла. Но для исследователей нарративной психологии «на самом деле важно не столько то, правда ли это в судебном, а в юридическом смысле», — говорит она. «Что действительно важно, так это то, делают ли люди что-то осмысленное и последовательное из того, что произошло. Любое создание нарратива — это немного ложь. А в какой-то лжи достаточно правды».
Организация прошлого в виде повествования — это не только способ понять себя, но и попытка предсказать будущее. Что интересно, потому что способ повествования, который кажется наиболее несовместимым с реалиями реальной жизни, — это предзнаменование. Метафоры, конечно. Как меня учили на дискуссионных дискуссиях на уроках литературы в колледже, метафорой можно считать все, что угодно, если приложить достаточно усилий.
Мотивы, однозначно. Даже если вы живете как можно более случайным образом, произойдет достаточно вещей, чтобы, подобно обезьянам с пишущими машинками, начать проявляться закономерности.
Но как бы ты ни старался, как бы сильно ты этого ни хотел, невозможно по-настоящему узнать будущее, и мир на самом деле не организуется, чтобы давать тебе подсказки. Если вы склонны к чрезмерному размышлению и заранее прокручиваете в голове все возможные сценарии, вы можете видеть предзнаменование во всем. Взгляд вашего партнера означает, что драка не за горами, комплимент от вашего босса означает, что вы находитесь на пути к повышению, все мелочи, которые вы забыли за эти годы, означают, что вы определенно получите слабоумие, когда ты стар.
Chelsea Beck / The Atlantic «Реальная жизнь полна ложных подсказок и указателей, которые никуда не ведут», — писал однажды Э. М. Форстер. Они становятся очевидными при ведении дневника: «Представьте себе биографию, включающую не только повествование, но и все события, которые не удалось предугадать», — пишет Мангузо в книге «Постоянство», о своем 25-летнем дневнике .
« Большая часть того, что есть в дневнике, ничего не предвещает».
Так что же делать со всеми неуместными вещами? Есть доказательство того, что найти некоторое «единство» в вашей нарративной идентичности с психологической точки зрения лучше, чем не найти его. И, вероятно, проще просто отбросить эти вещи, когда вы извлекаете шаблоны из хаоса, хотя это может потребовать некоторой корректировки.
Но Пасупати отвергает это. «Я бы хотела, чтобы люди хорошо справлялись со своей работой, не пытаясь упустить что-то, потому что они не могут подогнать его под себя», — говорит она. «Мы не пытаемся уничтожить кусочки вашей жизни».
Так что даже при тупиках и неверных поворотах люди не могут остановиться. «Мы все время пытаемся предсказать будущее, — говорит Пасупати. Она предполагает, что причина появления предзнаменований в художественной литературе в первую очередь связана с этой человеческой склонностью. неуверенность в будущем заставляет людей чувствовать себя некомфортно , и истории — способ справиться с этим.
«Будущее никогда не бывает прямой копией прошлого, — говорит Адлер. «Поэтому мы должны быть в состоянии взять части вещей, которые произошли с нами, и перестроить их в возможное будущее». Например, на опыте узнаешь, что «Нам нужно поговорить» редко предвещает что-то хорошее. (В жизни есть свои клише.)
Было проведено исследование мозга , подтверждающее эту ссылку между прошлым и будущим, показывая, что одни и те же области мозга активируются, когда людей просят что-то вспомнить и когда их просят представить событие, которое еще не произошло. С другой стороны, пациент с тяжелой амнезией также плохо представлял себе будущее.
Точно так же то, как кто-то представляет себе свое будущее, похоже, влияет на то, как он видит свое прошлое, в то время как его прошлое сообщает, что он ожидает от будущего.
«Если вы планируете стать врачом, и вам 25 лет, вы поступаете в медицинскую школу и у вас есть ожидания относительно того, какими будут следующие пять-десять лет, вы, вероятно, истолковали повествование из вашего прошлого, которое поможет вам понять, как вы пришли к этому моменту», — говорит МакАдамс.