Маленькие истории из жизни, которые заставляют задуматься — Рассказы — Для души — Статьи
Сегодня мой папа пришел домой с розами для мамы и меня. «В честь чего?» — спросила я. Он сказал, что некоторые из его коллег сегодня жаловались на своих жен и детей, а я им не смог составить компанию.
* * *
Вчера я спросил у деда совета, как строить отношения и он ответил: «Честно говоря, в тот момент когда я познакомился с твоей бабушкой, я разочаровался, пытаясь найти подходящую женщину, и просто начал пытаться стать нужным человеком. И именно тогда ко мне подошла твоя бабушка и сказала «Привет».
* * *
На прошлой неделе, на наш 50-летний юбилей свадьбы, мой муж достал старый конверт и протянул мне любовную записку, которую он написал мне еще в 7-ом классе, но так и не решился отдать.
* * *
Сегодня мы с мамой в одно и то же время сели смотреть один и тот же фильм хоть и были в нескольких тысячах километров друг от друга. Я так соскучилась по ней и нам казалось, что мы сидим на одном диване и было так тепло на душе.
* * *
Моей дочери было 28 лет пожарный спас ей жизнь, когда вынес из горящего здания. В процессе он повредил ногу, и врачи сказали, что он больше никогда не сможет нормально ходить. Вчера он положил свою трость и медленно повел мою дочь к алтарю. Лучшего мужа для своей дочери я не желала.
* * *
В тот день я, впервые за полгода, позвонил своему лучшему другу и извинился, что не смог поддержать его в сложную минуту. На что он мне сказал: «Я знал, что ты мне позвонишь… Приходи…»
* * *
Сегодня было 14-летие моей маленькой сестры. У нее синдром Дауна и у нее нет друзей. Мой парень пришел на ужин с цветами, но сказал, что они не для меня. Он вошел в нашу комнату и подарил их сестре. Она была очень взволнована. Он взял нас обеих в ресторан и мы шикарно провели вечер.
* * *
Я бедный студент, у меня всегда нет денег, из-за этого я часто чувствую себя каким-то несчастным. Но когда мне приходит письмо по электронной почте от отца, который остался за океаном, со словами как он меня любит и скучает, я чувствую себя самым богатым человеком на Земле.
* * *
Несколько дней назад скончалась моя бабушка. Она была тем клеем, который держал нашу семью вместе. Сегодня на похороны пришло столько много людей, сколько мы даже не могли ожидать. Оказывается бабушку любили многие и все подходили и говорили спасибо за то, что мы берегли ее до последнего дня.
* * *
Недавно я узнала, что моя биологическая мать была наркоманка и умерла от передоза, когда мне было три года. Я всю жизнь называла мамой другую женщину, но сегодня осознала, что с гордостью буду называть ее мамой всю оставшуюся жизнь, — женщину, которая забрала меня из приюта и воспитала меня, как родную кровинушку.
Сегодня, после того как мы все наблюдали, как наша бабушка задувала 100 свечей на торте, она подняла глаза, посмотрела на всех нас, 27 членов семьи, и сказала: «Вы — моя семья. Я очень горда быть частью вашей жизни».
* * *
Два года назад на нашу маму напали и на ее лице остались шрамы. Мы с братом каждую неделю, где бы не находились, звоним и говорим, что очень любим ее и что она у нас самая красивая.
* * *
Как всегда по выходным, в этот день я помогала готовить еду для бездомных. Один из них, которому я протянула порцию горячего обеда тихо сказал, что он не хочет, но очень просит отдать его порцию другу, который стоит за ним: — «У него день рождения и я хочу таким образом зделать ему подарок ему подарок, ведь это лучше, чем ничего», — и радостно улыбнулся. Его друг был в восторге. Люди, которые ничего не имеют, ценят мелочи, которые мы не замечаем.
* * *Возвращаясь с работы домой, я проходил мимо женщины с двумя собаками. Одна из них была без лапы, но они обе хромали. Я не удержался и спросил, что случилось. Хозяйка улыбнулась и рассказала, что одна собака потеряла ногу, когда защищала вторую и теперь вторая хромает из-за того, что она благодарна ей.
* * *
Сегодня, играя со своей двухлетней дочерью, я делала вид, что сплю. Она накрыла меня одеялом, погладила по спине, а затем нежно поцеловала. Это именно то, что я делаю, когда сама укладываю ее спать.
* * *
Моя двухлетняя дочь упала в бассейн. В этот момент я разогревал на кухне ей кашу, и когда выбежал, увидел, как бездомный пес, перепрыгнул через ограду, и бросился в бассейн. Уже через несколько секунд, он, зажав ее платье в зубах, вытащил ее из воды, аккуратно подняв по ступенькам наверх. Теперь у нас есть собака.
Как-то в магазине я увидела девочку лет восьми. Она разговаривала с собакой, гладила ее и улыбалась. В стороне стояли ее родители. Они, держась за руки, наблюдали за ней и по их лицам было видно, что они счастливы. А чуть позже я услышала, как они поблагодарили хозяйку собаки, и узнала, что их дочь больна аутизмом и они первый раз услышали, как она говорит полными предложениями.
* * *
Сегодня пришла в школу и увидела, что моя одноклассница перекрасилась в белый цвет. Я спросила ее, зачем она это сделала и она ответила: «Хотела посмотреть, пойдут ли мне светлые волосы до того, как начнется химиотерапия».
Из интернета
Читать жизненные рассказы. Короткие истории смешные и интересные из реальной жизни людей. Случаи с документами
Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте
Для того чтобы написать гениальный сценарий, не нужна богатая фантазия. Достаточно просто смотреть по сторонам, и жизнь сама подкинет вам сюжет, да еще наполненный такими яркими деталями, что вы будете сомневаться, не сон ли это. Просто почитайте реальные истории про муху Анатолия и бабушку, которая встретила своего принца в 72 года, и убедитесь сами.
- Познакомился на сайте знакомств с девушкой. Симпатичная, на свидание пришла без опоздания. Посидели в кафе, а потом пошли гулять. Проходим мимо отделения полиции, она меня останавливает у стенда «Их разыскивает полиция», показывает на фото женщины и говорит: «Это мама моя».
А потом рассмеялась в голос и резко замолчала, добавив: «Я не шучу, это правда моя мама. Уже 6 месяцев в бегах».
А потом рассмеялась в голос и резко замолчала, добавив: «Я не шучу, это правда моя мама. Уже 6 месяцев в бегах».- Моей бабушке 72, она очень активная, начала учить английский на досуге, хоть все над нею и подшучивали. 2 года назад она познакомилась с мужчиной ее лет из Норвегии. Он приезжал к ней один раз, но с семьей она его не познакомила, боясь насмешек. Еще через год они поженились, и она уехала. А вчера они приехали к нам: спортивный симпатичный мужчина, которого даже стариком не назовешь, похудевшая, подтянутая, загорелая бабушка в джинсах и модной блузке, с прической, глаза сияют, держатся за ручки. Неплохо говорит по-английски, учит норвежский, путешествуют. Посидели час и ушли по музеям. А мы с мамой, совершенно обалдевшие, молчали весь день.
- Еду в автобусе, заходит женщина, просит у водителя счастливый билет, чтобы отдать маме, которая лежит в больнице. И водитель, как добрый фей, отдает целый рулон билетов, чтобы она выбрала себе нужный.
- Из-за работы мне часто приходится возвращаться домой поздно, по неосвещенным улицам. Общественного транспорта после 21:00 не дождешься, а такси дорого. Кроме перцового баллончика всегда ношу с собой в сумке жуткую маску с Хеллоуина. Когда иду домой в темноте, надеваю ее и держу наготове плеер с сатанинским смехом. Пока ко мне еще никто не приставал, но мне иногда даже хочется, чтоб это случилось. Хочу увидеть реакцию этого человека.
Общественного транспорта после 21:00 не дождешься, а такси дорого. Кроме перцового баллончика всегда ношу с собой в сумке жуткую маску с Хеллоуина. Когда иду домой в темноте, надеваю ее и держу наготове плеер с сатанинским смехом. Пока ко мне еще никто не приставал, но мне иногда даже хочется, чтоб это случилось. Хочу увидеть реакцию этого человека.- Когда была подростком, познакомилась с парнем. Жил он за городом, встречались мы редко, так как родители не разрешали так далеко ездить одним. Общались в интернете, иногда созванивались. Потом общение сошло на нет, «официального» расставания не было. Спустя 4 года от скуки написала ему, мол, давай уже расстанемся по-хорошему. Посмеялись, вспомнили, решили встретиться. Уже 6 лет вместе после той встречи и 10, если считать эту 4-летнюю паузу.
- Пошли в лес по грибы. Присели отдохнуть, смотрим, в земле дверь, из любопытства зашли. То, что мы там увидели, повергло нас в шок: хороший ремонт, огромный телевизор, видеокассеты с фильмами, полный погреб элитного алкоголя, книги, сигары, кожаная мебель, кондиционер, окна в потолке, печка, посуда дорогая и проведенная до трансформатора проводка.
- Мы с моим мужем познакомились в травмпункте. Я пришла с ожогом ягодицы, а он вывихнул ногу. Уже 2 года вместе, и все это время нам не дает покоя вопрос: что ответить ребенку на вопрос, как мы познакомились?
- Еду в такси, спрашиваю у водителя:
Это ваша муха или я могу ее выпустить?
Оставьте, если вам не мешает, — мгновенно включается он. — Это Анатолий, ему нужно в Пулково.
- Пару лет назад работала в дорогом сувенирном магазине. Был у нас постоянный клиент — интеллигентный мужчина в возрасте, врач. Скупал у нас всех фарфоровых клоунов: от мелких за пару тысяч до полуметровых за несколько десятков. Известно было, что покупает он их в подарок дочери. Однажды я спросила, где она их хранит, так как мужик скупил нереальное их количество. Оказалось, что у дочки под них целая комната в замке в Англии! Она там училась и вышла замуж за графа. В тот момент мою зависть можно было потрогать руками, так же как и гордость мужика за то, что у него внук — граф.
В тот момент мою зависть можно было потрогать руками, так же как и гордость мужика за то, что у него внук — граф.- Подруга умудрилась так чихнуть, что у нее лопнула барабанная перепонка. Долго считала ее образцом «везучести», пока сама не зевнула до вывиха челюсти. Не зря мы лучшие подруги.
- Работаю в супермаркете кассиром. Людей за день вижу сотни, все они как один. Ничего впечатляющего не наблюдаю. Повадился один симпатичный парень ходить в наш магазин, я заметила, что нравлюсь ему. Всегда улыбается, но заметно, что стеснительный. Однажды я была без настроения, скучно, скорее бы домой… Заходит он. И вот отпускаю его на кассе, проговорив стандартный алгоритм, и добавляю от себя: «Вам кассир не нужен?» А он отвечает: «Нужен». Закрутилось. Люблю.
- Когда училась в школе, после уроков зашла с подругами в кафе и увидела своего отца с какой-то блондинкой. Она сидела ко мне спиной, а папа был слишком увлечен беседой и не заметил меня. Во мне откуда-то взялось столько гнева, что я подошла и вылила этой крале стакан холодной воды на голову. Она с криками подрывается с места, мы с нею встречаемся взглядами, и я вижу, что это моя мама. Она просто перекрасила волосы.
Она с криками подрывается с места, мы с нею встречаемся взглядами, и я вижу, что это моя мама. Она просто перекрасила волосы.- Иду я как-то раз по улице, как обычно, останавливаюсь на светофоре, задумчиво смотрю на другую сторону дороги, а там… Бабушка в ядерно-розовом спортивном костюме и с петухом на поводке.
- Знакомую моей тети после развода потянуло на экстрим. Решила прыгать с парашютом. Первый же прыжок — трещина в позвоночнике. Месяц на обезболивающих, шутки «Надо было мне дайвингом заняться, дуре!» Спустя полгода звонок: «Звоню тебе из испанской больницы. Меня ударил током скат!»
- Стою на обочине дороги, тут у проезжающего мимо фургона открывается на ходу задняя дверь, вываливается прямо мне под ноги коробка, дверь закрывается, и машина уносится вдаль. Я даже испугаться не успела. Открываю — полная коробка мороженого в вафельных стаканчиках. Это, конечно, не 500 эскимо с вертолета, но везуха, определенно везуха!
- Раз в неделю выбираюсь с бабулей на рынок и помогаю закупить все необходимое. В последний раз наблюдал картину, как две торговки мясом повздорили, у кого товар лучше. Одна бабка с воплями кидалась в другую сырыми желудками, а ее соперница защищалась бараньей головой.
В последний раз наблюдал картину, как две торговки мясом повздорили, у кого товар лучше. Одна бабка с воплями кидалась в другую сырыми желудками, а ее соперница защищалась бараньей головой.- Стояла в Китае возле кофейни, ждала подругу. Холодно, идет дождь, я забыла куртку, телефон разряжен, подруга опаздывает и неизвестно когда придет, я не знаю китайского — в общем, весь набор. Стою на нервах, ежусь от холода, как вдруг выходит парень-бариста и молча протягивает мне латте. Я нерешительно полезла за кошельком, но он лишь покачал головой, всучил мне стаканчик, улыбнулся и ушел дальше работать. Ни имен, ни диалога, лишь минутный эпизод, но до сих пор помню тот самый вкусный кофе.
- Украли обувь в поезде. Спала на верхней полке, просыпаюсь, на следующей станции выходить, а обуви нет. Обыскала весь вагон. Люди ржут, весело же. А я плачу, мне еще на автобусе ехать домой, а я в носках. Помог один парень — дал свои вьетнамки. И вот сижу я на вокзале в шлепках на 6 размеров больше, заплаканная. Люди косятся. И обидно, и грустно, и смешно. Спасибо ему. А тапки я верну.
Люди косятся. И обидно, и грустно, и смешно. Спасибо ему. А тапки я верну.- В детстве, когда мне снились кошмары, я вскакивала с кровати и босиком в пижаме бежала к папе в мастерскую. Папа — архитектор, но часто писал красками, так он отдыхал от своей основной работы. Я прибегала к нему, садилась в кресло, укутывалась пледом и, трясясь от страха, описывала ужасных существ, что мне снились… Отец внимательно меня слушал и одновременно рисовал с моих слов. Какого бы монстра я ни описала, на холсте всякий раз оказывался какой-нибудь миленький зверек. Я возмущенно говорила ему: «Папа, он вообще не похож на того монстра!» — а он удивленно отвечал: «Серьезно? Извини, можешь еще раз описать?» И как только я пыталась вспомнить сон, осознавала, что он почти выветрился из памяти, поэтому и бояться нечего.
А в вашей жизни случались истории, которые могли бы стать сценарием для голливудского фильма?
Кто бы Вам чего ни пророчил, никогда не опускайте руки, всегда улыбайтесь жизни и не говорите, что всё пропало, не сбылось.
Моя история из жизни Вас подбодрит!
Таисия Леонидовна, 48 лет, Кострома. Врачи, наверное, силятся понять, почему я ещё не в могиле. Господа, не дождётесь. Я буду жить ровно 99 лет. Один годок Вам подарю.
К саркастическому оптимизму я пришла, когда мне поставили рак. Доктор, по равнодушной привычке, мне хладнокровно сообщил, чтобы я искала опытного онколога.
Ладно, думаю, раз мне терять нечего, надо успеть сделать самое важное. Дочка тогда училась в институте, муж работал в две смены. Каждое мгновение я наслаждалась тем, что живу.
Автор: Администратор сайта | 11.07.2019
В нашей жизни одни сплошные крайности! Бывало, встретишь тунеядца – так он на шее висит. Другое дело – мой парень – допоздна работает, но времени не уделяет.
Только давайте Вы сначала прочтёте историю, а потом мне начнёте советовать, мол, Клара, расходись. Девчули, Вы не были в моей шкуре. Но из любой ситуёвины надо извлекать деньги и выгоду.
Я редко вижусь с нелюбимым парнем, но это не повод для горьких слёз.
Мне 22. Замужем не была. В Москву перебралась из провинции. Живу в двухкомнатной квартире спального района.
Ромку я встретила в конторе, из которой позже уволилась. Сижу и крашу ноготки. А денежки капают. И если Вы в моём положении, не торопитесь сжигать мосты.
Автор: Администратор сайта | 10.07.2019
Моя история из жизни небанальна. Она давала мне несколько шансов, а я ухватилась за то, что имею. А вдруг не получится, и я снова ошибусь! Дура набитая!
Вечно дрожащая мамаша воспитала во мне недотрогу. Ютясь с вечно пьяным отцом, она любила говорить о тяжкой ноше, свалившейся на её плечи.
Надо дорожить тем, что имеешь. В противном случае, можно просчитаться. Однажды, папаша вусмерть напился и занемог. Наутро он, как стёклышко трезвый, с заплаканным лицом, подошёл ко мне и сказал, что ему не место в этой жизни. И юркнул в открытую форточку.
Мать бродила по Церквям, набожно крестясь от каждого шороха. Она могла вновь выйти замуж, но свой шанс тетёха не ухватила, испугалась, пустила всё на самотёк.
Вскоре и она умерла.
Автор: Администратор сайта | 20.06.2019
Это какой-то ужас! Я уже не знаю, что делать. Я не давала поводов, но мой муж меня ревнует к каждому столбу. Скажем, проходит парень, чуть ли не в драку лезет.
Самое удивительное, что я не красавица. Обыкновенная бабенция с жидким выменем. Нет, ну если подкрашусь, то рожица слегка преображается. Хожу в очках. Броско не одеваюсь.
А началось всё с моего откровения. Я рассказала супругу о том, что не пользовалась успехом у мужчин. Но при этом всегда хотела доказать себе обратное. Мол, я ничем не хуже других.
Так вот муж, ни с того, ни с сего, начал верещать. Настя, ты, блин, подсознательно хочешь мне изменить. Избавиться от застарелых комплексов. Сама ведь говорила, что парни на тебя не зарились.
Автор: Администратор сайта | 14.06.2019
Собрав последние силы, я вышла в сеть интернет. Нет надежды, и я вскоре потеряю домашнего любимца. Моя собака много пьет воды и трясется, высунув язык.
Нет, Калька не беременна. Я сейчас Вам расскажу, что я делала и с чего всё началось. Шесть дней назад я пошла выгуливать пса. На поводке. Ничего подозрительного я не заметила.
Бездомная собака, вся в грязи, вонючая, словно бомж, сцепилась с терьером, и я не смогла прервать его акт возлияния. Моя радость визжала, но выдержала натиск более хищной породы.
Когда дворовый пёс позорно сбежал, Калька вся тряслась от страха. Я подумала, что в данной ситуации это нормально. Испуг, надругательство. Ведь собаки, они, как и люди, чувствуют сердцем.
Реальные истории из жизни женщин — читательниц блога, о домашней тирании. В рубрику принимаются ваши рассказы! Как вы познакомились с мужем-тираном, как складывались отношения, какие чувства и мысли беспокоили, и конечно, как удалось избавиться от тирана и выздороветь от болезненной зависимости от него? Читайте, обсуждайте, советуйтесь, обменивайтесь опытом!
Некоторые женщины, разочаровавшись в отечественных женихах и испытывая материальные трудности, видят спасение в том, чтобы выйти замуж за иностранца, полагая, что там мужчины другие и возможностей больше.
Но, вместо райской жизни, они часто попадают в объятия домашнего тирана. Марина поделилась …
На примере этой истории из жизни можно проследить довольно типичную схему того, как женщина попадает в ситуацию домашнего насилия и что с ней происходит дальше. Здесь видны все ошибки, совершаемые женщинами, которые становятся жертвами домашнего тирана и остаются в деструктивных отношениях. После истории мы …
Женщина просит помочь ей решиться на развод. Она описывает страшную жизнь с мужем тираном, который над ней издевается, но что-то мешает ей подать на развод… Так случается часто. Как бы ни было ужасно наше положение, решиться его изменить нам мешают …
Светлана задала вопрос, который задают многие женщины, когда отношения их не устраивают и кажется (или не кажется) что что-то не так с мужчиной: тиран он или не тиран? Часто женщине действительно необходимо получить ответ на этот вопрос, чтобы перестать питать иллюзии на …
Героиня этой истории вынесла в заголовок вопрос: как я смогла себя обмануть? Ей удалось найти и проанализировать свои ошибки и успешно выйти из деструктивных отношений с домашним тираном.
Очень рекомендую ознакомиться с ее опытом всем, кто находится в той же ситуации, пытаясь избавиться …
Интересные короткие смешные истории из жизни людей – это именно то, что всегда будет пользоваться спросом у читателей. Любой человек любит посмеяться над тем, что происходило в жизни другого. Смешные рассказы смогут поднять настроение в любое время суток. Известно, что то, что было взято из жизни, будет веселить еще не один год. А смех, как известно, продлевает жизнь!
Отдых в кругу друзей уже предполагает рассказы всевозможных смешных историй. Многое из этих посиделок попадает на просторы интернета. Если вы хотите прочесть собрание очень смешных историй из жизни, добро пожаловать на наш сайт!
Самые популярные темы:
Комические ситуации встречаются на каждом шагу, и нет ничего страшного, чтобы о них узнал еще кто-то. Забавные истории нашего сайта не оставят равнодушным ни одного человека, который остановит свое внимание на страничке с интересными рассказами.
Вы сможете найти любую историю на свой вкус, ведь у нас только лучшие и самые смешные случаи, которые происходили в реальной жизни!Присоединяйтесь к числу наших читателей! Смехотерапия вам гарантирована! Расскажите своим друзьям и коллегам смешные рассказы и посмейтесь над ними вместе. Коллективный смех – штука однозначно вирусная и очень заразная! =)
Все люди по-разному реагируют на стрессовые и необычные ситуации. К-то цепенеет, впадает в панику, расстраивается, теряется… А кто-то берет себя в руки и начинает искать выход! К вашему вниманию – 16 забавных и поучительны историй от людей, которые точно смогут выкрутить из любого переплета. Читайте, улыбайтесь. И расскажите: доводилось вам оказывать в подобных ситуациях? Как вы выкрутились?
История 1
Мне только что чуть не запретили парковаться на парковке офисного здания. «Так я же от Сан Саныча», – говорю. И меня без проблем пропустили. Вообще, этот Сан Саныч всегда меня выручает.
Крутой мужик, хоть и выдуманный.
История 2
Муж подарил мне на день рождения дорогой кожаный ремень для джинсов, о котором я давно мечтала. Только вот размер он выбрал самый маленький. Оказывается, он уверен, что я очень худая. А я вполне себе среднего 46-го размера. Признаться, что ремень мне маленький, не смогла. Пришлось срочно худеть, чтобы спокойно ремень на себе затягивать. Спасибо, любимый, за мотивацию.
История 3
Всем известно, что накормить маленьких детей сложно, а договориться с ними еще сложнее. Моя тактика по привлечению детей в процесс приготовления обеда очень проста: «Дети, вам приготовить котлету с картошкой или пюре? На гарнир макарошки или спагетти? А какой суп? Куриный или вермишелевый?». По сути, все одно и то же, но дети рады, что их мнение учитывается, и с удовольствием уплетают приготовленные блюда.
История 4
Помогал дочке сделать летнее задание ко 2-му классу. Надо было нарисовать картинку к сказке, а рисуем мы не очень.
И вот достал я копирку и перенес рисунок с ксерокопии на нужный листочек. Дочка в восторге, сказала, что не знала, что так можно копировать. Почти забытые технологии снова приходят на помощь.
История 5
В то Рождество по всем законам жанра – с пучком грязных волос, в растянутых штанах и пуховике – спустилась в магазин на 1-м этаже. Вдалеке возле хлебного я увидела бывшего. При расставании он выставил меня полной дурой, потому в грязь лицом ударить было нельзя.
Не нашла ничего лучшего, как сказать мимо проходившему парню: «Молодой человек, быстро поцелуйте меня!». От неожиданности он послушался. Это был самый наглый способ найти себе парня, над которым мы с ним смеемся до сих пор.
История 6
Задолбалась каждое утро стоять перед сложнейшим выбором: что же надеть, какое новое сочетание вещей придумать? Достала всю свою одежду, перемерила ее во всевозможных комбинациях и каждую из этих комбинаций сфоткала. Распечатала фотки и сделала альбом… Теперь, когда собираюсь куда-то, пролистываю его, как модный журнал, и выбираю, что надеть в соответствии с погодой, случаем и местом.
История 7
Моя мама – гений. Когда младшая сестра попросила первый раз попробовать шоколад, мама вручила ей самый темный, который смогла найти (90%). Сестра лет 10 после этого не требовала шоколад: думала, что все шоколадки горькие, и никак не могла понять, почему я уплетаю его за обе щеки.
История 8
Разработала для себя правило «Это не так уж и сложно». Не так уж и сложно убрать ванную комнату после того, как искупался. Не так уж и сложно помыть за собой тарелку и вилку. Не так уж и сложно, когда пришел с улицы, сразу убрать вещи в шкаф. И таких примеров уйма. Когда лень что-то делать, повторяю сама себе: «Это не так уж и сложно». Очень экономит время.
История 9
Мою курсовую съела моя собака. Реально съела. Огромный сенбернар Жак сожрал мою курсовую работу. И мой преподаватель не верил мне до тех пор, пока я не привела наглую псину к нему домой, где он съел 4 квитанции ЖКХ, пока мы выясняли отношения. С тех пор у меня появился «автомат» и новый друг в виде преподавателя истории, который стал периодически встречать нас на прогулках и подкармливать Жака вкусняшками.
История 10
На экзамене у строгого преподавателя подруга переволновалась и не смогла толком вспомнить ответ на билет. «Вот глаза закрываю и вижу, как в конспекте это написано!» – сказала она ему. Преподаватель не растерялся и ответил: «Так закрывай глаза и читай! Я не против!»
История 11
В свое время скиталась по съемным квартирам, еле сводила концы с концами, потому что аренда была для меня неподъемной. Искала дешевле, но комиссии и залоги были везде. В итоге взяла 2 недели отпуска на работе, устроилась стажером в агентство недвижимости, нашла себе классную квартирку без залогов, комиссий, с адекватными собственниками. До сих пор считаю это своей главной аферой века.
История 12
Когда мой кот заходит в комнату и открывает дверь нараспашку, а мне лень вставать и закрывать ее, я свечу лазером на дверь, чтобы кот прыгнул и дверь закрылась.
История 13
Поехала в ТЦ за джинсами. 2 часа, 10 магазинов, нулевой результат.
Нет, джинсы были представлены в достаточном количестве – для девушек, которые любят стразы, бахрому, аппликации, дырки, нечто, маскирующееся под легинсы, и завышенную чуть ли не до груди талию.
Отчаялась найти что-то приличное, уже собиралась ехать домой, но тут забрела в мужской отдел. Боги, почему я не пришла туда раньше? 5 минут, 2 примерки – и идеальные джинсы найдены! Может, кому-нибудь поможет этот лайфхак.
История 14
Давно мечтала о машине, но никак не могла накопить. Подала заявку на кредит с выгоднейшими условиями, правда, особо не надеясь на одобрение.
И вот сижу на работе, мне звонят из банка, чтобы получить рецензию на меня же. Очень красочно описала себя как отличного работника. Через 5 минут приходит сообщение об одобрении моего кредита!
История 15
После рождения первенца у жены брата родственники стали требовать второго. Особенно ее мама, которая живет далеко и вовсе не участвует в жизни малыша. Невестка стала всем требующим звонить по ночам: «Ты же опытная, знаешь, что делать… А как? А что? А колыбельную какую знаешь?» Слушала советы и делала все по-своему.
Примерно через месяц от нее все отстали. По мне, это гениально!
История 16
Работаю декоратором на свадьбах и т. д. Мы всегда остаемся с командой на росписях, смотрим на реакцию людей, понравилось ли и все такое. Так вот, был случай: красивая арка с цветами на фоне моря, а в паре метров еще одна, но только со свисающими бусами. Все проходило очень хорошо, но, когда молодожены начали приносить клятвы, раздался дикий крик.
Это была чайка, которая запуталась в бусах. Жених не растерялся, побежал, освободил ее быстренько и отпустил со словами: «Это прямо как я: был запутан в себе, в проблемах. Но когда ты появилась в моей жизни, ты выпустила меня из оков, освободила и дала надежду на лучшую жизнь».
«Вот это поворот!» / AdMe
«Весь мир — театр», — писал Шекспир. Но в реальной жизни этот театр порой превращается в абсурд, а «акты» в нем напрочь лишены здравого смысла и логики. По-другому просто невозможно объяснить все нелепости, которые случаются с нами в самых обыкновенных ситуациях: в больницах и общественном транспорте, в семейной жизни и на первом свидании.
AdMe.ru решил подтвердить на примере историй от пользователей сообществ «Подслушано», «Палата № 6» и Pikabu, что жизнь способна подкинуть нам такие сюрпризы, на которые даже и не знаешь, как реагировать.
- Сегодня в супермаркете: стоит очередь к кассе, в ней молодой парень. К нему подходит женщина в возрасте, смотрит на него внимательно. Тут парень выдает: «Ой, здравствуйте, вы что, меня не узнали?» Женщина в ответ: «Нет, не узнала!» Парень: «Знаете, я вас тоже не узнал!» @skomat
- Работаю на севере вместе с мужем. Вчера мужики принесли медвежонка. Так как он очень маленький, то всех, кто его брал на руки, он облизывал в поисках молока. Особенно ему понравился мой муж. Он облизал ему все лицо и шею. Вечером мужу стало плохо. Вызвали скорую. Так я узнала, что у моего мужа аллергия на медведя. @Morrenalex08
- Пару лет назад увидела в супермаркете корзиночку с ягодами физалиса в отделе фруктов. В ответ на мой крик: «Но он же ядовитый!» — друзья начинают ржать. Бабки, ухаживающие за своими палисадниками под окнами двора, где я росла, были не промах. Почти 20 лет я искренне верила в то, что физалис ядовитый! А он вкусный оказался, сволочь.
В ответ на мой крик: «Но он же ядовитый!» — друзья начинают ржать. Бабки, ухаживающие за своими палисадниками под окнами двора, где я росла, были не промах. Почти 20 лет я искренне верила в то, что физалис ядовитый! А он вкусный оказался, сволочь.- Давным-давно, году в 2008-м, проходил я в армии медосмотр. Врач: «Жалобы есть?» И тут стоит отметить, что у меня с походкой беда какая-то: одна нога оставляет прямой след, а другая, левая, немного подглючивает, влево немного тянет ее. Ну, собственно, на это я и пожаловался, мол, так и так, что посоветуете? Врач смотрит на меня так серьезно и говорит: «Не ходи так«. @Moka33
- Несколько лет назад я познакомилась с парнем. Очень друг другу понравились, решили встречаться. Голову я потеряла быстро. Свидания под луной, прогулки, кафешки. Постоянные СМС с милым влюбленным трепом. Съездили вместе в отпуск в жаркую страну. По возвращении домой мы отправились к нему, где в его постели я обнаружила девушку. Оказалась, что это его девушка, с которой он вместе 4 года и уже сделал предложение. Она просто вернулась домой от родителей на несколько дней раньше, чем планировалось. @Ejewika
Оказалась, что это его девушка, с которой он вместе 4 года и уже сделал предложение. Она просто вернулась домой от родителей на несколько дней раньше, чем планировалось. @Ejewika- Сегодня был определенно странный день. Сначала в маршрутке я заметил парня, который, выходя из автобуса, с отвращением смотрел на свою руку, вымазанную во что-то белое и липкое. Вторая странность была в том, что я обнаружил открытым свой рюкзак, который всегда закрываю и проверяю несколько раз. И третьей странностью была случайно раздавленная мной в рюкзаке литровая банка с йогуртом, который выпачкал бумажник, другую еду и планшет… И только тогда пазлы сложились. @romeo969
- Пришел брать справку в психдиспансер. Спрашиваю, кто последний. Последним был какой-то мужик нормального вида. Спрашиваю его: «Вы тоже за справкой?» «Нее, — отвечает мужик, — я за уколом. Хочу встречать 2018 год, а не 1991-й«. @alexander2453
- Романтика семейной жизни: муж звонит, радуясь, говорит, что приготовил тебе сюрприз. И ты такая вся счастливая, предвкушая сюрприз, начинаешь перебирать варианты: купил цветы, нет, решил сводить в кино или наконец-то взял с улицы животное, о котором всегда мечтала. Но его ответ убил все ожидания: «Я купил 3 кг клубники, можно немного поесть и компот на зиму поставить«.
И ты такая вся счастливая, предвкушая сюрприз, начинаешь перебирать варианты: купил цветы, нет, решил сводить в кино или наконец-то взял с улицы животное, о котором всегда мечтала. Но его ответ убил все ожидания: «Я купил 3 кг клубники, можно немного поесть и компот на зиму поставить«.- Работала в детском саду. Был у нас мальчик, у которого на многие продукты аллергия. И вот ходит к нам этот мальчик, постоянно чешется и покрывается новыми прыщами. Мама все просила не кормить этим, не кормить тем. Так продолжалось 2 недели. Потом прихожу на работу, а этого ребенка не привели. Зато к нам подошла медсестра и сказала, что у него запущенная чесотка. Капец, блин. Лечились всем детсадом и семьями.
- Лет 5 назад познакомился с милой девушкой, и прямо любовь с первого взгляда. Вот встречаемся месяц, пошел я как-то в магазин. Брожу мимо рядов и замечаю свою подругу с каким-то мужиком в годах, подхожу ближе, понимаю по разговору, что это ее отец. Я решил познакомиться, подхожу, целую подругу в щеку, та от неожиданности аж замерла, крепко жму руку ее отцу. Он мне сразу: «Привет, Максим». Я с непонимающим лицом: «Я не Максим, я такой-то». Мужик задумчиво: «Хмм, странно, мне дочь сказала: „Сейчас продуктов купим и к моему парню Максиму поедем”». @A70MKII
Я решил познакомиться, подхожу, целую подругу в щеку, та от неожиданности аж замерла, крепко жму руку ее отцу. Он мне сразу: «Привет, Максим». Я с непонимающим лицом: «Я не Максим, я такой-то». Мужик задумчиво: «Хмм, странно, мне дочь сказала: „Сейчас продуктов купим и к моему парню Максиму поедем”». @A70MKII- Сегодня весь день с самого утра нет интернета и телевидения. Звоню в техподдержку оператора, а там только робот, который при помощи команд «помогает» настроить интернет. Вот такой короткий разговор с ним вышел. Робот: «Перегрузите Wi-Fi-роутер. Если вы уже перезагрузили роутер, нажмите цифру 1». Нажала, жду дальнейших действий. Робот: «Вот видите, все заработало!» И звонок сбрасывается. @EvaRobot
- Моя тетя и двоюродная сестра в далекие перестроечные времена как-то в воскресенье включили телевизор и увидели, что идет американский фильм, где все обсуждают, кто убил какого-то Ченнинга. Они подумали, что вот детективчик, понимаешь, так что надо сесть и досмотреть, в чем там дело. Тут фильм неожиданно быстро закончился, а убийцу Ченнинга так и не нашли. Тетя с сестрой удивились, но подумали, что, может, фильм 2-серийный и можно будет досмотреть завтра. Фильм назывался «Санта-Барбара». @Region89
Тут фильм неожиданно быстро закончился, а убийцу Ченнинга так и не нашли. Тетя с сестрой удивились, но подумали, что, может, фильм 2-серийный и можно будет досмотреть завтра. Фильм назывался «Санта-Барбара». @Region89- Захожу в овощной, у меня продавец спрашивает: «Кто-то оставил самокат, не знаете, кто?» Я говорю: «Нет». Мы с нею поговорили, я пообещала у всех знакомых с детьми спросить. У всех спросила, никто не терял. Раз в неделю, наверное, мы с нею говорили, что, мол, за самокатом так никто и не пришел, а самокат то хороший, не Китай. Вчера хотела вечером с сыном погулять. Думала взять самокат, давно не катались. А его нет. Я перерыла весь дом, сходила до машины. Нет самоката. Я скачала фотку самоката из интернета и, краснея, захожу в овощной, показываю фото и спрашиваю: «Этот?» Продавец уходит и приносит мне мой самокат. @123q123q123
- Познакомился как-то с девушкой, по фото неплоха собой, в общении тоже все складывалось хорошо, со временем решили встретиться. Обговорили место, время. Когда уже подходил, решил позвонить той девушке поинтересоваться, где же она. В ответ она мне говорит, что идет вдоль забора. Ну я и ляпнул: «Не вижу тебя. Ты видишь того толстого мужика в кожаной куртке?» После этих слов звонок обрывается, «толстый мужик» разворачивается и уходит… Ну вы поняли, это была она. Как потом выяснилось, ее фото были 5-летней давности, а из свежих — только фото лица.
@Sfumato
Обговорили место, время. Когда уже подходил, решил позвонить той девушке поинтересоваться, где же она. В ответ она мне говорит, что идет вдоль забора. Ну я и ляпнул: «Не вижу тебя. Ты видишь того толстого мужика в кожаной куртке?» После этих слов звонок обрывается, «толстый мужик» разворачивается и уходит… Ну вы поняли, это была она. Как потом выяснилось, ее фото были 5-летней давности, а из свежих — только фото лица.- Сажусь я в вагон метро. Народу прилично, утро, все дела. Захожу, прохожу в серединку, достаю телефон, начинаю подключаться к Wi-Fi. Чувствую, кто-то дергает меня за руку. Поворачиваюсь — стоит тетенька с очень недобрым взглядом и молвит: «Молодой человек, отойдите от меня». «В смысле? Чем я мешаю?» Тетенька: «Вы воруете мой интернет«. @RickyTikyTavi
- Еду в маршрутке. Слышу, как девушка рядом разговаривает по телефону: «У меня сегодня важный день… Удачи желают неудачникам, а мне желают успеха». Остановка. Эта девушка выходит из маршрутки, цепляется наушниками за поручень, бьется головой и спотыкается о бордюр. @Helen1
Остановка. Эта девушка выходит из маршрутки, цепляется наушниками за поручень, бьется головой и спотыкается о бордюр. @Helen1- Подхожу к остановке, стоит маршрутка, и вдоль маршрутки лежит тело, голова и рука находятся под маршруткой. Первая мысль: стало плохо и мужик так упал. Я подбегаю к нему, хотел оттащить, чтобы его не переехало. А мужик с невозмутимым лицом поворачивается ко мне и спрашивает, чего я от него хотел. Я: «Да я помочь хотел, думал, вам плохо стало». Он: «Я водитель, чинить полез, а ты меня по асфальту таскаешь«. В общем, я на другой маршрутке поехал. @w84mepls
- Когда она шла по электричке, я думал: «Боже, пусть это чудовище пройдет мимо!» Но она подсела ко мне. Потом выяснилось, что она подумала, что такой бегемот, как я, точно не будет приставать. Счастливы в браке 20 лет. @Vipman84
- Снимаю жилье уже 2 года. Хозяйка жилья — женщина нормальная, без заморочек. Бывает, говорим мы с ней о том о сем, чаек вместе попиваем с плюшками. Но вчера тоже сидим, разговариваем, потом небольшая пауза, и она меня спрашивает: «Слушай, а как зовут-то тебя?» @Bason556
А какие несуразные ситуации случались в вашей жизни?
Маленькие истории из жизни обитателей Большого Леса и его Опушки читать онлайн бесплатно
Галина Репкина
Маленькие истории из жизни обитателей Большого Леса и его Опушки
Кто любит сказки, садитесь поближе и набирайтесь терпения побольше. Можете слушать долго, а можете чуть-чуть поменьше, а то и совсем не слушать, но не советую уходить, пока вы не узнаете хотя бы некоторые истории. Вы разных историй и сказок услышали или сами прочитали уже немало. Знаете о Колобке, который, на свою беду, убежал с окна. И сам пропал, и деда с бабкой без еды оставил. Знаете и о мальчике, таком маленьком, что его прозвали Мальчик-с-пальчик, забыв его имя. Был он смелым, умненьким и добрым, умел находить выход из очень трудных ситуаций. Наверно, уже знаете и о богатырях, охранявших границы Земли Русской от врагов.
Думаю, известно почти каждому и про Змея Горыныча, и про Кащея Бессмертного. Многие любят Буратино, Незнайку, Винни-Пуха. Да что там говорить, всех сказок и их героев и назвать невозможно.
Мне всегда интересно знать о понравившемся мне в сказке человеке или животном как можно больше. Думаю, и вам тоже. Потому мне захотелось рассказать о жизни многочисленных обитателей одного пока не очень известного места на земле. Пусть все узнают, сколько интересных происшествий у них было, и весёлых, и грустных, и страшных, и героических. Не буду откладывать надолго, начну, пожалуй.
Где-то за высокими горами, синими морями, рос большой лес. На краю леса – опушка, совсем рядом – деревня, чуть дальше – гора, а за ней – море, на далёком берегу которого стоял большой город. Их названия звучали необычно для нас на незнакомом языке, и я их давно забыла. Да они нам не очень важны, потому назовём их просто так: Большой Лес, Опушка Леса, Деревня, Большой Морской Город. Ведь и так всем будет понятно.
И некоторых жителей этих мест будем звать так же просто. Например, Старый Дуб, Старый Клён. Ха, вы не удивляйтесь, что, сказав «жителей», я вдруг называю деревья. Вот то-то и оно! В этой стране необыкновенные истории, как мне рассказывали, случались и с деревьями, и с насекомыми, и с ветром, и с гномами, и, конечно, с людьми.
Думаю, ты уже сидишь удобно и можешь слушать.
Весёлая семейка
Каждый, кто впервые попадал на Опушку Леса, сразу останавливался перед группой дубовых деревьев. В самом её центре стоял Старый Дуб. Был он высоченный и толстый, его ветви накрывали тенью большую поляну. На этих ветвях всегда сидело целое войско ворон. Если вы пришли в то редкое время, когда они сидят тихо, вы вполне могли не обратить на них никакого внимания, увлёкшись восхитительным видом огромного дуба. Но в любую минуту с его ветвей могло сорваться полчище птиц, которые поднимали такой шум своими крыльями и громким карканьем, что не испугаться было просто невозможно.
Но Старый Дуб был вполне доволен своими жильцами.
Ему нравились их бесконечные рассказы о том, что происходит в дальних уголках Леса. Ещё бы! Сидя сто лет на одном месте, он знал о его жителях всё. Прекрасно знал, где они прячутся от непогоды, из чего делают свои дома, как растят детишек, чем питаются, кто их друзья и враги. Всё это становилось ему известно чуть ли не самому первому во всем лесу. А уж на Опушке Леса точно никто не слышал любую из историй раньше него. Наверно, потому он пользовался славой самого большого мудреца. Стоило кому-то столкнуться с любой трудностью, он сейчас же спешил к Старому Дубу за советом и помощью. И не было такого случая, чтобы он не смог дать хороший совет.
Вокруг Старого Дуба разместились его родственники. Совсем рядом стояли два молодых дуба. Стволы у них были потоньше, и ростом поменьше, и ветви покороче. Под ними тоже была тень, но не такая густая, и потому там росли не только трава и цветы, но и великолепные грибы. Возможно, именно из-за этих грибов по их ветвям прыгали весёлые пушистые белочки.
Птицы тоже прилетали к ним, и даже некоторые вили там гнезда. Это были не крикливые вороны, а маленькие певучие птички, доставлявшие всем в округе большую радость.
У этих дубов был сынок, совсем молоденький, тоненький, невысокий, и веточки его были тоже короткие и тоненькие. На его ветвях птицы гнёзд не вили, но частенько садились на них, особенно птенцы, начинавшие летать. Звали этого дубочка Дроня. С утра и до захода солнца так и слышалось постоянно:
– Дроня, не маши так ветвями! Смотри, на верхней веточке сидит птенчик, не урони его!
– Дроня, стряхни с себя гусениц. Они уже грызут твои листочки!
– Дронечка, берегись: пошёл сильный ливень, ветки намокнут, станут тяжёлыми, потому стряхивай капли.
Читать дальшеКороткие веселые истории из реальной жизни. Маленькие истории из жизни, которые заставляют задуматься
Сегодня мой папа пришел домой с розами для мамы и меня. «В честь чего?» — спросила я. Он сказал, что некоторые из его коллег сегодня жаловались на своих жен и детей, а я им не смог составить компанию.
Вчера я спросил у деда совета, как строить отношения и он ответил: «Честно говоря, в тот момент когда я познакомился с твоей бабушкой, я разочаровался, пытаясь найти подходящую женщину, и просто начал пытаться стать нужным человеком. И именно тогда ко мне подошла твоя бабушка и сказала «Привет».
На прошлой неделе, на наш 50-летний юбилей свадьбы, мой муж достал старый конверт и протянул мне любовную записку, которую он написал мне еще в 7-ом классе, но так и не решился отдать.
Сегодня мы с мамой в одно и то же время сели смотреть один и тот же фильм хоть и были в нескольких тысячах километров друг от друга. Я так соскучилась по ней и нам казалось, что мы сидим на одном диване и было так тепло на душе.
Моей дочери было 28 лет пожарный спас ей жизнь, когда вынес из горящего здания. В процессе он повредил ногу, и врачи сказали, что он больше никогда не сможет нормально ходить. Вчера он положил свою трость и медленно повел мою дочь к алтарю. Лучшего мужа для своей дочери я не желала.
В тот день я, впервые за полгода, позвонил своему лучшему другу и извинился, что не смог поддержать его в сложную минуту. На что он мне сказал: «Я знал, что ты мне позвонишь… Приходи…»
Сегодня было 14-летие моей маленькой сестры. У нее синдром Дауна и у нее нет друзей. Мой парень пришел на ужин с цветами, но сказал, что они не для меня. Он вошел в нашу комнату и подарил их сестре. Она была очень взволнована. Он взял нас обеих в ресторан и мы шикарно провели вечер.
Я бедный студент, у меня всегда нет денег, из-за этого я часто чувствую себя каким-то несчастным. Но когда мне приходит письмо по электронной почте от отца, который остался за океаном, со словами как он меня любит и скучает, я чувствую себя самым богатым человеком на Земле.
Несколько дней назад скончалась моя бабушка. Она была тем клеем, который держал нашу семью вместе. Сегодня на похороны пришло столько много людей, сколько мы даже не могли ожидать. Оказывается бабушку любили многие и все подходили и говорили спасибо за то, что мы берегли ее до последнего дня.
Недавно я узнала, что моя биологическая мать была наркоманка и умерла от передоза, когда мне было три года. Я всю жизнь называла мамой другую женщину, но сегодня осознала, что с гордостью буду называть ее мамой всю оставшуюся жизнь, — женщину, которая забрала меня из приюта и воспитала меня, как родную кровинушку.
Сегодня, после того как мы все наблюдали, как наша бабушка задувала 100 свечей на торте, она подняла глаза, посмотрела на всех нас, 27 членов семьи, и сказала: «Вы — моя семья. Я очень горда быть частью вашей жизни».
Два года назад на нашу маму напали и на ее лице остались шрамы. Мы с братом каждую неделю, где бы не находились, звоним и говорим, что очень любим ее и что она у нас самая красивая.
Как всегда по выходным, в этот день я помогала готовить еду для бездомных. Один из них, которому я протянула порцию горячего обеда тихо сказал, что он не хочет, но очень просит отдать его порцию другу, который стоит за ним: — «У него день рождения и я хочу таким образом зделать ему подарок ему подарок, ведь это лучше, чем ничего», — и радостно улыбнулся.
Его друг был в восторге. Люди, которые ничего не имеют, ценят мелочи, которые мы не замечаем.
Возвращаясь с работы домой, я проходил мимо женщины с двумя собаками. Одна из них была без лапы, но они обе хромали. Я не удержался и спросил, что случилось. Хозяйка улыбнулась и рассказала, что одна собака потеряла ногу, когда защищала вторую и теперь вторая хромает из-за того, что она благодарна ей.
Сегодня, играя со своей двухлетней дочерью, я делала вид, что сплю. Она накрыла меня одеялом, погладила по спине, а затем нежно поцеловала. Это именно то, что я делаю, когда сама укладываю ее спать.
Моя двухлетняя дочь упала в бассейн. В этот момент я разогревал на кухне ей кашу, и когда выбежал, увидел, как бездомный пес, перепрыгнул через ограду, и бросился в бассейн. Уже через несколько секунд, он, зажав ее платье в зубах, вытащил ее из воды, аккуратно подняв по ступенькам наверх. Теперь у нас есть собака.
Как-то в магазине я увидела девочку лет восьми. Она разговаривала с собакой, гладила ее и улыбалась.
В стороне стояли ее родители. Они, держась за руки, наблюдали за ней и по их лицам было видно, что они счастливы. А чуть позже я услышала, как они поблагодарили хозяйку собаки, и узнала, что их дочь больна аутизмом и они первый раз услышали, как она говорит полными предложениями.
Сегодня пришла в школу и увидела, что моя одноклассница перекрасилась в белый цвет. Я спросила ее, зачем она это сделала и она ответила: «Хотела посмотреть, пойдут ли мне светлые волосы до того, как начнется химиотерапия».
Из интернета
Я люблю принимать холодный душ. Когда я выхожу из ванны, мой кот, который живет со мной около 2 лет, смотрит на меня глазами, полными непонимания, но в них столько уважения…
*Есть странная особенность у меня — ванной в нашей квартире, лампочка любит мигать, когда я там нахожусь. И что самое интересное, только в моём присутствие она так себя ведет, а если ванной кто-то другой…
то лампочка не мигает. Мы уже и меняли её, но всё без толку. Неужели дело во мне? Если так, то я уже жду письмо из Хогвартса))
*
Мой сын очень любит гусей.
Как только мы с сыном, а ему 6, приезжаем к бабушке в деревню, он сразу бежит к сараю, у которого гуси живут. Бежит и обнимает, как друзей старых. И самое интересное, что те тоже очень рады его видеть, никогда его не клюют, хотя все остальные и подходить к ним боятся. До чих пор не понимаю, почему это так…
Возле моего дома пиццерия. Когда они закрываются, все отходы и все списанное, они выносят на улицу и оставляют аккуратно стоять, чтобы бездомные могли покушать. Вот это настоящая доброта. Если бы все так делали, голодных людей было бы меньше.
*
У меня есть друг. Он очень любит готовить. У него всегда была мечта — открыть свой ресторан. Конечно, все только рдали с него, папа говорил, что он как баба, у плиты все время тусуется. Но, несмотря на все это, вчера мой друг прилетел с Франции, где проработал 2 года в классном ресторане. Сейчас в России собирается открыть свой. Вдохновляют его примером и понимаю, что за мечту нужно бороться.
*
Моя дочь студентка. Приехала к ней в общежитие, чтобы проведать.
Накормила, мы поговорили, а потом сделала ей чай. Она глядит на меня глазами, полными слез и говорит: «Мамочка, я так тебя люблю. И спасибо, что вы сделали с папой для меня так много. Мне вас так не хватает. Ну и дура я была, что не ценила вас». Обе сидели потом и плакали. Все-таки семья — самое ценное, что у нас есть.
*
Девушка обижается на меня за то, что я не заметил того что у неё на голове несколько волосинок стало короче т.е. подстриглась, но зато то, что я один раз ушел длинноволосым, а через час вернулся под 0, и она не замечала этого до вечера, пока не дотронулась рукой, это нормально, да))?
*
Вот мужчины любят называть девушек истеричками. А они пробовали в разгаре эмоций взять себя в руки и успокоить свою женщину? Когда она просит закончить разговор, дабы не доводить до соры — реально закрыть тему? Если девушка уходит — остановить Ее и обнять? Нет же, надо трындеть о своём, бурчать и доводить нас до состояния психопатки, а потом ещё и делать крайней. Просто накипело.
.. очередная истеричка))
*
Сегодня в метро украдкой подслушала, как отец с сыном играли в морской бой… в уме. Отец говорит: «Б5», а мальчик: «Ща, ща, нет, опять мимо, пап». Вот так выглядит доверие)
Я работаю врачом-травматологом. Вчера скорая привозит пострадавшего с изрядно покусанной собакой физиономией, откушенным ухом, свернутым носом…
Я спрашиваю:
— Что случилось?
— Кавказец покусал.
С соседней кушетки:
— Совсем чурки озверели…
В одной литовской деревне жила женщина, которая зарабатывала на жизнь тем, что разводила кур. Всё было хорошо, пока не появилась лиса (бешенная, между прочим), которая стала задирать кур и воровать яйца. Лису, в конце концов, с трудом убили, а женщине посоветовали пойти провериться к врачу (не заразилась ли чем). Приходит она к местному доктору, он её спрашивает:
— Был ли контакт с бешеным зверем.
Она отвечает, что нет. Врач тогда удивлённо осведомляется о причине беспокойства. Женщина говорит:
— Но ведь яйца-то я трогала, может, они заразные!!!
На что врач ещё более удивлённо (и на полном серьёзе)спрашивает:
— А зачем это вы лису за яйца трогали?
Конец.
Эту историю мне рассказал мой друг. Произошло это во время его службы в армии. Представьте стоит дежурный на КПП, в это время подходит пожилая супружеская пара, по виду откуда то из Средней Азии и спрашивают “ А где тут у вас танковая часть, у нас сын танкистом служит?“ Дежурный вежливо отвечает, что поблизости никакой танковой части нет. Женщина говорит как так мол нет сын у них танкист писал, что служит здесь. Дежурный повторяет свой прежний ответ добавив, что служит уже второй год и точно знает, что никаких танкистов поблизости нет. Тогда женщина приводит свой последний аргумент, показывает фото своего сына из армии. У дежурного была истерика, на фото с горделивой осанкой запечатлен этот “танкист“, высунувшийся по пояс из канализационного люка и держащий крышку перед собой. Все, занавес
Рассказал один старый приятель, не верить которому мне просто нет смысла. Так как он трудится хирургом в одном из столичных роддомов, извиняйте за некоторый натурализм повествования. И если позволите, расскажу я эту достойную историю от первого лица.
Значится так.
Рожала у нас одна деловая и изнеженная девочка, лет 23-25. Рожала в первый раз. Врачи ей обещали, что ребенок у нее родится ~3кг.300гр. Но… Родила она ребеночка весом 4030 и так как роды первые, да и таз узкий — порвалась (думаю, что вы поймете смысл данного термина). А зашивать ее мне. Но это предыстория. Так вот. Шью я ее. Она стонет — больно все же. Но держится. Но вот через некоторое время (я же предупреждал о ее деловитости и изнеженности) усталым голосом произносит буквально следующее:
— Доктор! Вы бы мне хоть новокаина вкололи!!!
Вы, думаю, представляете как у нас в больницах с лекарствами, а особенно с обезболивающими, так что ответ мой вам ясен.
— Новокаина нет!
На что я получил ответ, от которого еле смог завершить операцию:
— НУ ТАК ХОТЬ ПОДУЙТЕ!!!
Учился я в Краснодарском военном институте. У нас был командир батальона — полковник Липоский. На пятом курсе мы писали диплом и под видом написания такового уходили с утра и до вечера в самоволки, якобы в библиотеку им.
А.С. Пушкина (центральная библиотека в Краснодаре) для наработки материала. Через 2-3 месяца наш бравый комбат понял, что здесь пахнет чем-то неправильным. Построил нас, провел воспитательную работу в этом отношении, что самовольные отлучки — это плохо и т.д. и т.п. И напоследок он произнес фразу, которую весь личный состав нашей бравой 1-й роты “переваривал“ пять минут (ее я запомнил дословно):
“Я вам покажу библиотеку имени Феликса Эдмундовича Пушкина!!! Идите в ресторан “Рыбачка Соня“, купите там гуся, вырвите из его ж%пы перо и пишите сказки про Бахчисарайский фонтан!!!“
Пауза была 5 минут…
Реальный случай! Произошел в г. Тольятти.
Одна девушка училась в мединституте на хирурга, и естественно, что летом
её направили на практику в местный медгородок в хирургическое отделение.
Однажды ей пришлось ассистировать на операции удаления аппендицита
(ну, там, чипчики всякие подавать, обрезки принимать…).
Надо заметить, что “клиентка“ попалась не худенькая.
..
Опытный хирург привычным движением рук вынул все внутренности, отрезал
что надо, почистил, стал складывать обратно, и тут появилась маленькая
проблема: один пласт подкожного жира никак не хотел никуда укладывалься.
Врач его и так приложит, и эдак, а его как будто тут и не было!
Хирург ненадолго задумался, и со словами:“Ааа, хрен с ним!…“ отрезал
этот шматок, повернулся к практикантке и, улыбаясь, шлепнул его ей на
спец. поднос со словами:“Держи! Картошку дома пожаришь!“
Звук падающего тела, звон подноса…
- ска-зал, чтобы не си-де-ла на хо-лод-ном камне и об-нял ме-ня. мои слё-зы за-ста-ви-ли его по-жа-леть ме-ня и вер-нуть-ся?»
- что при-го-то-вить вкус-но-го из ку-ри-ных сер-де-чек? хо-те-ла жар-кое при-го-то-вить, но кар-тош-ки не ока-за-лось.»
- на-до уда-лять зуб муд-ро-сти, но он не про-ре-зал-ся. обя-за-тель-но ли пе-ред уда-ле-ни-ем де-лать рент-ген?»
- это про-сто стеб или ре-аль-но все на-ла-жи-ва-ет-ся у ме-ня в груп-пе? рань-ше пы-та-лись ме-ня вы-ве-сти на кон-фликт. »
- вы жи-ве-те толь-ко се-го-дняш-ним днем или рас-счи-ты-ва-е-те и впе-ред? го-то-вы к неожи-дан-но-стям в ва-шей жиз-ни?»
- как луч-ше ото-мстить быв-ше-му за пре-да-тель-ство? раз-ме-стить на сай-те ре-зю-ме двор-ни-ка с его име-нем, но-ме-ром?»
- жизнь без са-ха-ра. пер-вый день, а я уже с ума схо-жу! кто пе-ре-хо-дил на та-кое пи-та-ние? как про-шло?»
- не мо-гу спать в са-мо-лё-тах. мо-жет по-со-ве-ту-е-те что-то? я при-ни-маю пе-ред по-лё-том ва-ле-рьян-ку.»
- ста-ра-юсь брать по ми-ни-му-му. очень бо-юсь, что он по-ду-ма-ет, что я тран-жи-ра или тра-чу его день-ги.»
»«Непростая наука» — Орловский объединенный государственный литературный музей И.С. Тургенева
Рубрика: Маленькие истории из жизни наших юбиляров
Непростая наука
В России в 19 веке охота была распространённым развлечением в дворянской среде, поэтому не удивительно, что увлечение Фета охотой началось с детских лет.
В фетовские времена наиболее активными видами охоты являлась ружейная и псовая. Деды Фета Неофит Петрович и Василий Петрович увлекались псовой охотой. Василий Петрович, будучи богатым помещиком «был старинным охотником и, содержал псарню, — писал Фет, — в хорошую погоду выезжал в легком экипаже послушать гончих и посмотреть на резвость собак», а когда дед приезжал в Новосёлки то, «отец, приглашал его послушать на ближайшей опушке леса наших гончих и посмотреть наших борзых». Картину псовой охоты Фет в подробностях запечатлел в стихотворении «Псовая охота».
В поля! В поля! Там с зелени бугров
Охотников внимательные взоры
Натешатся на острова лесов
И пестрые лесные косогоры
Семьи волков притон вчера открыт,
Удастся ли сегодня травля наша?
Но вот русак сверкнул из-под копыт,
Все сорвалось — и заварилась каша:
«Отбей собак! Скачи наперерез!»
И красный верх папахи вдаль помчался;
Но уж давно весь голосистый лес
На злобный лай стократно отозвался.
Как известно, при царском дворе охотились с соколом, при усадьбе Афанасия Неофитовича отлавливали и воспитывали для охоты ястребов. Садовник Тихон и буфетчик Павел Тимофеевич были обличены официальной должностью ястребятниками, которую они успешно исполняли.
Все тонкости приручения этой соколиной породы птиц, можно найти в «Воспоминаниях» поэта. В детстве это происходило на его глазах, и он хорошо усвоил непростую науку приручения ястреба.
Сначала на огороде устраивали вышку, на которую помещали специально изготовленный снаряд, получивший название «кутня».
«Когда ястреб намеривался летать под кутню, что бывало в определенные часы дня,- пишет Фет, — то… ждали, когда он попадется. Тут его бережно вынимали и тотчас же пеленали, чтобы, махая крыльями, он не испортил перьев. Правда, в случае перелома пера, Павел Тимофеевич обрезал последнее по самую дудку, в которую с клеем вставлял утиное… Пока ястреб находился в пеленках, на ноги ему надевались самые легкие и в то же время прочные опутенки (путы) из конского волоса, и к хвосту или к ноге привязывался крошечный бубенчик, дающий знать охотнику о месте, на котором ястреб щиплет пойманного им перепела.
Конечно, развязанный ястреб рвался улететь с правой руки охотника, которую тот в перчатке подставлял ему, удерживая птицу за опутенки (путы). Но вот истомленный напрасными усилиями ястреб усаживался, наконец, на перчатке. Он еще вполне дикая птица, чуждающаяся человека… Только когда ястреб, переставая ерошиться, из бело-серого превратится в серого, он станет ручным… Достигнуть этого, можно единственно не давая ему заснуть: ибо выспавшись, он снова начинает дичиться; поэтому необходимо проходить с ним иногда трое суток, передавая его, и то на короткое время, другому умелому охотнику. Изнемогающий от бессонницы ястреб дозволяет себя трогать и гладить и окончательно убирает белые перья. Хороших испытанных ястребов… оставляли на зиму в больших деревянных клетках. Такой перезимовавший ястреб ценился более, вновь пойманного или купленного… Когда ястреб становился ручным, нетрудно было голодом приучить его летать кормиться на руку».
Ястрибиная охота не умерла и в наши дни.
Маричева Л.
М.
Маленькие истории из жизни музыкантов
В абонементе 2014 – 2015 г.г. приготовлены четыре музыкальные истории и в этот вечер ведущая концерта Марина Колбина рассказывала историю №1 под названием «Маленькие истории из жизни музыкантов». Речь шла о музыкальных династиях, где издавна уважают смысл культуры – взрастить новое поколение на красоте образа, гармонии формы и раскрыться каждому в прекрасных творениях искусства.
Восемь музыкальных семей принимало участие в этом концерте. Чем старше династия, тем больше она напоминает Родовое Древо с мощными корнями, сильной и красивой кроной, но эта мощь вырастает постепенно из маленького семени и поэтому на концерте выступали семьи от одного до пяти поколений. На глазах зрителей рождались интересные истории каждой семьи – это были и мистические поступления детей в музыкальную школу, сопровождающиеся необычными событиями (семья Пейсель, ДМШ №1 им. М.П. Фролова, семья Минеевых, ДМШ№9), и авторское исполнение сочинения, где в роли композитора выступала бабушка Илларионова Маргарита Васильевна (ЕДМШ №16), и яркое, праздничное выступление двоюродных сестёр Вырупаевых (ДШИ №10), и юные начинающие музыканты многодетной семьи Васениных (ДМШ №9).
Семья Волоховых (ЕДМШ №12 им. С. С. Прокофьева) – это сильная династия учителей в пятом поколении. В форме интервью Виктор Константинович рассказывал удивительные истории своего детства, юности, которые привели его к профессии музыканта, а Лариса Анатольевна поведала о том, с кого началась их учительская династия и, конечно, о своём сыне Романе Арамбицком – хормейстере симфонического хора свердловской филармонии, доценте УГК им. М.П. Мусоргского. Андрей Колясников – ученик Волоховой Л. А., когда она работала в ДШИ №10, был приглашён на концерт в качестве руководителя ансамбля «Пьяццолла Оркеста» и познакомил наших слушателей не только со своим уникальным ансамблем, но и редким в России немецким инструментом бандонеоном.
Возможна ли гармония в отношениях между поколениями? Да! И этому подтверждением была на концерте династия Клейн – Шершнёвых (ДМШ №1 им. М.П. Фролова). На сцене в их исполнении звучала великая музыка И.С. Баха. В их семье слово Музыкант – это больше, чем профессия.
Музыканты этой дружной семьи – люди, для которых профессия становится судьбой и передаётся из поколение в поколение, как эстафета добра, человечности и искренности. Быть Музыкантом этой династии – значит нести свет культуры, дарить душу и сердце своему слушателю, воспитывать Человека через собственные переживания Великой музыки.
Семья Тереховых – Рассказовых (ЕДМШ №12 им С.С. Прокофьева) — династия талантливейших музыкантов, которая не только поразила зрителей своей семейной историей, но и блистала в этот вечер в исполнительском мастерстве. Дуэт «Красная скрипка» (Александр Рассказов, Татьяна Терехова ) заставил зал взорваться нескончаемыми аплодисментами от услышанного. Всех восхитила не только смелая интерпретация классической музыки, но и необычное решение внешнего вида артистов.
В этот праздничный вечер звучала музыка П. И. Чайковского (Михаил Пейсель (виолончель), Вероника Ананьина (ф – но)), И. С. Баха (Аркадий и Полина Клейн (скрипка), Наталья Шершнёва (ф – но), А.
Вивальди, В. Монти (Александр Рассказов и Татьяна Терехова (скрипка)), А. Хачатуряна (Тамара Терехова (домра), Александр Рассказов (скрипка), Татьяна Терехова (скрипка), Дмитрий Рассказов (альт)), Д. Шостаковича, А. Бызова (Образцовый детский оркестр РНИ «Малахит», руководители Виктор и Лариса Волоховы), А. Пьяццоллы (ансамбль «Пьяццолла Оркеста», руководитель Андрей Колясников) и многое другое. Открытие концертного сезона общегородского проекта «Открой для себя мир искусства!» прошло блестяще и завершилось такими словами ведущей: «Детство – особый период в жизни человека. Учите своих детей музыке обязательно, чтобы в династиях каждого царил Дух добрый и прекрасный, чтобы Красота Искусства правила этим миром вечно».
Благодарим всех артистов за участие в концерте, Анастасию Антипину за техническую помощь и разработку дизайна афиш абонемента, Зинаиду Андреевну Шафранскую за видеосъёмку концерта, Илью Владимировича Коптева и Александра Михайловича Михайлова за техническую помощь и всех зрителей, которые в этот вечер были с нами.
Опубликовано по материалам сайта ЕДМШ №12 им С.С. Прокофьева
http://www.musschool.ru/news/?ELEMENT_ID=1112
Ханя Янагихара: «Я хотела, чтобы все было слишком высоко» | Фантастика
Что из нашего детства переживет? Когда Ханье Янагихаре, необычному и грозному новому голосу в американской художественной литературе, было 10 или 11 лет, и она жила в Техасе, она увлеклась рисованием портретов. У ее отца, врача с Гавайев, несентиментального по отношению к телам и стремящегося к тому, чтобы его дочь неукоснительно следовала своим страстям, был друг патологоанатом. Он уговорил патологоанатома позволить дочери сопровождать ее в морг, чтобы почерпнуть из плоти.
«Она вытаскивала трупы и открывала их для меня, чтобы я мог их нарисовать», — говорит Янагихара. «Это было действительно замечательно. Она была очень крутой дамой. Они уже были аккуратно обрезаны, и она откидывала клапаны. Я бы хотел быть ученым. Болезнь действительно восхищает меня, что захватчик может сделать с телом хозяина с имперской точки зрения, но также и как инфекция…»
Однако это никогда не абстрактный процесс, говорю я ей.
«Нет, — говорит она. «Но мне нравится узнавать, как далеко может зайти тело, чтобы защитить себя любой ценой.Как тяжело борется за жизнь. Но дело в том, — предполагает она, — что наши тела совершенно не заботятся о нас».
Трудно представить, чтобы кто-нибудь читал 734 страницы романа Ханьи Янагихары « Маленькая жизнь » и не интересовался жизнью автора, который его создал. Роман, который представляет собой одновременно сбивающее с толку размышление о травме сексуального насилия над детьми и трогательную дань уважения возможностям и ограничениям дружбы и любви взрослых мужчин, был широко встречен как книга выдающейся честности — «самая амбициозная хроника социальная и эмоциональная жизнь геев всплывала на долгие годы» — о публикации в Америке весной (хотя некоторые критики сочли его графические описания сексуального насилия слишком вуайеристскими и невыносимыми).
Рецензент в Los Angeles Times чувствовала себя некомпетентной, чтобы судить о книге вообще, за исключением того факта, что это был единственный роман, который она читала во взрослом возрасте, который просто «заставил [ее] рыдать».
Трезвый житель Нью-Йорка стал нехарактерно задыхаться, описывая ее как книгу, которая может «свести вас с ума, поглотить вас и захватить вашу жизнь». За два или три дня и ночи, которые я провел, читая Маленькая жизнь , вынужденный следить за историей Джуда, блестящего нью-йоркского адвоката, и воспоминаниями о его глубоко тревожном детстве, которые привели его к яркому самоповреждению, это было трудно не согласиться ни с одним из этих суждений.
В перерывах между чтением я ловил себя на том, что гуглил информацию о самой Янагихаре, заинтригованный фрагментами признаний, которые она давала примерно во время публикации: она по-разному основывала книгу на тревожной атмосфере серии фотографий и картины, которые она собирала в течение 14 лет до ее написания. Что одними из самых незабываемых моментов ее детства были те, которые она провела в придорожных мотелях, ожидая возвращения матери с покупками.Что она писала 375 000 слов своей книги в каком-то «лихорадочном» состоянии каждую ночь в течение 18 месяцев, приходя домой с работы; и что она боролась со своим редактором, чтобы сохранить большую часть ужаса истории Джуда нетронутой, поскольку он утверждал, что оставил некоторые вещи недосказанными, чтобы дать читателю передышку.
На следующий день после завершения Маленькая жизнь , и все еще в ее клаустрофобном мире, я встретил Янагихару в отеле Savoy, где она остановилась на выходные в Лондоне (её основная работа в течение последних нескольких лет была редактором в — большая часть журнала Condé Nast Traveller ; сейчас она является редактором журнала стиля New York Times T ).Прежде чем мы перейдем к теме патологии и рисования, мы начали с разговора о том, как Маленькая жизнь , которая начинается как обычная история о четырех молодых людях, друзьях из колледжа, устраивающих вечеринки, сплетничающих и пытающихся добиться своего. в Нью-Йорке, прежде чем оно превратится во что-то гораздо более мрачное, — завладело ее существованием за последние три года.
«Когда я начинал, я знал, что это будет около 1000 страниц рукописи», — говорит Янагихара с истинным чувством судьбы романиста.«У меня в голове уже давно были персонажи. Я писал каждую ночь и все выходные, и это не то, что я обязательно рекомендую.
Хотя это был волнующий опыт, он был и отчуждающим. В первой части книги JB [один из четырех друзей, художник] говорит о живописи и о том, как она становится более реальной, чем сама жизнь. Тот процесс, который я пережил, увлекательный и опасный. Это, вероятно, то, что у меня никогда не будет снова, и я никогда не хочу снова.
Маленькая жизнь — второй роман Янагихары. Первый, T he People in the Trees , недостоверно рассказан выдающимся антропологом, который в конце своей карьеры был обвинен одним из молодых мужчин с тихоокеанских островов, которых он «усыновил», в жестокости и жестоком обращении. (Книга основана на реальной истории Даниэля Гайдусека, опального лауреата Нобелевской премии и дальнего друга семьи Янагихары.) Ей понадобилось дюжину лет, чтобы написать книгу. Прочитав обе книги одну за другой, мне кажется, что вторая предлагает ошеломляющий ответ на вопросы культурной относительности и этики, поднятые в первой.Ее чревовещательный антрополог представляет законченный, самооправдательный голос обидчика.
В Маленькая жизнь она рассказывает историю жертвы. Это она так задумала?
«Некоторым образом. Я действительно хочу делать что-то совершенно другое с каждой книгой. Одним из писателей, которым я больше всего восхищаюсь, является Хилари Мантел, потому что в середине своей карьеры она полностью сменила направление и стала совершенно другим писателем. Язык меняется. Я думаю, что эта книга связана с первой, но подходит к ней совершенно иначе.Первая книга была намного холоднее, более отдаленной. И намеренно так. Я не думаю, что это была книга, которую кто-то любил, и я тоже ее не любил. Эта книга не была предназначена для того, чтобы вдохновлять на любовь, как я думаю».
Писательница Хилари Мантел, чья радикальная смена стиля в середине карьеры вдохновила Янагихару. Фотография: Getty ImagesЯ предполагаю, что публикация первой книги придала ей уверенности, чтобы показать, на что именно она способна во второй?
«Да.Я думаю, что есть пара приятных моментов в том, что я пришел к этому относительно поздно — мне сейчас 40.
У тебя другая карьера, что еще сказать. Ваша жизнь была прожита. Обе эти книги в определенной степени посвящены старению, и по мере того, как вы становитесь старше, вы понимаете, что на самом деле 65-летний мужчина может звучать точно так же, как 40-летняя женщина или что-то в этом роде. Представление о том, что пожилые люди по-разному относятся к жизни, — вымысел. Становясь старше, ты перестаешь полагаться на чистое воображение, которое часто означает просто штампы…»
Хотя ей понадобилось относительно много времени, чтобы прийти к этому, она, по-видимому, готовилась к этой книге почти всегда, собирая картинки. в качестве косвенного эталонного материала (см. ниже).Фотографии, которые она собрала, представляют собой все портреты того или иного рода, от гротесков Дайан Арбус до фотографий Райана МакГинли, на которых молодые люди теряют себя в сексе и наркотиках. Она хранит их всех на странице Pinterest, описывает их как «художников, которые используют свои средства не только для того, чтобы рассказывать истории, но и для психологического грабежа».
По ее словам, когда она села писать, эти 20 или около того изображений обеспечили ей не только тон, но и ход повествования в книге. Думает ли она, что все искусство — акт вуайеризма того или иного рода?
«Фотография — это всегда воровство, — говорит она.«Кража у субъекта. Художники нападают во многих отношениях, и зритель является замешанным в этом нападении. Точно так же и с книгой. Я надеюсь, что читатели почувствуют запутанность этих жизней; они свидетельствуют о них, но есть в этом и что-то весьма навязчивое».
«Художники нападают во многих отношениях, и зритель или читатель замешан в этом нападении»
Я напоминаю ей о спорах или дискуссиях, которые у нее были со своим редактором в Doubleday Джерри Ховардом, который просил ее тон несколько вниз и сократить длину отрывков, посвященных оскорблениям Иуды.Она отказалась, по-видимому, усилить это чувство соучастия?
«Одна из вещей, из-за которых мы с редактором спорили, — говорит она, — это представление о том, сколько может вынести читатель.
На мой взгляд, вы ничего не догадаетесь, сколько может выдержать читатель, а сколько нет. Что читатель всегда может сказать, так это когда вы сдерживаетесь, опасаясь обидеть его. Я хотел, чтобы в книге было что-то слишком много о насилии, но я также хотел, чтобы было преувеличение всего, преувеличение любви, сочувствия, жалости, ужаса.Я хотел, чтобы все оказалось слишком высоко. Я хотел, чтобы он местами казался немного вульгарным. Или всегда ходить по грани между откровенной сентиментальностью и границами хорошего вкуса. Я хотел, чтобы читатель действительно сопротивлялся этому как можно сильнее, и если бы я наткнулся на это в паре мест, ну, я не мог бы остановить это».
Лично Янагихара симпатичный размеренный, расслабленный, по-манхэттенски резкий, скромный, быстро находит смех в вещах. Но в ее текстах используется тон, который в наши дни нечасто слышишь в романах.Хотя ее книга начинается как умный социальный роман двадцатилетнего возраста, напоминающий, например, «Группу » Мэри Маккарти, , она приобретает гораздо более готический оттенок с подачей откровений о причинах членовредительства Джуда.
Отсутствие утешения, которое предлагает книга, придает ей ощущение 19-го века не только из-за ее мелодраматической продолжительности, но и из-за того, что автор отказывается позволить читателю отвлечься. Читая ее, чувствуешь, что вступаешь на путь некоего знакомого путешествия, а ирония вырывается из-под тебя.Был ли это ее план обмануть читателя таким образом?
Она считает, что эта книга — что-то вроде притчи о взрослой жизни, которая начинается как нечто полное социальных возможностей и сужается до чего-то все более интроспективного. «В конце концов, вы действительно остаетесь одни, — говорит она. «Если вы посмотрите на друзей, которые появляются и исчезают из жизни Джуда, и на то, как они не могут по-настоящему его спасти — эта часть, я думаю, является точным отражением моей взрослой жизни и, без сомнения, жизни многих людей. ”
Одним из источников вдохновения для написания этой книги, по ее словам, был ее лучший друг Джаред Холт, издатель журнала New York .
Хольт был ее первым читателем, и большая часть философии книги выросла из интенсивных разговоров, которые пара продолжает вести за ужином каждую пятницу вечером. «Джаред работает в большой компании друзей, которые вместе еще со времен университета или раньше. Они очень много работают над тем, чтобы оставаться друзьями. Никто из них не состоит в официальном браке и не имеет детей, и эта книга также призвана отдать дань уважения взрослой жизни другого типа, той, которая не часто воспевается в художественной литературе, но тем не менее является взрослой жизнью. Взрослая жизнь, в которой главенствует дружба.Возможно, она особенно актуальна в Нью-Йорке, куда люди пришли в какой-то степени стереть свое прошлое в семье единомышленников. В 20-м веке царила романтика, но это совсем недавняя идея. Я думаю, что дружба — это, пожалуй, более чистые отношения».
‘Эта книга призвана отдать дань уважения другому взрослому возрасту, который нечасто воспевается в художественной литературе’
Она всегда жила одна?
«У меня есть.
Я никогда не хотел семью. Я не верю в брак, хотя, очевидно, считаю, что он должен быть законным для всех, кто хочет его заключить.Но это не то, во что я верю, как и герои моей книги, и никто из моих друзей».
С этой точки зрения ее книга становится крайней аллегорией того, как друзья (в частности, будущий партнер и любовник Джуда, Виллем) могут помочь переделать жизнь, которая была разрушена, и пределов этих усилий, когда ущерб наносится так глубоко.
«Меня действительно вдохновили некоторые сказки, — говорит она. «В сказках нет матерей. Есть какое-то вневременное качество.Они подвергают персонажей экстремальным страданиям, и часто наградой становится просто женитьба…»
Порочность детства Джуда начинается, когда его оставляют у дверей монастыря новорожденным. Представление об институционализированном насилии над потерянными мальчиками со стороны доверенных лиц во многом является кошмарной мифологией нашего времени. Была ли она привлечена к более широкой истории по некоторым из этих причин?
Ханья Янагихара: «Помню, в детстве я просто думал о жизнях, прожитых в темных комнатах мотеля.
Фотография: София Эванс/Observer«Не совсем так. На самом деле я не настолько заинтересован в насилии. Но меня как писателя интересует долгосрочный эффект, особенно на мужчин. Я думаю, что женщины вырастают почти готовыми к этому. Мальчики до сих пор этого не делают, и это случается со многими из них. Это лишает их чувства мужественности. И, конечно же, они не оснащены и не поощряются говорить об этом. Это наносит ужасный психический вред. Я смотрю на своих друзей, которые пережили это, и это люди, которые проходят терапию и могут обсуждать что угодно, но они не могут подойти к этому.
Некоторые мужчины подошли к Янагихаре, прочитав книгу, и сказали: «Это случилось со мной». Что она говорит?
«Все, что вы можете сказать в данный момент, это то, что вы желаете им всего наилучшего. Но в этих типах признаний есть странное качество. Вы задаетесь вопросом, не впервые ли они говорят это вслух. Но я не думаю, что художественная литература может заменить терапию. Я думаю, что они все еще предоставлены сами себе».
Это чувство одиночества в человеческом состоянии, кажется, во многом определяет понимание Янагихарой жизни ее персонажей.Заманчиво искать генезис этого в ее собственной ранней жизни. Ее родители выросли на Гавайях, а мать родилась в Сеуле. Я где-то читал, что в детстве она часто переезжала, без корней?
«Мой отец много переезжал, — говорит она. «Он был врачом, и каждый раз, когда его привлекало новое место, мы собирались, садились в машину и переезжали туда. Я родился в Лос-Анджелесе, затем мы переехали на Гавайи, затем мы переехали в Нью-Йорк, затем мы переехали в Балтимор, затем мы переехали в Калифорнию, затем мы переехали на Гавайи, затем мы переехали в Техас, затем мы переехали на Гавайи, затем мы переехали в Калифорнию.Это было до того, как мне исполнилось 17 лет». Она немного смеется. «Он был беспокойным. Он много снимал».
Это чувство дороги осталось с ней, это пейзаж многих фотографий, которые она собирает, и это фон для мрачной истории Джуда. Относится ли это также к специфически американскому тщеславию?
‘В Америке так много интересного — это все те истории, которые мы никогда не слышим, о жизни на обочине или вне сети’
«Да.
Даже сейчас, будучи взрослым, когда я проезжаю мимо этих мотелей, которые являются такой знаковой частью американского пейзажа и этой книги, маленькими уголками тайн каждые 50 миль вдоль шоссе, я помню, как ребенком натыкался на них и просто удивлялся. жизни, прожитые в каждой из этих затемненных комнат.В Америке так много интересного — это все те истории, которые мы никогда не слышим, о жизнях, которые находятся на обочине или вне сети».
Она собирает некоторые из этих историй и использует их в своей работе. По ее словам, до того, как эта книга вышла в свет, она рассказывала о ней подруге коллеги, и женщина рассказала навязчивую историю о том, как несколько лет назад она жила в Мьюир-Вудс в северной Калифорнии. «Она с мужем шли в поход и пришли на эту поляну. Они встретили мальчика, которому было 11 или около того, и они разговорились, и он сказал: «Хочешь вернуться ко мне домой?» Так они и сделали, и он отвел их в эту маленькую хижину в лесу, и этот пожилой мужчина пришел вышли, и они поговорили.
Женщина сначала предположила, что мужчина был отцом мальчика, но она убедилась, что на самом деле этот мужчина был его любовником. Вернувшись на шоссе, она вызвала полицию. Многие жизни прожиты незаметно. История, подобная истории Джуда, маловероятна, но вполне возможна».
Она сказала ранее, я говорю, что каждая женщина вырастает почти готовой к насилию. Это ее опыт?
Прямо не отвечает. «Что я скажу, так это то, что у каждой женщины, которую я знаю, был какой-то опыт, который не обязательно является насилием, но осознание того, что вас заставили быть сексуальным существом, прежде чем вы будете готовы быть сексуальным существом», — говорит она.«Я думаю, что все, по крайней мере, остро осознают вероятность того, что…»
Противоположность ругани представлена в книге как дружба. Был ли у нее опыт попытки помочь людям в таком состоянии?
«В гораздо меньшем масштабе, чем Джуд», — говорит она. «Я имею в виду, что у всех нас могло быть такое чувство: как друг, какова моя обязанность спасти кого-то, кто не хочет быть спасенным? Или сказать кому-то, чтобы он продолжал жить, когда он не хочет жить?
«Травма интересна тем, что она влияет на людей очень по-разному, но всегда, всегда требует огромных затрат.
Она рассказывает другую историю, которая, кажется, тоже могла быть где-то на заднем плане Маленькая жизнь.
«У меня была подруга в 80-е годы, мать бросила ее в монастыре и уехала, а потом через несколько лет вернулась и сказала: я хочу ее вернуть. И монахини вернули ее. И ее детство по-прежнему было эпически странным и плохим. Они жили в картонных коробках на складах и все такое. Она выжила. Она пошла в колледж. Она вышла замуж. Она преподает.Но что-то это у нее отняло: у нее просто полная неспособность воспринимать что-либо всерьез. Вы скажете ей, что расстроены из-за того, что знакомый умер или что-то в этом роде, и она либо рассмеется, либо скажет «О», и не будет знать, что сказать. Меня, конечно, интересует, что отнимает у людей травма».
Янагихара несколько раз говорила, что может больше ничего не писать, по крайней мере, в таком масштабе и на эту тему. Она все еще чувствует себя в ловушке жизни своей книги?
«Я не писала, отчасти потому, что не чувствую, что мне нужно сказать что-то срочное, и я действительно не чувствую, что должна начинать, пока не напишу», — говорит она.
«Я понимаю, почему писатели и художники снова и снова возвращаются к определенным проектам. С ними можно покончить, но с ними проект еще не покончен. Вы создали эту вещь, которую любите и как бы возмущаетесь». Она улыбается и повторяет утверждение, которое кажется обычным для многих ее читателей. «Я надеюсь, что книга выйдет из меня, но на данный момент она все еще держит меня в своих руках».
Маленькая жизнь Ханьи Янагихары (Picador, 16,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию за 12,99 фунтов стерлингов, перейдите на сайт bookshop.theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846.Бесплатная доставка по Великобритании на сумму более 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Заказы по телефону мин. на человека в размере 1,99 фунта стерлингов.
Каждая картинка… Ханья Янагихара на некоторых изображениях, которые раскрасили «Маленькую жизнь
Истерический фейерверк» (2007) Райана МакГинли. Фото: предоставлено Райаном МакГинли/Team Gallery NYC Я хотел, чтобы мой персонаж Джуд чувствовал себя читателем человеком-самоучкой: кем-то, кто должен учиться и пробовать в молодости чувства и чувства — доверие, любовь, гнев — которые наиболее эффективно усваиваются в детстве.
Однако одна вещь, которую он никогда не сможет освоить, — это чувство покинутости; это чувство, которое многие из нас способны осознать в какой-то момент нашей жизни (хотя бы на короткое время), что наши тела принадлежат нам, чтобы жить, двигаться и использовать, как мы хотим, что они предназначены для пользы, но также и для удовольствия . Безусловно, его друзья Виллем и Джей-Би обладают этим умением, и когда я писал их, я часто думал о работах Райана МакГинли, который в совершенстве передает наркотическую, туманную, полную бессознательность молодых и красивых, то, как они двигаются, как будто невесомыми, так как им никогда не приходится думать о том, как их тела могут подвести их.
Я давно восхищаюсь картинами и рисунками Джеффри Чедси, как за их странность, так и за их напряженные, сексуализированные и вызывающе непривлекательные изображения мужчин. В совокупности его работы — портреты химерных мужчин и более ранние картины групп молодых мальчиков студенческого возраста, полная сексуальной энергии, веселья и намёков на насилие — ощущаются как путешествие сквозь саму мужественность, от непростых проявлений интимности среди юношей до растущий стыд от их меняющихся тел.
Иногда я думаю об Америке не столько как о наборе штатов, сколько как об одном длинном шоссе, утыканном мотелями. Одной из отличительных черт этих мотелей является их одинаковость: их территория всегда лишена деревьев; они каким-то образом скрытны, несмотря на то, какими беззащитными и беззащитными они кажутся. Другой причиной является их особое чувство печали: они являются вместилищем, через которое люди проходят из одного места в другое, и, таким образом, архитектурно и эстетически они не предназначены для того, чтобы вызывать привязанность.Некоторые события моей книги происходят в этих мотелях, и один из персонажей является, по-своему, олицетворением мотеля. Ребенком я проводила много времени в мотелях, и именно ту странную пустоту, которую я чувствовала в них, даже будучи маленькой девочкой, я нашла в образах Хидо, которые я использовала, чтобы напомнить себе ту атмосферу, которую я пыталась передать.
заклинать.
«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары
5 ЧЕМ МНЕ ПОНРАВИЛОСЬ МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ(И 5 ЧЕГО НЕ ПОНРАВИЛОСЬ)
Все говорят о романе Ханьи Янагихары, номинированном на Букеровскую премию и Национальную книжную премию.На этом сайте много 5-звездочных рейвов. Многие люди говорят, что это одна из самых невероятных книг, которые они когда-либо читали. Я ненавижу быть изгоем или считаться бессердечным (это не так! Я ВСЕ ВРЕМЯ плачу над книгами и фильмами!!!). Книга заняла у меня чуть менее 2 недель, чтобы закончить, и я рад, что прочитал ее. Мне понравилось, очень понравилось! Но я тоже не стал. Вот почему.
ЧТО МНЕ ПОНРАВИЛОСЬ
1. Сила дружбы
Если бы у этой книги была музыкальная тема, то это могла бы быть песня Битлз «С небольшой помощью моих друзей.Четверо соседей по комнате в восточном колледже переезжают в «Большое яблоко» и добиваются огромного успеха: Джей Би становится модным художником в центре города; состоятельный Малькольм — известный архитектор; Виллем практически за одну ночь превращается из официанта в кинозвезду; Джуд — юрист, сначала в офисе окружного прокурора, а затем в престижной корпоративной фирме, где он работает и становится партнером.
На протяжении десятилетий их дружба переживает ссоры, трудности в начале карьеры, наркоманию JB и, прежде всего, преодоление последствий невыразимо жестокого прошлого Джуда в его нынешней жизни, хотя Джуд боится рассказать кому-либо об этом. это злоупотребление.Роман также свеж в описании расы, пола и сексуальной ориентации.
2. Описание последствий жестокого обращения
Мой главный вывод из этой книги — более полное понимание последствий систематического жестокого обращения с детьми. Иуда, сирота, выросший в монастыре, первом месте его садистских крестных стоянок, чувствует себя абсолютно никчемным. Он режет себя (если вы брезгливы, вас предупредили). Он бьется о стены. В одной особенно душераздирающей сцене он поджигает себя.Кроме того, он никому не может доверять и не считает себя достойным любви, хотя во взрослом возрасте он не получает ничего, кроме безусловной любви (за одним заметным исключением). Для людей, которые его обожают (не только для Джей-Би, Малкольма и Виллема, но и для Гарольда, его бывшего профессора права, который вместе со своей женой Джулией усыновил Джуда в 30 лет, и Энди, самого поддерживающего врача на планете), это выше всяких похвал.
раздражающий. Обо всем этом рассказывается от трети до половины книги.
3. То, как жестокое прошлое Джуда наслаивается на историю
Янагихара умело вплетает историю о жестоком прошлом Джуда в свой сегодняшний рассказ.А в образе брата Луки (особенно) она понимает, как манипулируют обидчики.
4. Искусство JB
Описания художественных проектов JB, начиная с его ранних экспериментальных работ в студенческие годы (одна из которых включает в себя сбор настоящих волос людей) и заканчивая шоу, привлекающими к нему внимание и славу, все кажутся подлинными. . Мой единственный вопрос был бы масштабом и диапазоном его работы. Все предметы его искусства кажутся его друзьями. Действительно? У него нет других интересов? Или это просто комментарий к № 1 (выше)? [Примечание: фотография на обложке североамериканского издания невероятно мощная: она называется «Оргазмический мужчина» и ярко передает ощущение экстатического беспорядка.]
5. Проза
Очевидно, что книга должна быть приличной, чтобы увлечь вас более чем на 700 страниц.
Янагихара знает, как вас подвести. У Джуда проблемы с ходьбой — он расплывчато описывает, как это произошло, — и как только она наводит на мысль о жестоком обращении с Джудом, она заставляет задуматься, что же НА САМОМ ДЕЛЕ с ним произошло. И, как и в случае с любой книгой о взрослении, вы хотите знать, где они заканчиваются.
ЧТО МНЕ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ (ПОЖАЛУЙСТА, НЕ НЕНАВИДИТЕ МЕНЯ!)
1.Полное отсутствие исторического контекста
Персонажи пользуются интернетом и мобильными телефонами, но мировых событий не происходит. Единственное, что запоминается, — это культурные вехи друзей: ретроспектива Джей-Би, фильмы Виллема (кстати, все они имеют ужасные, маловероятные названия), здания Малькольма, дела Джуда. В этом есть что-то невероятно нарциссическое. Серьезно? Ничего о 9/11? Экономический спад не затронул семью Малкольма в Верхнем Ист-Сайде? JB имеет гаитянское происхождение; пострадали ли родственники от землетрясения? Никто — ни один друг, коллега и т.– имеет дело с ВИЧ? (Нам говорят, что тело Джуда пронизано болезнью, но мы никогда не узнаем подробностей.
)
2. Неправдоподобность
Джуд не только первоклассный юрист, но и блестящий математик. И прекрасный пианист. И певец Лидера. Во время учебы (полная стипендия) он подрабатывает в пекарне (о, он еще и потрясающий пекарь). Итак… когда и КАК он научился играть на пианино и разучивать немецкие авторские песни? Серьезно. Я хочу знать. Что меня беспокоит, так это предположение, стоящее за всем этим.Должен ли он быть настолько хорош во всех этих вещах, чтобы люди любили его? Если кто-то подвергся насилию и НЕ СОВЕРШЕН, разве этот человек не так же достоин любви и понимания? Если уж на то пошло, ПОЧЕМУ люди любят Джуда? Я не понимаю. Все, что он, кажется, делает на протяжении всей книги, это говорит: «Прости». Что подводит меня к…
Почему эти парни опять друзья? Потому что они ходили в одну школу? Мы недостаточно знаем об их ранних годах, чтобы понять, что укрепляет их дружбу.Янагихара просто ГОВОРИТ нам, что они друзья, и мы должны принять это. На 700 страниц. Что подводит меня к…
3.
Повторение
Книга нуждалась в более серьезном редактировании. Он легко мог потерять 250 страниц. Примерно через ⅓ пути я подумал несколько бессердечно (я знаю, я знаю): «Представь, что ты выпиваешь каждый раз, когда Джуд говорит «извини»». Я бы с удовольствием посмотрел, сколько раз эта фраза появляется. , а также слово «стыд». Просто говорю. Мы получаем , Ханя.
4.Lifestyle porn
Все четверо друзей не только добиваются огромных успехов в своих областях, но и постоянно летают в экзотические места (Париж на выходные? Почему бы и нет?!), скупая лофты (стильные и модные в центре города, конечно , НИКОГДА в верхней части города), и Малькольм украсит их в лучшем вкусе Architectural Digest. А еще есть культурный снобизм. Я выл, когда Виллем собирался снимать Чехова Дядя Ваня и ВСЕ ЕГО ДРУЗЬЯ ЗНАЛИ ПЕРСОНАЖЕЙ ИЗ ПЬЕСЫ.Я видел Ваню несколько раз, и даже не знаю всех персонажей спектакля.
5. Черно-белые символы
Я не говорю о расе, здесь.
Я говорю о людях, которые либо ВСЕ ХОРОШИЕ, либо ВСЕ ПЛОХИЕ. Мы все где-то посередине, но не во вселенной Янигихары. Что натолкнуло меня на мысль, что книгу нужно читать как басню, городскую сказку, а не реализм. Поэтому нет исторических маркеров? Потому что это какая-то диккенсовская книга, действие которой происходит в шикарном Сохо? Я не знаю.Но если бы у этих людей, с которыми мы проводим так много времени, было больше теней, мне бы, наверное, понравилось — и ПОВЕРИЛ — это намного больше.
***
Заключительные мысли : Очевидно, Янагихара затронул в этой книге что-то серьезное и глубокое. Я думаю, что люди реагируют на это, потому что в некотором роде мы все чувствуем себя обиженными, использованными, нелюбимыми — хотя и не в такой степени, как Джуд. Большинство из нас учатся преодолевать нашу неуверенность и двигаться дальше. Он тот испуганный ребенок, которого мы все носим в себе, говоря, что мы никуда не годимся, мы не привлекательны, мы не достойны любви.
Я просто хотел бы, чтобы все это было сделано с немного большей тонкостью. Жизнь не такая уж черно-белая. Янагихара должен знать, что, становясь старше, мы учимся принимать очаровательные оттенки серого и жить с ними. И что если бы она вывела эти сложные оттенки серого, книга казалась бы более достоверной и менее сентиментальной.
Подрывной блеск «Маленькой жизни»
В начале нового романа Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» четверо молодых людей, все выпускники одного и того же престижного университета Новой Англии, приступают к созданию взрослой жизни для себя. в Нью-Йорке.Это приятно разношерстная команда, тесно связанная друг с другом: Виллем Рагнарссон, красивый сын владельца ранчо из Вайоминга, который работает официантом, но мечтает стать актером; Малкольм Ирвин, двухрасовый отпрыск богатой семьи Верхнего Ист-Сайда, получивший должность помощника у европейского архитектора; Жан-Батист (JB) Марион, ребенок гаитянских иммигрантов, который работает регистратором в художественном журнале в центре города, на страницах которого, как он надеется, вскоре появится статья; и Джуд Сент-Фрэнсис, юрист и математик, чье происхождение и этническое происхождение в значительной степени неизвестны даже троице его друзей.
Позже мы узнаем, что Иуда был подкидышем, которого бросили в мешок на свалке и вырастили монахи.
Первые пятьдесят или около того страниц, пока персонажи посещают вечеринки, находят квартиры, ходят на свидания, сплетничают и ссорятся друг с другом, читателю легко думать, что он знает, во что ввязывается: последний пример аспирантский нью-йоркский ансамблевый роман, жанр, у которого было много выдающихся предков, среди них «Группа» Мэри Маккарти и «Дети императора» Клэр Мессуд. В какой-то момент, после того, как его актерская карьера пошла вверх, Уиллем думает: «Нью-Йорк… был просто продолжением колледжа, где все знали его и Джей Би, и вся инфраструктура которого иногда, казалось, была перенесена из Бостона. и рухнул в радиусе нескольких кварталов в нижнем Манхэттене и пригороде Бруклина.Янагихара — способный летописец борьбы за успех среди молодежи, которая каждую осень стекается в Нью-Йорк, поднимая претензии мира искусства и ресторана, где работает Уиллем, который, как и ожидалось, укомплектован потенциальными драматургами.
«Нью-Йорк был населен амбициозными людьми, — отмечает Джей Би. «Часто это было единственное, что у всех здесь было общего… Амбиции и атеизм».
Однако достаточно скоро становится очевидным, что у автора на уме больше, чем у обычного билдунгсромана большого города.Во-первых, в правой руке у читателя огромный кусок бумаги: более семисот страниц, предполагающих более грандиозные амбиции, чем рассказ об успешной карьере. В тексте также есть любопытные пропуски. Янагихара вычищает свою прозу от ссылок на важные исторические события. Теракты 11 сентября никогда не упоминаются, как и имена мэра, президента или каких-либо известных деятелей культуры, которые могли бы привязать повествование к определенному году. Результатом этого является помещение романа в вечное настоящее, в котором эмоциональная жизнь персонажей выходит на первый план, а политический и культурный дух времени превращается в смутные декорации.
Но самым явным признаком того, что «Маленькая жизнь» не будет такой, какой мы ее ожидаем, является постепенное сосредоточение текста на таинственном и травмирующем прошлом Джуда.
По мере перелистывания страниц ансамбль отступает, и на передний план выходит Джуд. А с Джудом в центре романа «Маленькая жизнь» становится на удивление подрывным романом, который использует атрибуты натуралистической фантастики среднего класса, чтобы доставить тревожные размышления о сексуальном насилии, страданиях и трудностях выздоровления. И однажды обманув наши ожидания, Янагихара делает это снова, отказывая нам в утешениях, которые мы привыкли ожидать от историй, которые принимают такой мрачный оборот.
Первый реальный намек на то, что нас ждет, появляется на странице 67, когда Джуд будит Виллема, своего соседа по комнате, говоря: «Произошел несчастный случай, Виллем; Мне жаль.» Джуд сильно истекает кровью из руки, завернутой в полотенце. Он уклоняется от объяснения причины раны и настаивает на том, что не хочет ехать в больницу, вместо этого прося, чтобы Виллем отвел его к общему другу по имени Энди, который работает врачом. В конце визита, зашив рану Джуда, Энди говорит Виллему: «Ты знаешь, что он порезался, не так ли?»
Вырезка становится лейтмотивом. Примерно каждые пятьдесят страниц мы видим сцену, в которой Джуд калечит свою плоть бритвенным лезвием. Он описан с такой прямотой, что у некоторых читателей может возникнуть тошнота: «У него давно закончилась чистая кожа на предплечьях, и теперь он перерезает старые порезы, используя край бритвы, чтобы распилить жесткую паутинистую рубцовую ткань. : когда новые порезы заживают, они делают это в виде бородавчатых борозд, и он одновременно испытывает отвращение, тревогу и восхищение тем, как сильно он изуродовал себя».
Порез является одновременно и симптомом, и механизмом контроля жестокого обращения, которому Джуд подвергался в течение многих лет, прежде чем он поступил в университет.Точная природа этого страдания тщательно изложена Янагихарой в серии воспоминаний, каждое из которых еще более ужасно, чем его предшественники. Иуду научил резать себя брат Лука, монах, похитивший его из монастыря. Первоначально брат Люк казался спасителем Джуда, похитив его из учреждения, где его регулярно избивали и подвергали сексуальным домогательствам.
Брат Люк обещает Джуду, что они поедут и будут жить вместе как отец и сын в доме в лесу, но реальность их лет в дороге намного, намного мрачнее.В конце концов, Джуд освобождается от брата Люка, но к тому времени он, кажется, отмечен за сексуальное насилие. «Ты был рожден для этого, — говорит ему брат Люк. И долгое время Джуд ему верит.
Графические изображения жестокого обращения и физических страданий, которые можно найти в «Маленькой жизни», редко встречаются в основной художественной литературе. Романы, посвященные этим вопросам, часто исчезают, когда начинается насилие. Злоупотребление в «Лолите», например, по большей части происходит, так сказать, за кадром или сложно обернуто лирической прозой Набокова.В «Комнате» Эммы Донохью ребенок-рассказчик изгнан в туалет, а его мать насилует похититель. Вы, скорее всего, найдете устойчивые и явные изображения разврата в жанровой фантастике, где авторы кажутся более свободными, но менее приличными. «История Лизи» Стивена Кинга, «Девушка с татуировкой дракона» Стейга Ларссона и пытки Теона Грейджоя в «Игре престолов» — все это пришло мне на ум, когда я читал «Маленькую жизнь» (хотя пытки Теона более явно в сериале HBO, чем в Джордже Р.
книги Р. Мартина). Представление Янагихары о жестоком обращении с Джудом никогда не кажется чрезмерным или сенсационным. Он не включен для шока или щекотки, как это иногда бывает в произведениях ужасов или криминальной фантастике. Страдания Джуда так подробно задокументированы, потому что они составляют основу его характера.
Один из немногих недавних романов, сравнимых в этом отношении с «Маленькой жизнью», — это «Возлюби меня в ответ» Мерритта Тиерса, жестокая книга о саморазрушительной официантке из Техаса, которая режет и сжигает себя, злоупотребляет наркотиками и подчиняется к унизительным сексуальным контактам.Но этот роман, всего двести страниц, представляет собой тонкий серебряный кинжал, а не палаш, которым владеет Янагихара. И в отличие от книги Тиерса, в которой у читателя мало передышки, Янагихара уравновешивает главы о страданиях Джуда расширенными разделами, описывающими его дружбу и его успешную карьеру в качестве корпоративного судебного юриста. Одна из причин, по которой книга такая длинная, заключается в том, что в ней используются более светлые отрезки, чтобы сделать темные более терпимыми.
Мартин Эмис однажды спросил: «Кто еще, как не Толстой, заставил счастье качаться на страницах?» И удивительный ответ заключается в том, что у Ханьи Янагихары есть: вопреки интуиции, самые трогательные части «Маленькой жизни» — это не самые жестокие, а самые нежные моменты, моменты, когда Джуд получает доброту и поддержку от своих друзей.
Подрывной трактовку жестокого обращения и страданий в книге делает то, что она не предлагает никакой возможности искупления и избавления, кроме этих нежных моментов. Он дает нам нравственную вселенную, в которой духовного спасения такого рода не существует. Ни он, ни кто-либо другой никогда не называли ни одного из мучителей Джуда «злом». За годы его страданий лишь однажды говорится, что Иуда молится «богу, в которого не верил» (обратите внимание на строчную «г_»_). Хотя он назван в честь святого покровителя безнадежных дел — имя, данное ему воспитавшими его монахами, — наиболее очевидно, что здесь утеряно обещание духовного отпущения грехов или даже психологического исцеления.
В этом безбожном мире дружба — единственное утешение, доступное любому из нас.
Конечно, атеизм не редкость в современных литературных романах; за заметными исключениями, такими как произведения Мэрилин Робинсон, в наши дни немногие такие книги имеют какой-либо религиозный оттенок. Но, возможно, именно поэтому они редко изображают крайнее страдание — потому что это практически невозможная тема для непосредственного взаимодействия, если вы не собираетесь предлагать какое-то духовное решение. «Бог шепчет нам в наших удовольствиях… но кричит в наших муках: это Его рупор, чтобы будить глухой мир», — К.С. Льюис написал в «Проблеме боли». В «Маленькой жизни» боль — это не послание от Бога и не путь к просветлению, и тем не менее Янигихара все равно ее слушает.
В дополнение к диплому юриста Джуд получает степень магистра чистой математики. В какой-то момент он объясняет своим друзьям, что его привлекает математика, потому что она предлагает возможность «полностью доказуемого, непоколебимого абсолюта в сконструированном мире с очень небольшим количеством непоколебимых абсолютов».
Таким образом, для Иуды математика в некотором смысле занимает место религии.Позже, во время одного из своих худших эпизодов страдания, Джуд обращается к концепции, известной как аксиома равенства, которая гласит, что х всегда равно х .
Он предполагает, что если у вас есть концептуальная вещь с именем x , она всегда должна быть эквивалентна самой себе, что она обладает уникальностью, что она обладает чем-то настолько нередуцируемым, что мы должны предположить, что она абсолютно, неизменна. эквивалентен самому себе на все времена, что сама его элементарность никогда не может быть изменена.Но доказать невозможно. Не всем нравилась аксиома равенства… но он всегда понимал, насколько она неуловима, как красота самого уравнения всегда будет расстроена попытками доказать ее. Это была аксиома, которая могла свести с ума, поглотить, легко могла стать целой жизнью.
Роман Янагихары также может свести с ума, поглотить и завладеть вашей жизнью.
Подобно аксиоме равенства, «Маленькая жизнь» кажется элементарной, непреодолимой — и, хотя она темна и тревожна, в ней есть красота.
Фанфик о маленькой жизни
Когда меня попросят порекомендовать книгу, я не буду, не могу рекомендовать Маленькая жизнь. Это не потому, что я ненавижу это. На самом деле, я твердо и оборонительно стою в лагере людей, у которых нет ничего, кроме неослабевающей преданности 720-страничному шедевру Ханьи Янагихары о жизни четырех мужчин, связанных дружбой и любовью. Эту книгу я люблю бережно, возможно, даже бережно, оберегая ее содержание от критики с пылом, который я могу описать только как «благочестивый».«Это книга, которую я хотел бы написать, настолько она чиста в своем посвящении эмоциям жизни. В первый раз, когда я прочитала это, я безудержно плакала на протяжении всей книги, мой муж, вернувшись домой, обнаружил меня безутешной и рыдающей на диване. — Почему ты делаешь это с собой? — спрашивал он. «Потому что красиво», — отвечал я.
Он один из двух человек, которым я когда-либо говорил прочитать ее, и когда он дочитал последние страницы, он сказал мне, что немного прослезился, что это тоже его задело. Но, как он объяснил, он также был разочарован Янагихарой.Он чувствовал, что им манипулируют, обманом вызывая эмоциональную боль, которая не утихала на протяжении всего романа. Помню, его признание меня смутило, может быть, даже немного разозлило. Для меня Маленькая жизнь была безжалостной, но ни разу я не почувствовала себя уговоренной в нежелательной меланхолии. Вместо этого я всегда полностью осознавал приверженность Янагихары печали — если вы хотите так это назвать — и вместо этого часто чувствовал себя вдохновленным трагедиями книги и в равной степени воодушевленным ее триумфами.
Читая рецензии на книгу, я понял, что не одинок в своем, казалось бы, мазохистском удовольствии от книжной травмы.Но есть и те, кто разделяет мнение моего мужа, ненавидя книгу за то, что она заставила их пережить эмоционально.
Я изо всех сил пытался найти объяснение тому, почему я любил этот аспект романа, чувствовал, что даже понимаю его, тогда как многие другие не чувствовали того же. Затем, однажды, я поймал себя на том, что говорю: «Это как читать фанфики! Это должно быть сверх меры!» Внезапно книга и мое посвящение ей стали обретать смысл.
Для непосвященных фанфики — это жанр письма, в котором поклонники определенной франшизы берут своих любимых персонажей и пишут им новые истории.Обычно каждая история, или «фанфик», как их часто называют, имеет дело с определенными романами или «пейрингами» между персонажами исходного материала. Например, если вы читаете фанфики по мотивам «Битлз», возможно, ваша любимая пара — Джон и Йоко, и истории, которые вы ищете, вращаются вокруг них. Однако часто пары могут быть нетрадиционными или неканоническими, как, например, роман между Джоном и Джорджем. Ничто в истории «Битлз» никогда не говорило о существовании такого романа, но в мире фанфиков все допустимо.Это способ для поклонников продолжить свои любимые истории, а также способ изменить историю, чтобы она отражала ваши собственные желания и интерпретации.
Фанфики могут быть разными. Часто это сексуально и эротично, что дает фанатам возможность представить свои любимые пары в романтических ситуациях, которые часто не учитываются в исходном материале. В других случаях это может быть глубоко печальным и травмирующим. Этот жанр фанфиков обычно называют «боль/комфорт». Это жанр, в который Маленькая жизнь легче всего попасть, и его часто можно определить как истории, в которых главный герой постоянно, даже безжалостно, подвергается ужасающим жизненным переживаниям только для того, чтобы другие персонажи пришли и утешили или спасти их от страданий в конце концов.Это жанр фика, построенный на балансе — каждая трагедия часто вызывает равную радость, поэтому история кажется вознаграждающей и обнадеживающей, несмотря на боль.
Когда я думаю о фанфиках о боли/утешении, я должен признать свою склонность к катарсису. Это, в конце концов, кажется движущей силой фика, вращающегося вокруг травмы. В некотором смысле боль/комфорт, кажется, предполагают, что человек должен испытать самый низкий из минимумов, прежде чем он сможет оценить самый высокий из максимумов.
Хотя я не уверен, что это лучший способ жить, — это интересное упражнение, в котором можно принять участие, и часто именно поэтому меня так тянет к этому жанру в первую очередь.Чтобы написать фик о боли/успокоении, нужно быть готовым заставить главного героя страдать. Чтобы прочитать фик о боли/утешении, нужно быть готовым вынести это страдание, чтобы почувствовать награду за воодушевляющую концовку фика.
Многие люди отворачиваются от этого жанра фантастики, потому что считают его слишком болезненным, но эта идея боли важнее удовольствия часто отражается в самых знаменитых сказках общества. Золушка — оскорбленная падчерица, прежде чем она встречает принца, который спасает ее от развратной и несчастной жизни.Гензель и Гретель брошены и оставлены умирать в лесу, а затем чуть не съедены, прежде чем спастись из огненной печи голодной ведьмы. Белль переживает заключение и разлуку со своим больным отцом, прежде чем она находит любовь у Чудовища. Когда я смотрю на эти популярные сказки с их предлагаемой моралью и уроками, которые мы, как культура, продолжаем передавать нашим детям, мне кажется ясным, что основная концепция боли/комфорта присутствует во всех них.
Они заставляют нас чувствовать себя плохо, чтобы мы снова могли чувствовать себя хорошо.
Янагихара много раз говорила, что хочет, чтобы Маленькая жизнь была похожа на сказку, и легко увидеть, как эта идея отражена в ее книге. В романе рассказывается история Джуда Сент-Фрэнсиса, Малкольма Ирвина, Виллема Рагнарссона и Дж. Б. Мариона. У каждого из этих четырех мужчин успешная карьера: Джуд — известный судебный пристав, Малкольм — известный архитектор, Виллем — известная кинозвезда, а Джей-Би — вундеркинд в мире искусства, — что дает им всю роскошь, которую можно купить за деньги.В денежном отношении они никогда ни в чем не нуждаются, поэтому Янагихара с легкостью награждает их роскошными поездками и красивыми нью-йоркскими квартирами. Если вы определяете сказку как «сбывшуюся мечту», то Маленькая жизнь дает своим главным героям исполнение мечты, которое так часто рекламируется в американской культуре.
Но сказка не может быть без трагедии, и Янагихара старается уравновесить успехи своих главных героев трудностями.
JB страдает от наркозависимости и глубоко нарциссической личности, которые часто негативно влияют на его отношения.Малкольму, хотя и посчастливилось родиться богатым, постоянно свойственна такая нерешительность и скука, что любое истинное счастье, которого он когда-либо мог бы достичь, практически сводится на нет. История Виллема наполнена холодными, нелюбящими родителями и трагической смертью его умственно отсталого брата Хемминга. Но Джуд, прекрасный Джуд, является истинным страдальцем A Little Life ; это горе, вокруг которого вращаются все остальные. Его страдания, наполненные хроническим физическим и психическим насилием, членовредительством, суицидальными мыслями, серьезными проблемами со здоровьем, похищением людей и, в конце концов, смертью, — это, однако, именно то, что возвышает роман до уровня фантастики о боли и утешении.Как бы ни было больно читать о жизни Джуда, читатели также встречают великие моменты нежности и заботы о Джуде со стороны тех, кто действительно любит его.
Впервые я начал читать фанфики в старшей школе, и, как и многие читатели фанфиков, большую часть времени я читал тайно. Лишь горстка моих друзей была осведомлена о том, что мне нравилось читать о возможном (больше похожем на определенном ) романе между Ремусом Люпином и Сириусом Блэком. У меня были и другие любимые пары, и по мере того, как шли годы, и мои вкусы менялись, менялись и пары, которые я поставляла.Даже сейчас, если меня не устраивает история конкретного персонажа, я ловлю себя на том, что просматриваю популярный сайт фанфиков «Наш собственный архив» — сайт, в посещении которого часто подозревают саму Янагихару, — в поисках решения их истории. Но фанфики — это больше, чем просто способ получить желаемую концовку, и для многих людей, особенно для ЛГБТКИА+-сообщества, это способ исследовать эмоциональное «я» через персонажей, которых вы любите.
Так часто фанфики вызывают опасения. Обычно это считается самым низким из низкопробных текстов.Если вам случится написать это, вы, скорее всего, «плохой писатель».
Но я здесь, чтобы сказать вам, что некоторые из самых изысканных произведений, которые я когда-либо читал, появились в форме тщательно написанных, тщательно продуманных фиков. Да, всегда найдется кто-то, кто опубликует плохо построенные истории, но на каждый плохой фик всегда найдется один, который поразит вас своей глубиной знаний и эмоциональным размахом. И, наконец, фанфик — это , посвященный эмоциям. Это подталкивает нас к той части нас самих, которая жаждет испытать целый ряд чувств на внутреннем уровне.
Верно, что вся литература так толкает. Но фанфики не сдерживаются в своем исполнении, как это часто бывает в художественной литературе. Фанфики избивают своих читателей эмоциями, чуть ли не передозируя нас радостью, любовью, сексом и печалью, пока мы не остаемся незащищенными, оголенный нерв, который подскакивает при малейшей царапине. Именно этой необработанности жаждут читатели фанфиков, и именно эту необработанность Янагихара привносит в литературный мир с помощью A Little Life .
», написанный в 2015 году, в том же году попал в шорт-лист Букеровской премии.Часто считается, что книги, вошедшие в шорт-лист Букеровской премии, — лучшие из лучших, и я всегда испытываю чувство гордости, когда думаю о том, как « Маленькая жизнь » — книга, столь глубоко уходящая корнями в эмоциональную сферу фанфиков, — сделала это список. Он привносит в литературную беседу андеграундное царство фанфиков о боли и утешении таким образом, который, кажется, служит аргументом в пользу жанра фанфиков в целом. Если мы не можем чтить истории, которые вызывают у многих из нас эмоциональные переживания, утверждает он, то куда нам, людям, идти? Ведь что такое жизнь, как не постоянная череда эмоциональных обменов, которые каждый день поражают нас самих?
Маленькая жизнь действительно отличается от модели фанфиков о боли/утешении своим окончанием.Как правило, фики заканчиваются на высоких нотах, когда все персонажи получают то, чего больше всего желают или заслуживают.
Но Янагихара отвергает эту предпосылку в пользу трагического финала: Джуд не выживает. Однако, возможно, это способ Янагихары продвигать жанр вперед. В книге часто говорится об «аксиоме равенства», согласно которой х всегда должно равняться х . Возможно, отвергая идеальный финал фанфика, Янагихара позволяет x освободиться от себя и своих привычек и вместо этого сравняться с новым, красивым, эмоционально разрушительным и .
У читателей фанфиков часто возникает чувство стыда. В тот или иной момент мы не хотели, чтобы другие знали, что мы смотрим или пишем до поздней ночи. Может быть, это потому, что мы чувствовали, что эмоциональный ландшафт фанфиков будет жестоко оценен мышлением, которое ценит силу в форме эмоционального отсутствия. Моя нерешительность порекомендовать Маленькая жизнь основана на том же стыде, который раньше мешал мне признать, насколько сильно я люблю фанфики, и каждый раз, когда я хочу предложить кому-то книгу, я ловлю себя на мысли, что человек в Вопрос может справиться с этим, я так боюсь, что они это возненавидят.
Но, возможно, это неправильный подход. Может быть, вместо этого я должен рекомендовать его с той же страстью, с которой я читал: эмоциональный и безумный, с одной рукой на моем сердце для Джуда, этого безнадежного дела, этого сказочного принца.
Почему маленькая жизнь не стоит читать : книги
Я никогда в жизни не писал рецензии на книги и не публиковал их на Reddit, но мне нужно представить это миру, так что вот оно:
Я знал Маленькая жизнь «» Ханьи Янагихары была грустной книгой, когда я решил ее прочитать.Я решил прочитать ее , потому что я слышал, что это грустная книга, потому что я слышал, что она упоминается в видео как «эта единственная книга, которая заставляет вас много плакать», она «формирующая и важная», и что « вы можете сразу сказать, что это будет эмоционально». Девушка, на которую я подписан, сняла об этом получасовое видео. Я видел, как Антони из Queer Eye носил футболки с именами персонажей на шоу. Вот что убедило меня прочитать ее: она широко считается впечатляющей историей, которая заставляет тех, кто ее читает, чувствовать себя очень сильно.
Я подумал, что если есть книга, которая настолько сильна, что заставляет тех, кто ее читает, плакать и носит с собой имена персонажей, значит, ее стоит прочитать. Поэтому я купил ее на eBay и прочитал.
Оглядываясь назад, я решил прочитать эту книгу в неудачное время. Сейчас апрель 2020 года, пандемия, и я читал ее в течение примерно 12 дней на карантине, в течение которых у меня не было ничего, кроме времени, чтобы сидеть в своей комнате и читать ее часами подряд и думать об этом целыми днями. Маленькая жизнь я думаю каждый божий день вот уже более двух недель. Сначала это было потому, что я был в центре истории и был погружен в происходящее, предвкушая, куда оно пойдет. Тогда это было потому, что я закончил его и был поглощен тем, насколько разрушительным это было. Так вот, именно потому, что я искренне зол, я позволил себе так эмоционально вложиться в книгу, которая на самом деле ужасна во всех смыслах этого слова. Короче говоря, Маленькая жизнь глубоко и лично расстроил меня во многих отношениях, и я понял, что не смогу полностью сосредоточиться на чем-либо еще, пока не объясню, почему.
Рекламный ролик на обороте книги обещает историю, которая «повествует о четырех однокурсниках колледжа — сломленных, брошенных на произвол судьбы и поддерживаемых только своей дружбой и амбициями». В нем говорится, что то, что вы собираетесь прочитать, — это «гимн братским узам и мастерское изображение любви в двадцать первом веке». Обе эти вещи — ложь, а вторая, после определенного места в книге, читается почти как больная, извращенная шутка.
Но перед этим, вот что мне изначально понравилось — и до сих пор нравится — в этой книге.Бесспорно, держит в напряжении от первой главы и до конца. Несмотря на то, что в ней почти нет сюжета, а только подробно описаны жизни персонажей на 800 страницах, эта история заставляла меня читать до тех пор, пока солнце не взошло более одного раза. Первая сотня или около того страниц дает такое основательное введение в четырех главных героев (что, как вам кажется, будет) четырех главных героев, что вы вкладываетесь в каждую из их жизней, болеете за них по отдельности, а также умираете, чтобы узнать больше об их истории и динамичный как группа.
Я знал, что Маленькая жизнь отличается от любой книги, которую я когда-либо читал, довольно рано, когда я начал чувствовать ее в своей груди. Это физическая боль, из-за которой моя грудь кажется пустой и тяжелой одновременно. Это чувство ушло всего несколько раз с тех пор, как я прочитал книгу, оно продолжает возвращаться, и оно здесь, прямо сейчас, когда я пишу это. Я знаю, что это звучит слишком преувеличенно, но это правда, и это чувство в груди, честно говоря, главная причина, по которой я пишу это, мне кажется, что мне трудно дышать, и я хочу, чтобы это исчезло.Это чувство началось как сочетание искренней любви, развитой к персонажам, боли от истин о дружбе и жизни, вплетенных в повествование, которое поразило меня с интенсивностью, к которой я не был готов, болезненного беспокойства о том, что, возможно, ждет в следующем. сотни страниц, которые у меня все еще оставались, отвращение к сценам, которые меня заставляли визуализировать, и, наконец, просто чистая печаль по Джуду и всем людям, которые его любили.
Ханья Янагихара вложила в этот мир то, что останется со мной навсегда, и об этом есть что сказать.
Но Ханя Янагихара не написал хорошую книгу. Это было пронзительно, навязчиво и непоколебимо, но, читая это и постоянно думая об этом, я понял, что одни только эти вещи не делают хорошую книгу. Она написала книгу, которая не только мрачна и интенсивна по содержанию, но и чрезмерна и интуитивна в описании пыток до такой степени, что в нее больше нельзя поверить. Повествование утомительно повторяет боль Джуда до такой степени, что никакие другие персонажи не получают места в истории, в которой им нужно развиваться и расти.После прочтения сцены за сценой тошнотворного насилия и жестокого обращения становится ясно, что Ханья Янагихара увлеклась подробным описанием страданий своего главного героя, что, к сожалению, кажется ничем иным, как шокирующей ценностью и вызыванием негативных эмоций у читателя. Она небрежно относится к эмоциям читателя, вызывая в нем боль просто так.
Вот тут я начну портить книгу и не остановлюсь все остальное время до последнего абзаца.
Думала ли Ханья Янагихара, что принудительная детская проституция недостаточно травматична? Верила ли она, что все остальные ужасы были необходимы, чтобы прошлый опыт Джуда оправдал его нынешнюю травму? Мало того, что это кажется мне пощечиной всем пережившим сексуальное насилие в реальной жизни, но в определенный момент это также начинает искажать повествование во что-то, что больше не правдоподобно. Для меня это был момент, когда Джуд добирался автостопом из Монтаны в Филадельфию. Каждый дальнобойщик, которому он махал рукой, был монстром-насильником-педофилом? Действительно? А до этого каждый вожатый в доме был либо монстром-насильником-педофилом, либо закрывал глаза на своих коллег-монстров-насильников-педофилов? Затем, став взрослым, единственный парень, с которым Джуд, наконец, решает встречаться, является самым чокнутым сумасшедшим злым ублюдком во всем Нью-Йорке? Мне никогда не приходилось напрягать свое недоверие так тонко, как мне пришлось, чтобы пройти через часть книги о Калебе.
Насильники Джуда были мультяшными злодеями, а не персонажами, и это сильно обесценило историю.
Из этих мультяшных злодеев доктор Трейлор был совершенно лишним. У него не было ни мотивов, ни глубины, ни характера; он служил только средством, чтобы доставить Джуду дальнейшие страдания, просто чтобы действительно убедить его в том, что детство Джуда было плохим, если это еще не было ясно. У персонажа Джуда уже был главный мучитель в лице брата Люка. Ему не нужно было другого, чтобы заставить читателя купить его страдание; манипулирования, физической боли, тюремного заключения и вечного стыда, которые он пережил от рук Люка, было достаточно.Это было интуитивно, болезненно и трудно читать, но это работало в рамках истории, потому что отношения брата Люка и Джуда были теми, которые читатель видел, как развивались и менялись с течением времени. Мы поняли, почему Джуд доверял Люку, как Люк эксплуатировал его, и в ужасающий мир, в который Джуд попал из-за него. Опять же, этого было достаточно.
Конечно, автомобильная травма должна была случиться, но это можно было легко включить в сюжетную линию Джуда и брата Люка. С каждым бонусным злодеем Янагихара невольно отдергивает занавес и раскрывает историю жизни Джуда такой, какая она есть: серия невероятно ужасных, маловероятных пыток, придуманных автором, пытающимся сделать свою книгу как можно более эмоционально сложной, просто чтобы получить сильный отклик.
Чрезмерные страдания Джуда не только заставляют читателя усомниться в реальности мира книги, но и уменьшают влияние всех других персонажей и их опыта. Янагихара создал сложных, красивых персонажей, достойных изучения, а затем бросил их крысам. Для меня это самая непростительная часть «Маленькой жизни». Кости мощной истории о близкой дружбе есть, но они погребены под гниющей плотью, которой на самом деле оказалась эта книга.Никто не редактировал? Разве они не сказали: «Подождите, а как насчет двух других главных героев? Ханя, ты про них забыл? А как насчет Джей Би и Малкольма? Разве это не их история?» Даже Виллем стал жертвой этого.
Мы встречаем их как потерянных двадцатилетних, каждый из которых изо всех сил пытается добиться успеха в своей карьере, а затем внезапно — с короткой паузой для приукрашенной JB борьбы с зависимостью — они все знамениты, успешны и купаются в богатстве.
Несмотря на то, что это изменение обстоятельств немного раздражало (хотя кто-то из их персонажей действительно вырос или изменился за все эти годы?), у меня все еще был маяк надежды: часть 5.Название: «Счастливые годы». Увидев этот заголовок в оглавлении, я сначала надеялся, а затем в какой-то момент просто предположил из-за отсутствия изучения группы дружбы на всех страницах, которые я уже прочитал, что в этом разделе будут описаны Джуд, Виллем, JB, студенческие годы Малкольма и я были так взволнованы. Наконец, перерыв от интуитивного описания детской проституции и причинения себе вреда, и теперь мы действительно видим, как развиваются эти дружеские отношения, о которых мы так много слышали. Теперь мы получаем ответы на наводящие вопросы: «Хорошо, мы знаем, что Джей Би, Уиллем, Малкольм и Джуд любят друг друга каждой костью в своих телах.
Но почему? Да, мы знаем, что их случайно поселили в тесном общежитии в Худ Холле, но что сделало их друзьями? Почему они были известны как неразлучная группа по всему университетскому городку? Что они делали вместе? Какие эмоциональные связи сформировались у каждого из этих мальчиков друг с другом, что отличало их от других случайно собравшихся студентов колледжа, и каким образом? Каковы их первые совместные воспоминания? Какие ссоры у них были в начале и как они научились мириться? Каким образом они изо всех сил пытались оставаться на связи после того, как покинули место, которое свело их вместе?» Я подумал: «Я знаю, что эти четыре очень разных человека любят друг друга, но теперь я увижу, как и почему, когда и где все это началось.Наконец-то почти 500 страниц». Но вы никогда не получите ничего из этого. Это сокрушительно.
Сцены со всеми четырьмя из них были одними из моих любимых во всей книге. Они были самыми могущественными; те, которые заставили меня плакать по хорошим и плохим причинам.
Читая сцену крыши/пожарной лестницы, я затаил дыхание. Это была часть книги, где мы увидели личности каждого из персонажей, где мы действительно начали понимать, как работает их динамика. Эта сцена — одна из немногих причин, по которой я вообще понимаю их динамику.Он показывает, как Джей-Би командует, как Малкольм опасается и осторожничает, но в конечном итоге всегда следует за ним, как Виллем оспаривает Джей-Би, как Джуд отчаянно не хочет, чтобы другие жалели его, как Виллем больше всего заботится о Джуде и заботится о нем. для него больше всего, как у Джуда и Виллема есть свои роли в группе и отношения с другими, но также есть свои отдельные связи только между ними двумя, как Виллем сделает что-нибудь для Джуда, как Джуд внутри , не только ценит, но и нуждается в поддержке Виллема, чтобы удержать его от падения, буквально и фигурально, в темное, темное место.Все это из одной сцены.
И сцена в квартире Джей Би самая душераздирающая из всех. Я плакала сильнее, чем любая другая часть книги.
Борьба каждого из них в этой комнате казалась такой реальной; Джей-Би должен сохранять некоторое подобие достоинства перед своими друзьями, Малкольм — поддерживать мир, Джуд — принять то, что он только что услышал из уст человека, которого он любит и которому пытается помочь, а Виллем — спасти Джей-Би, но затем сражаться. для Джуда, когда все рухнет.Последние три строчки цепляют. Вся сцена делает.
Если бы было еще хотя бы несколько сцен с четырьмя из них, которые соответствовали бы этим в деталях и грубости, «Маленькая жизнь» могла бы быть той книгой, за которую она притворяется. Меня очень огорчает, что их нет.
Будут большие спойлеры, если вы когда-нибудь захотите прочитать книгу, остановитесь здесь
Я изо всех сил старалась принять отношения Виллема и Джуда ради всего времени и эмоций, которые я вложила в этих персонажей и их история, но, честно говоря, я мог плакать, думая о том, как сильно Янагихара все испортил.Меня тошнило от того, как развивались их отношения.
Ранее в книге она написала весь этот отрывок о неотъемлемой ценности дружбы, к которому я могу перейти прямо сейчас через три секунды, когда пишу это, потому что это так резонировало со мной, что я выделил страницу
«В последнее время он был интересно, была ли созависимость такой плохой вещью. Он получал удовольствие от своей дружбы, и это никому не вредило, так что какая разница, созависимый он или нет? Почему это было восхитительно, когда тебе было двадцать семь, и жутко, когда тебе было тридцать семь? Почему дружба не так хороша, как отношения? Почему не стало еще лучше? Это были два человека, которые день за днем оставались вместе, связанные не сексом, не физическим влечением, не деньгами, детьми или собственностью, а только общим соглашением продолжать идти, взаимной преданностью союзу, который никогда не мог быть закреплен…»
а потом она поместила героев единственной полноценной дружбы во всей этой истории в романтические отношения? Не только романтические отношения, но и те, которые находятся на ранних стадиях, являются самой душераздирающей вещью для чтения, поскольку Джуд, опустошительно без ведома Виллема, вынужден пережить сотни изнасилований своего детства единственным человеком, которого он когда-либо по-настоящему любил.
В их отношениях были прекрасные моменты, которые я так любила, но, о боже, меня тошнило от этой части. Я мог бы почти простить это, если бы это было сделано по-другому. На самом деле, я мог бы полностью простить это, если бы это было сделано по-другому. Если бы у Виллема и Джуда с самого начала были семена этих чувств друг к другу. Если бы их можно было где-нибудь найти. Если бы мы получили фрагменты того, как Виллем испытывает влечение к Джуду в колледже, когда ему за двадцать, но отталкивает их в сторону, потому что Джуд — его друг, а он не может так к нему относиться, и Джуд никогда не откроется ему настолько, чтобы чтобы они стали чем-то большим, чем просто друзьями, и, кроме того, он натурал…правильно? И если бы мы видели, как Джуда необъяснимо тянет к Виллему, но он не может ничего с этим поделать, потому что Виллем его друг, и он тот, кого все хотят, он великолепный убийца женщин, и, кроме того, он такой испорченный с детства что он больше никогда не захочет подвергать себя ужасам физической близости.
.. но он все еще не может избавиться от этих чувств к нему. Если бы это было вписано в историю, это было бы не только простительно, но и могло бы быть сильным и сильным.И, если бы JB и Малкольм действительно исполнили свои роли главных героев, мы все равно могли бы получить обещанную дружбу в истории. Но вместо этого у нас есть два персонажа, чьи отношения были одними из самых крепких платонических отношений, которые я когда-либо читал, единственными отношениями в книге — за исключением Джуда и Гарольда, Джуда и Энди и, к сожалению, Джуда и Джуда. Брат Люк, который на самом деле был тщательно изучен, поспешно превратился в роман по одной гребаной причине: так больнее становится, когда Виллем умирает.
Помимо разочаровывающей дружбы и отношений в этой книге, другой, столь же расстраивающий момент — это то, что последовало, когда я закончил книгу, закрыл заднюю обложку и не мог не задаться вопросом: «Каковы были намерения Янагихары при написании этой истории? ?» Я понимаю, почему
Самый большой спойлер
Джуд покончил с собой.
Это разбило меня на куски, но, учитывая агонию, которую он терпел каждый божий день своей жизни, я никогда не буду утверждать, что это не имело смысла. Но это действительно заставляет меня задаться вопросом, с какой целью она представила эту историю миру.Это история о травме. Это история о том, какой становится жизнь человека, когда он с самого начала физически и психологически надломлен всеми мыслимыми способами. Это история о том, что такая травма никогда не покидает вас, и как вы должны найти свои собственные способы справиться с ней, просто чтобы пережить оставшиеся дни. Итак, каково ее послание читателям, похожим на Джуда? Жертвы сексуального насилия? Жертвы торговли людьми? Жертвы домашнего насилия? Те, кто порезался, те, у кого расстройство пищевого поведения, те, кто живет с хронической болью? Что даже если вы найдете побег, станете невообразимо успешным, будете путешествовать по миру и, самое главное, сформируете прочные, значимые отношения с ангельскими людьми, которые поддерживают вас и любят вас всем сердцем, что для вас все равно нет никакой надежды.
? Что жизнь обиженного — безнадежное дело? Насколько я понимаю, ее сообщение в том, что лучше никогда не станет.Я думаю, что Янагихара сделала что-то непоправимо опасное: она создала книгу, которая теперь каким-то образом завоевала популярность и признание критиков, в которой она написала суицидальные мысли с точки зрения суицидального человека с такой убежденностью, что она заставляет читателя начать видеть его сторону. ; что самоубийство на самом деле положило бы конец его боли, и в этот момент читатель так сильно любит Джуда, что все, что мы хотим, это чтобы его боль прекратилась. Она пишет с этой точки зрения, а затем не исправляет ее. Да, она ясно дает понять, что Виллем, и Гарольд, и Джулия (Джулия, которая не получила характеристики, но так много заслужила), и Джей-Би, и Малкольм, и Энди любят его, и что они делают все, что могут (я знаю, что они действительно могли бы это сделать). больше, но я не собираюсь распространяться об этом, потому что я понимаю, что Янагихара имел в виду мучительную борьбу, пытающуюся сохранить баланс между уважением автономии вашего любимого человека/защитой его достоинства и знанием того, когда пришло время пересечь границу.
граница, чтобы сохранить их в безопасности и иметь мужество пересечь эту границу; это часть трагедии и одна из самых реалистичных частей истории, так что я понимаю), но в письменной форме она написала, что безоговорочно Любви не достаточно.И когда Джуд убивает себя, она сказала, что в конце концов он был прав. Это самоубийство было единственным, что заставило его боль уйти. И она неправа в этом. Она написала разрушительную историю, намеренно заставляя читателей глубоко соединиться со своими персонажами, просто чтобы она могла причинить им боль, когда разрушила их, и она не позаботилась включить даже мерцание надежды; единственное, что необходимо для таких историй. В «Маленькой жизни» есть только страдание и нет утешения. А оно того просто не стоит.
Маленькая жизнь — это катарсическая книга для чтения.Это незабываемо. Между отчаянием есть несколько маленьких очагов радости и триумфа, из-за которых моя грудь набухла от хороших чувств, а не опустела от плохих. Он раскрывает суровые истины так тонко, но так сильно, что захватывает дух.
Это заставило меня почувствовать болезненную, сильную любовь к главным героям. Но по всем вышеперечисленным причинам от всего сердца: к черту эту книгу. Спасибо, спокойной ночи.
{Эксклюзив} Ханья Янагихара приносит «Маленькую жизнь» на рынок прав
〉 Ярко написанный роман Янагихары завораживает и опустошает в равной мере.
МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ рассказывает о жизни четырех однокурсников колледжа, которые переезжают в Нью-Йорк в поисках славы и богатства. Ода семьям, которые мы создаем для себя, роман Ханьи Янагихары для второкурсников исследует самые мрачные жизненные драмы — зависимость, порезы, жестокое обращение — и их утешения — дружбу, успех, любовь — ничего не скрывая. Названа одной из лучших книг года по версии The New York Times и The Washington Post , A Little Life является лауреатом премии Киркуса, а также финалистом Национальной книжной премии и Букеровской премии.
История вращается вокруг Виллема, начинающего актера; JB, сообразительный художник из Бруклина; Малькольм, разочарованный архитектор известной фирмы; и блестящий, загадочный Джуд Сент-Франциск, юрист и математик.
По мере того, как их отношения углубляются и омрачаются на протяжении десятилетий, повествование начинает сосредотачиваться на Джуде, чей разум и тело изуродованы невыразимой детской травмой. Без упоминания политических или культурных событий, которые привязывали бы повествование к определенному времени, в результате получается вневременная и захватывающая история о преданности, страданиях и трудностях выздоровления, которую нелегко забыть.
The People In The Trees , дебютный роман Янагихары, также получил восторженные отзывы и попал в несколько списков лучших по итогам года. Книга основана на реальном случае вирусолога Даниэля Карлтона Гайдусека, который пользовался уважением в научном сообществе, пока его не обвинили в растлении малолетних несколько мужчин, которых, когда они были мальчиками, Гайдусек привез домой из исследовательских поездок, чтобы жить с ними. ему.
Янагихару представляет Анна Штайн из ICM Partners. Джеффри Сэнфорд из литературного агентства RWSG занимается правами на телевидение и фильмы.
—ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ ВСЕ ДЕТАЛИ ПРОЕКТА НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ—
Катя Хуанита | Штатный писатель
Ханья Янагихара · Маленькая жизнь – акварель
Автор: Hanya Yanagihara
Название
Название
Название: Маленькая жизнь
Год публикации: 2015
Количество страниц: 736
Рейтинг: ★★★★
Я ничего не знал об этом романе, кроме того, что он не будет счастливым, а это преуменьшение века.Я плакал несколько раз, и это, без сомнения, самый депрессивный и один из самых грубых романов, которые я когда-либо читал. Я также совсем не брезгливый человек, но некоторые описания причинения себе вреда заставили меня немного ослабеть в коленях, и мне пришлось на секунду прервать чтение, чтобы не забыть дышать и не морщить лицо. Некоторые люди могут быть признательны, если это будет сопровождаться соответствующими предупреждениями о триггерах, но я даже не знаю, с чего начать: в этой истории есть все.
Все безобразия.
Вся красота.
«Оргазмический мужчина» (1969) Питера Худжара
Я видел его повсюду , и что привлекло мое внимание и заставило меня взять его в руки, так это выбор обложки, который я обожаю — Orgasmic Man Питера Худжара, фотографа-гея, умершего от СПИДа. Я не мог не представить Джуда в качестве объекта этой фотографии (хотя и более неоднозначной в расовом отношении, с некоторой индейской кровью). Он резюмирует суматоху романа просто совершенно в одном-единственном выражении лица: Экстаз.Боль. В действии и в жизни.
Это история взросления, охватывающая три десятилетия и рассказывающая о дружбе четырех молодых людей разных рас, которые переезжают в Нью-Йорк после колледжа, чтобы сделать большую карьеру: Малькольм, архитектор, Джей Би, художник, Виллем, актер, и Джуд. юрист. Мне понравилось, как были изображены раса и сексуальная ориентация (хотя меня возмущает тот факт, что его превозносят как «гей-роман», когда только… например, два персонажа идентифицируются как геи.
Слово «бисексуал» никогда не упоминается, хотя оно, безусловно, должно было быть). , по крайней мере, в отношении одного персонажа).
Стилистически мне понравилось в романе все: кому-то может показаться, что проза слишком мелодраматична, но я считаю, что она потрясающая и одна из лучших вещей в ней. Янагихара знает, как описать обыденную сцену так, что сердце сжимается от благодарности и тоски — по крайней мере, меня часто оставляли именно такие чувства. Что мне также понравилось, так это то, что перспективы повествования начинают меняться по мере развития истории: в начале всеведущий рассказчик от третьего лица фокусирует разные главы на мыслях каждого из главных героев, но по мере развития романа фокус все больше и больше смещается в сторону Джуд, так что мы получаем повествования от первого лица, которые сосредоточены на взаимодействии его друзей с ним, его собственном опыте, воспоминаниях о его прошлой жизни, а также вкрапленных комментариях старшего Гарольда где-то в неустановленном будущем.
По сюжету у меня есть две основные проблемы; или, на самом деле, только одно — 90 141 неправдоподобие — 90 142 по обе стороны спектра.
*** ОСНОВНЫЕ СПОЙЛЕРЫ ***
Во-первых, само количество ужасных вещей, которые происходят с Джудом, требует серьезной приостановки недоверия: у вас есть брошенный ребенок, неоднократное физическое, сексуальное и психологическое насилие со стороны множества разных людей на протяжении всей его жизни, несовершеннолетняя проституция. , пытки , явно приводящие к проблемам с психическим здоровьем, хроническим заболеваниям и инвалидности, членовредительству, попыткам самоубийства, расстройствам пищевого поведения… и даже если это не случается с самим Джудом, с ним все равно случаются другие ужасные вещи. друзья почти как второстепенные мысли, чтобы решить своего рода «бинго травмы», как проблема с наркотиками Джей-Би.
*** КОНЕЦ СПОЙЛЕРОВ ***
Так что да, эта книга была немного более разрушительной и перегруженной, чем должна была быть, но я также признаю, что по какой-то причине она в основном работала на меня во время чтения, но определенно беспокоила меня, когда я думал об этом во время чтения.
не в акте.
Во-вторых, огромное количество удачи, успеха, таланта и культуры даровано этой группе из четырех друзей также крайне маловероятно. Почему Джуд так одарен в выпечке, пении немецких песен, игре на пианино, математике? Где и когда он этому научился? И несмотря на то, что все четверо друзей сделали совершенно разные карьеры, они очень успешны во всем, что делают, и достаточно богаты, чтобы встречаться во время поездок на выходные в Европу.Как ты делаешь.
Я понимаю, что если бы я прочитал обзор, описывающий мои те же сомнения, прежде чем читать его, я, вероятно, никогда бы его не понял, но это оказывает ему огромную медвежью услугу. Некоторые аспекты, без сомнения, были чрезмерно чрезмерными, но красота и честность письма компенсируют все это: хотя это, безусловно, мрачная книга, рассказывающая об изоляции, одиночестве и отчаянии, которые испытывает жертва травмы, она также прекрасно анализирует силы и особенно пределы любви, будь она романтической или платонической.
Некоторые вещи слишком трудно преодолеть, и никакая любовь и преданность не могут «спасти» жертву от его или ее воспоминаний и боли. Несмотря на некоторые маловероятные моменты сюжета, я думаю, что он отлично справился с задачей реалистичного изображения вины жертвы, а также беспомощности, которую испытывают близкие. То, как прошлое Джуда медленно наслаивалось на историю, было мастерски исполнено, с достаточным количеством намеков, чтобы вы могли придумать разные ужасные сценарии в своей голове, а также затягивать читателя достаточно долго, чтобы добавить определенное количество болезненного ожидания.
Это мучительное и разрушительное чтение, и я не уверен, что когда-нибудь смогу по-настоящему порекомендовать его кому-нибудь, потому что это не приятная история. Я убежден, что эту книгу мне, скорее всего, никогда не захочется перечитывать, но я также уверен, что она останется со мной на очень долгое время. Это книга о дружбе и любви; о том, что они означают, и что они могут сделать.