Истории из жизни маленькие: Короткие и поучительные истории, из жизни настоящих людей.

Posted on by alexxlab

Содержание

Маленькие истории из жизни, которые заставляют задуматься — Рассказы — Для души — Статьи

Рассказы26.10.2013 14741

Сегодня мой папа пришел домой с розами для мамы и меня. «В честь чего?» — спросила я. Он сказал, что некоторые из его коллег сегодня жаловались на своих жен и детей, а я им не смог составить компанию.

* * *

Вчера я спросил у деда совета, как строить отношения и он ответил: «Честно говоря, в тот момент когда я познакомился с твоей бабушкой, я разочаровался, пытаясь найти подходящую женщину, и просто начал пытаться стать нужным человеком. И именно тогда ко мне подошла твоя бабушка и сказала «Привет».

* * *

На прошлой неделе, на наш 50-летний юбилей свадьбы, мой муж достал старый конверт и протянул мне любовную записку, которую он написал мне еще в 7-ом классе, но так и не решился отдать.

* * *

Сегодня мы с мамой в одно и то же время сели смотреть один и тот же фильм хоть и были в нескольких тысячах километров друг от друга.

Я так соскучилась по ней и нам казалось, что мы сидим на одном диване и было так тепло на душе.

* * *

Моей дочери было 28 лет пожарный спас ей жизнь, когда вынес из горящего здания. В процессе он повредил ногу, и врачи сказали, что он больше никогда не сможет нормально ходить. Вчера он положил свою трость и медленно повел мою дочь к алтарю. Лучшего мужа для своей дочери я не желала.

* * *

В тот день я, впервые за полгода, позвонил своему лучшему другу и извинился, что не смог поддержать его в сложную минуту. На что он мне сказал: «Я знал, что ты мне позвонишь… Приходи…»

* * *

Сегодня было 14-летие моей маленькой сестры. У нее синдром Дауна и у нее нет друзей. Мой парень пришел на ужин с цветами, но сказал, что они не для меня. Он вошел в нашу комнату и подарил их сестре. Она была очень взволнована. Он взял нас обеих в ресторан и мы шикарно провели вечер.

* * *

Я бедный студент, у меня всегда нет денег, из-за этого я часто чувствую себя каким-то несчастным.

Но когда мне приходит письмо по электронной почте от отца, который остался за океаном, со словами как он меня любит и скучает, я чувствую себя самым богатым человеком на Земле.

* * *

Несколько дней назад скончалась моя бабушка. Она была тем клеем, который держал нашу семью вместе. Сегодня на похороны пришло столько много людей, сколько мы даже не могли ожидать. Оказывается бабушку любили многие и все подходили и говорили спасибо за то, что мы берегли ее до последнего дня.

* * *

Недавно я узнала, что моя биологическая мать была наркоманка и умерла от передоза, когда мне было три года. Я всю жизнь называла мамой другую женщину, но сегодня осознала, что с гордостью буду называть ее мамой всю оставшуюся жизнь, — женщину, которая забрала меня из приюта и воспитала меня, как родную кровинушку.

* * *

Сегодня, после того как мы все наблюдали, как наша бабушка задувала 100 свечей на торте, она подняла глаза, посмотрела на всех нас, 27 членов семьи, и сказала: «Вы — моя семья. Я очень горда быть частью вашей жизни».

* * *

Два года назад на нашу маму напали и на ее лице остались шрамы. Мы с братом каждую неделю, где бы не находились, звоним и говорим, что очень любим ее и что она у нас самая красивая.

* * *

Как всегда по выходным, в этот день я помогала готовить еду для бездомных. Один из них, которому я протянула порцию горячего обеда тихо сказал, что он не хочет, но очень просит отдать его порцию другу, который стоит за ним: — «У него день рождения и я хочу таким образом зделать ему подарок ему подарок, ведь это лучше, чем ничего», — и радостно улыбнулся. Его друг был в восторге. Люди, которые ничего не имеют, ценят мелочи, которые мы не замечаем.

* * *

Возвращаясь с работы домой, я проходил мимо женщины с двумя собаками. Одна из них была без лапы, но они обе хромали. Я не удержался и спросил, что случилось. Хозяйка улыбнулась и рассказала, что одна собака потеряла ногу, когда защищала вторую и теперь вторая хромает из-за того, что она благодарна ей.

* * *

Сегодня, играя со своей двухлетней дочерью, я делала вид, что сплю. Она накрыла меня одеялом, погладила по спине, а затем нежно поцеловала. Это именно то, что я делаю, когда сама укладываю ее спать.

* * *

Моя двухлетняя дочь упала в бассейн. В этот момент я разогревал на кухне ей кашу, и когда выбежал, увидел, как бездомный пес, перепрыгнул через ограду, и бросился в бассейн. Уже через несколько секунд, он, зажав ее платье в зубах, вытащил ее из воды, аккуратно подняв по ступенькам наверх. Теперь у нас есть собака.

* * *

Как-то в магазине я увидела девочку лет восьми. Она разговаривала с собакой, гладила ее и улыбалась. В стороне стояли ее родители. Они, держась за руки, наблюдали за ней и по их лицам было видно, что они счастливы. А чуть позже я услышала, как они поблагодарили хозяйку собаки, и узнала, что их дочь больна аутизмом и они первый раз услышали, как она говорит полными предложениями.

* * *

Сегодня пришла в школу и увидела, что моя одноклассница перекрасилась в белый цвет. Я спросила ее, зачем она это сделала и она ответила: «Хотела посмотреть, пойдут ли мне светлые волосы до того, как начнется химиотерапия».

Из интернета

30 невыдуманных коротких историй

Порой наша жизнь преподносит удивительные сюрпризы и испытания. Это просто истории из жизни, о которых хочется рассказать. Забавные и грустные, о жизни, о любви и преданности. В этих невыдуманных коротких историях — целая жизнь


Сегодня мой 75-летний дедушка, который вот уже 15 лет как ослеп из-за катаракты, сказал мне: «Твоя бабушка — самая прекрасная женщина на земле, правда»? Я задумалась на секунду и сказала: «Да, именно так. Наверное, тебе очень недостает этой красоты теперь, когда ты ее не видишь». «Милая, — ответил мне дедушка, — я вижу ее каждый день. Если честно, теперь я вижу ее куда отчетливее, чем когда мы были молоды».

Сегодня я выдавал замуж свою дочь. Десять лет назад я вытащил из объятого пламенем фургона после серьезной аварии 14-летнего парня. Вердикт врачей был однозначен: он больше не сможет ходить. Моя дочь несколько раз навестила его вместе со мной в больнице. Потом стала ходить туда без меня. И сегодня я увидел, как вопреки всем предсказаниям и широко улыбаясь, он надел кольцо на палец моей дочери — крепко стоя на обеих ногах.

Сегодня, подходя к двери своего магазина в 7 часов утра (я флорист), я увидел солдата в форме. Он направлялся в аэропорт, откуда должен был улететь в Афганистан на целый год. Он сказал: «Каждую пятницу я обычно приношу своей жене красивый букет цветов, и не хочу оставлять эту традицию из-за отъезда». Потом он заказал у меня 52 букета цветов и попросил меня доставлять их вечером каждой пятницы в офис его жены, пока он не вернется. Я сделал ему скидку 50% на все — такая любовь наполнила светом весь мой день.

Сегодня я сказала своему 18-летнему внуку, что за все свои школьные годы я так и не попала на школьный бал потому, что меня туда никто ни разу не пригласил. И представляете — этим вечером он, одетый в смокинг, позвонил в мою дверь и пригласил на школьный бал в качестве своей партнерши.

Когда сегодня она очнулась от 18-месячной комы, то поцеловала меня и сказала: «Спасибо, что оставался со мной, что рассказывал все эти прекрасные истории и что всегда верил в меня… И да, я выйду за тебя замуж».

Сегодня я, проходя через парк, решил перекусить на лавочке. И только я развернул свой бутерброд, как под дубом неподалеку остановился автомобиль пожилой пары. Они опустили окна и включили джаз. Мужчина вышел из машины, открыл дверь и подал руку женщине, а после они целых полчаса медленно танцевали под тем самым дубом.

Сегодня я делал операцию маленькой девочке. Ей была нужна кровь первой группы. У нас ее не оказалось, но у ее брата-близнеца тоже была первая группа. Я объяснил ему, что это вопрос жизни и смерти. Он подумал немного, а потом попрощался с родителями и подставил руку. Я не понял, зачем он это сделал, пока он не спросил меня после того, как мы взяли у него кровь: «И когда я умру?». Он думал, что жертвует своей жизнью ради сестры. К счастью, теперь с ними обоими все будет в порядке.

Мой отец — лучший, о ком можно только мечтать. Он любит мою маму (и всегда делает ее счастливой), он приходит на каждый футбольный матч, в котором я участвовала с пяти лет (сейчас мне 17), он обеспечивает всю нашу семью. Этим утром, когда я искала в отцовском ящике для инструментов плоскогубцы, я нашла на дне сложенную грязную бумажку. Это была страница из старого отцовского дневника, с датой за месяц до моего рождения. Там было написано: «Мне девятнадцать лет, я алкоголик, вылетевший из института, неудачливый самоубийца, жертва детского насилия и бывший угонщик. А в следующем месяце ко всему этому прибавится еще и „молодой отец“. Но я клянусь, я сделаю все, чтобы у моей малышки все было хорошо. Я стану для нее таким отцом, какого у меня самого никогда не было». И… я не знаю, как, но ему это удалось.

Сегодня мой 8-летний сын обнял меня и сказал: «Ты лучшая мама во всем мире». Я улыбнулась и спросила у него: «Откуда ты это знаешь? Ты ведь не видел всех мам всего мира». Мой сын в ответ на это обнял меня еще крепче и сказал: «А ты и есть мой мир».

Сегодня я осматривал пожилого пациента с болезнью Альцгеймера. Он едва помнит собственное имя и зачастую забывает, где он, и что говорил всего несколько минут назад. Но каким-то чудом (и я думаю, это чудо зовется любовью), каждый раз, когда его жена приходит навестить его на несколько минут, он вспоминает, кто она, и приветствует ее словами «Здравствуй, моя прекрасная Кейт».

Мой 21-летний лабрадор едва может встать, почти ничего не видит и не слышит, и у нее нет сил даже гавкать. Но все равно, когда я вхожу в комнату, она радостно виляет хвостом.

Сегодня я с ужасом увидел через окно кухни, как моя 2-летняя дочка поскользнулась и упала в наш бассейн. Но прежде, чем я успел до нее добежать, наш ретривер Рекс прыгнул за ней и вытащил за ворот рубашки туда, где мелко и она смогла встать.

Мой старший брат уже 15 раз сдавал мне костный мозг, чтобы помочь мне бороться с раком. Он беседует об этом непосредственно с моим врачом, и я даже не знаю, когда он это делает. И сегодня доктор сказал мне, что, похоже, лечение начинает помогать. «Мы наблюдаем стойкую ремиссию», сказал он.

Сегодня я ехал домой с моим дедушкой, когда он внезапно развернулся и сказал: «Я забыл купить цветы для твоей бабушки. Сейчас заедем в магазин на углу и я куплю ей букет. Я быстро». «А сегодня что, какой-то особенный день?», — спросил я у него. «Да нет, вроде бы нет», — ответил мой дедушка. «Каждый день в чем-то особенный. А твоя бабушка любит цветы. Они делают ее счастливее».

Сегодня я перечитывал записку самоубийцы, которую я написал 2 сентября 1996 года за две минуты до того, как моя девушка постучала в мою дверь и сказала «Я беременна». Внезапно я ощутил, что вновь хочу жить. Сегодня она — моя любимая жена. А у моей дочери, которой уже 15 лет, есть два младших брата. Время от времени я перечитываю мою записку самоубийцы, чтобы напомнить себе, насколько я благодарен за то, что у меня появился второй шанс жить и любить.

Сегодня прошло 10 лет со дня смерти моего отца. Когда я была маленькой, он часто напевал мне коротенькую мелодию, когда я ложилась спать. Когда мне было 18 и у него был рак, то уже я напевала ему ту самую мелодию, навещая его в больнице. С тех самых пор я ни разу ее не слышала, пока сегодня мой жених не стал напевать ее себе под нос. Оказалось, его мама тоже пела ему ее в детстве.

Мой 11-летний сын знает язык глухонемых, потому что его друг Джош, с которым они росли вместе с самого детства, глухой. Мне так приятно видеть, как их дружба расцветает с каждым годом.

Сегодня мой отец умер, ему было 92. Я нашел его сидящим в кресле в его комнате. На коленях у него лежали три фотографии в рамках — это были фотографии моей мамы, скончавшейся 10 лет назад. Она была любовью всей его жизни, и, скорее всего, он, чувствуя приближающуюся смерть, хотел еще раз увидеть ее.

Я мать 17-летнего слепого мальчика. Хотя мой сын и родился незрячим, это не помешало ему стать отличником, прекрасным гитаристом (первый альбом его группы уже перевалил за 25000 загрузок в сети) и отличным парнем для своей девушки Валери. Сегодня его младшая сестра спросила его, что его привлекает в Валери, и он ответил: «Все. Она прекрасна».

Сегодня, в первый раз за несколько месяцев, мы с моим 12-летним сыном Шоном зашли по дороге домой в дом престарелых. Обычно я захожу туда одна, чтобы проведать свою маму, страдающую болезнью Альцгеймера. Когда мы зашли в холл, медсестра сказала: «Привет, Шон» и пропустила нас внутрь. Я спросила у сына: «Откуда она знает твое имя»? «А, да я сюда частенько забегаю после школы, бабушку проведать», — ответил он. А я и понятия об этом не имела.

Мой дедушка всегда держал на своей тумбочке старую, выцветшую фотографию, сделанную в 60-х годах, на которой он и бабушка весело смеются на какой-то вечеринке. Моя бабушка умерла от рака, когда мне было 7 лет. Сегодня я заглянул в его дом, и дедушка увидел, как я смотрю на эту фотографию. Он подошел ко мне, обнял и сказал: «Помни — ничто не длится вечно, но это еще не значит, что оно того не стоит».

Я мать 2 детей и бабушка 4 внуков. В 17 лет я забеременела двойней. Когда мой парень и друзья узнали, что я не собираюсь делать аборт, все они от меня отвернулись. Но я не сдалась, не бросая школу, устроилась на работу, окончила институт и в нем же встретила парня, который вот уже 50 лет любит моих детей, как своих собственных.

Сегодня я сидел на балконе гостиницы и видел, как по пляжу идет влюбленная парочка. По тому, как они двигаются, было видно, что они без ума друг от друга. Когда они подошли поближе, я с удивлением увидел, что это мои родители. Кто бы мог подумать, что 8 лет назад они едва не развелись.

Сегодня, спустя 15 лет после смерти моего дедушки, моя 72-летняя бабушка вновь выходит замуж. Мне 17 лет, и за всю свою жизнь я еще никогда не видел ее такой счастливой. Как же приятно было видеть двоих людей, настолько влюбленных друг в друга, несмотря на свой возраст. И теперь я знаю — никогда не бывает слишком поздно.

Сегодня, после того, как мы 2 года прожили раздельно, мы с моей бывшей женой наконец-то утрясли наши разногласия и решили встретиться за ужином. Мы болтали и смеялись 4 часа напролет. А перед тем, как уходить, она отдала мне большой, пухлый конверт. В нем лежали 20 любовных посланий, которые она написала за эти два года. Конверт был подписан «Письма, которые я не отправила из-за своего упрямства».

Сегодня со мной произошел несчастный случай, и у меня на лбу осталась ссадина. Врач обмотал мне голову бинтом и сказал не снимать его целую неделю — мне это не понравилось. Две минуты назад в мою комнату зашел младший брат — его голова тоже была обмотана бинтом! Мама сказала, что он не хотел, чтобы я чувствовал себя несчастным.

Сегодня, когда мой 91-летний дед (военный врач, орденоносец и успешный бизнесмен) отдыхал на больничной койке, я спросил у него, что он считает своим величайшим достижением. Он повернулся к моей бабушке, взял ее за руку и сказал: «То, что я постарел вместе с ней».

Сегодня, в 50-ю годовщину нашей свадьбы, она улыбнулась мне и сказала: «Жаль, что я не встретила тебя раньше».

источник не известен

Смешные и забавные истории из жизни

  • Главная
  • Смешные истории

По дате | По рейтингу | По просмотрам | Добавить юмор

Реальная жизнь всегда богата на смешные, веселые и забавные юмористические истории. В этом разделе собраны прикольные реальные истории, байки и рассказы из жизни, прошедшие отбор и адаптированные для онлайн чтения.


Красивая гитарная и инструментальная музыка, которая успокаивает и дает энергию. Послушать…

Лауреат на премию Дарвина

Есть у меня товарищ. Шило в одном месте. Сначала он пытался шуруповерт присобачить к лодке и таким образом покататься. Длинный вал-самодельный винт. Всё бы хорошо, но вот аккумулятор на маките слабоват.

Решил этот кадр присобачить к шурику автомобильный аккум. Через провода, на нос аккум-сам на корме- дифферента ноль. Китайская лодчонка. Лихо сначала поплыл-метров пятьдесят. Затем внезапно лодочка вся задымила и мнгновенно — Утонула!! Вместе с аккумом, шуруповертом и всей хернёй.

Угадайте от чего? Этот кадр подцепил тонюсенькие провода, они моментально нагрелись и прожгли всю лодку по всей длине)) Мы на берегу не знали что делать. Либо проржаться как следует, либо мат часть спасать)

Когнитивный диссонанс

Я сегодня познал… хм… что у нас есть из терминов, полностью противоположное термину «дзен»? Когнитивный диссонанс?

Короче дано: +32 на улице; сосланный с Питера автобус;

Захожу, оплачиваю, сажусь и, через некоторое время, понимаю что присутствует некоторый косяк. Где-то через минуту изучения собственных ощущений до меня доходит, что в автобусе одновременно, в режиме супер-ультра-ахует-на-полную-мощность работают кондиционер и печка. Много думал. Когда спросил у кондуктора — чо за фуйня? — выяснилось, что «а одно без другого в полную силу не работает». Очень много думал.

Серьёзный вопрос

Знакомая по фамилии Иванова всю свою сознательную жизнь мечтала выйти замуж, чтобы сменить столь распространенную фамилию. Наконец встретила своего «принца» — умницу и красавца. С фамилией.. правильно, Иванов!

К счастью, ей хватило мозгов с юмором отнестись к данной ситуации и на машинальный вопрос работницы ЗАГСа — фамилию мужа берете или свою оставляете — она ответила «ну тут надо подумать, вопрос то серьезный».

Прикольная пара

Разговорился с прикольной парой на соседнем лежаке. Миша — здоровенный, несколько перекачанный и перекормленный чувак под метр девяносто. Маша — тощая симпатичная пигалица весом раза в два его меньше. Оба вид имели застенчивый и сияющий. Рассказали, что познакомились несколько дней назад прямо тут, на курорте. После выпавших на их долю испытаний твердо читать далее

15 минут из жизни неудачливого Казановы

Случилось это лет 25 назад, когда в анестезиологии появился новый анестетик — пропофол. Это сейчас, спустя четверть века и миллионы наркозов, мы знаем его как надёжный и крайне полезный инструмент, для анестезиолога пропофол — как шашка и конь казаку, спасёт и вывезет и врача и пациента. Знание его, однако, пришло постепенно, с читать далее

Муравьи в саду

В саду муравьи оккупировали сектор малины. Садом никто особо не занимается, он превратился в прекрасные сказочные джунгли и малина растёт в нем как хочет. Все бы ничего, подумаешь муравьи в кустах, но стало сложно собирать ягоды, выходишь весь в муравьях.

Какая-то добрая женщина на фейсбуке посоветовала посыпать пшена на землю. Я не стала уточнять детали, гуглить что за яд для муравьев в пшене, и поскольку способ показался мне несложным, насыпала пшена и стала ждать.

С каждым часом муравьев становилось все меньше, а к вечеру они просто исчезли. Давно известно, что муравьи интеллектуальные высокоорганизованные существа. Скорее всего, они быстро сообразили, что вскоре прилетят птицы и склюют их вместе с пшеном, и просто сбежали.

Таким образом, я рекомендую стратегический способ борьбы с муравьями с помощью пшена как наиболее гуманный и недорогой. Если у кого-то есть досаждающие в саду муравьи попробуйте этот способ, и если не сработает — значит муравьи вам достались тупые.

Сирена у вас певучая

Вёз бабулю раз по экстренным показаниям в стационар (ОКС — острый коронарный синдром), в общем-то стабильна, но экгшка поползла. Время дневное, Москва стоит, включили сирену и крякалкой помогаем. Лежит бабуля на каталке и сосредоточенно глазами в потолок смотрит, а потом говорит мне: «А знаете, сирена у вас певучая, я прям слышу «архангелмихаил-архангелмихаил-архангелмихаил». У меня ёкнуло, смотрю на монитор — все норм. «Нет»- говорю — «Она у нас поёт «будьтездоровы-будьтездоровы-будьтездоровы».

Какую волну поставить на радио?

Подрабатывал как-то в такси. Везу молодую девушку, спрашиваю:

— По музыке предпочтения есть? Какую волну поставить на радио?

— Мне все равно. — отвечает.

— Тогда Ретро FM?

Ответ просто убил:

— Я что так плохо выгляжу?

Таксую

Вез мужика сейчас. Заказ короткий. Мужик: лет 40, состоятельный. Звонит у него телефон. Собеседника я не слышу. Слышу только мужика:

— Да я скоро буду… За пивом… Да нет тут баб, Аня, за пивом я поехал… Рядом тут… Аня, у меня отпуск начался… Аня, не е%и голову… Да какие шлюхи?.. Да пошла ты сама…

Кладет трубку, тяжело вздыхает и набирает чей-то номер:

— Лева, вы с Артуром сегодня в Питер?.. Билеты есть еще?.. Возьмите мне один… Да пошла она на%уй, эта Аня. ..

Кладет трубку. Говорит мне:

— Можем заказ поменять?

— Куда?

— Аэропорт.

— Поехали.

А ведь изначально конечным адресом действительно был пивной магаз.

Мать года

В моей семье 4 детей. Я старшая. Сегодня у меня с мамой состоялся такой разговор:

— Мам, когда ты решила, что хочешь детей?

— … этот момент в моей жизни еще не наступил

Отличный урок

Только что был преподан сильнейший урок в жизни. И кем? Существом незначительным казалось бы, пылинкой. Но буддистской силы урок.

Пока Вам писал — по экрану монитора бегал муравей. Бегал бегал и надоел. О чем думал — не знаю, да и муравьи у меня водятся. Ткнул в него пальцем — он замер.

Поскреб — там просто гладкий пластик экрана, нет ничего. А тушка осталась. В какой то момент подумал что просто картинка на экране — бывают такие анимации. Но нет — оно над курсором. Пролез как то внутрь под пластик и ползал там поверх матрицы.

И я не должен был его убивать — в идеях будды есть глубокий смысл, что мне и продемонстрировано наглядно.

Теперь он черный на белом фоне, хорошо хоть не совсем в центре и я буду его видеть и никуда не денусь, это отличный 27″ монитор.Разобрать монитор чтоб вычистить — целый ад, и не факт что вообще можно отодрать слой покрытия.

Так и будет напоминать своей смертью — не убий и не злись, дай другим побегать, потерпи. Отличный урок.

Дура озабоченная

На прошлой неделе в деревне на речку купаться ездили. А зрение у меня нуу, так себе, минус один по обстоятельствам. Смотрю — на другом берегу мужик стоит и дрочит. Говорю, ну как так можно? Тут же дети! А мне в ответ — очки надень, дура озабоченная! Он там рыбу на спининг ловил.

Как Колю и Петю «обработали»

В моем юношестве жили в соседнем дворе два товарища, скажем Коля и Петя. Оба крепкие самбисты-разрядники (Коля так вообще на стране выступал), оба шпанистые и задиристые, оба после армии. Для нас, пацанов, авторитеты выше крыши.

И вот новость-Колю и Петю «обработали» в каком-то кабаке, Коля в больнице, Петя вообще неизвестно что и как. Помню как вся улица шелестела теориями, люди приближенные полушепотом сообщали, что друганов сделали: люберецкие, залетная братва, спецназ на роздыхе, ходила даже устоичивая версия о прибывшей специально из Москвы группе ментов, типа Коля и Петя кому-то там дорогу перешли. О как.

Несколько месяцев спустя, похудевший Коля смолил возле киоска папироску и, опираясь на палочку, рассказывал:

— Да лохи какие-то, не местные, языками сплетнулись. Полезли они, кароч, ну я встал, на меня двое. Хотел уже еб@ть, а один х%як мне в ноги, упал, сук@, и держит. Пока я чет думал, мне сбоку стул прилетел. Последнее что помню-лежу на полу, а рядом Петюню ногами месят…

Ничего не хочу cказать, но почему-то, когда читаю истории про крутых супер-бойцов, способных в одиночку уложить пол-улицы, мне всегда вспоминается вот эта.

Стимул

На кафедре иностранных языков в нашем институте преподавала матушка Марка Анатольевича Минкова. Композитора, кроме всего прочего, автора музыки к песне «Незримый бой» из сериала «Следствие ведут Знатоки». «Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна. Если кто-то кое-где у нас порой…» Помните, да?

На семинарах она спрашивала: а хотите я вам новую серию «Знатоков» расскажу? Которую еще не показывали? Кто ж откажется. Это сейчас пираты, интернет и прочие прелести, а тогда вообще все секретно. Интересно же, а она и рассказывала. По-немецки.

Откуда такая методика?

Вместе с женой выходим из квартиры. Она у меня врач, даже кандидат наук. Хочет закрыть дверь и видит, что забыла свои ключи. Заходит обратно, они на своем месте в прихожей. Жена подходит к зеркалу и показывает язык. Посмотрев на меня, поясняет: Возвращаться плохая примета, поэтому надо посмотреть в зеркало и показать черту язык. Тогда все будет в порядке. Несколько офуевший, спрашиваю:

— Откуда такая методика?

— Татьяна Витальевна научила.

Автор методики доктор медицинских наук, большой авторитет в своей отрасли. Разумеется никак не связываю это с положением дел в нашей медицине, но вопрос интересный.

Рюкзачок

Группа парней, судя по снаряжению — горные туристы, попросили меня «присмотреть за их рюкзаками». Огромные станковые тюки, яркий цветной шёлк, ещё и сверху и снизу всякие тючки подвязаны. На месяц приполярного Урала с питанием из рюкзаков!

Я сижу на своём рюкзачишке, и внимательно смотрю.

Из ниоткуда возникает бомжеватая небритая личность, вдевается в лямки самого яркого вьюка, и пытается его поднять. Вьючок килограммов на 80-90 в походе будет, а парням ещё пару дней на поезде ехать. Там ещё всякие вкусности «мамы-папиного разлива».В общем, дёрнул лямки бомжик, и вьюк стокилограмовый упал на него сверху.

Мужичёнка верещит, я пытаюсь помочь ему из-под груза вылезти, чтобы не произошло смертоубийства… Где там!Вернулся хозяин груза. Одной рукой поднял вьюк вместе с бомжом, повисшим в лямках. Даже не пнул… Куревом угостил…

Всё просто

Человек любит озадачивать себя вопросами. Вопросы возникают разные и начинают мучить его с раннего детства: Где живёт Дед Мороз? Откуда берутся дети? Что будет, если засунуть в рот лампочку? Если кит схватится со слоном, то кто победит? Где взять денег на ипотеку и еду? В чём смысл жизни и есть читать далее

Ящерица

И еще история, которую я слышала как реальную: один мужик сдавал туристам домик в Северном Трансваале, а сам жил в Претории.

Однажды ни свет ни заря ему на мобильник позвонили очередные постояльцы, американцы, и паническим голосом стали просить совета, что делать — у них в ванной ящерица! Как потом оказалось, это был крупный варан.

Мужик, про себя проклиная «этих тупых из каменных джунглей», посоветовал выгнать ящерку шваброй и завалился было спать дальше.

Но это ему не удалось: постояльцы позвонили снова. «Ящерица отняла у нас швабру, что нам теперь делать?!»

Рефлексы

У меня друг Вовка есть. Они с женой Танькой родили двойню. Выписали тёщу из деревни в помощь. Квартира двухкомнатная «хрущёвка», комнаты смежные, поэтому трахались только в ванной, включив воду. Хорошо, хоть санузел раздельный был…

Так они дружным семейством прожили 4 года, потом получили «трёшку», а ещё через год тёща домой в деревню вернулась…

Всё хорошо, но вот у Вовки вставал только в ванной и под шум воды, льющейся из крана.

Редакторы и попугаи

Когда соседка Тамара Сергеевна, проработавшая всю жизнь редактором на телевидении, но уже давно вышедшая на пенсию, заболела, это оказалось неожиданностью для всех. Она жила одна после смерти мужа, и с ней был только попугай.

Ее взрослая дочь, попросила нас до возвращения из больницы, присмотреть за попугаем. У нее был маленький ребенок, и она боялась держать птицу в доме.

Попугай оказался жутким матершинником. То, что он воспринял это от хозяйки, указывали некоторые слова из ее телевизионного прошлого.

Вот так и живешь годами рядом с человеком, и много о нем не знаешь, пока не познакомишься с его попугаем.

 

Перейти на страницу:

Маленькие истории из жизни науки — Журнальный зал

РЕВЕККА ФРУМКИНА

Маленькие истории из жизни науки

РЕВЕККА ФРУМКИНА

РЕВЕККА ФРУМКИНА

*

МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ НАУКИ


Музей и чулан

Пришлось мне недавно принимать вступительный экзамен в аспирантуру у выпускника факультета лингвистики РГГУ.

Спрашиваю: почему математическая лингвистика у нас возникла в конце 50-х годов? Ответ: потому что как раз тогда появились мощные компьютеры и естественно было попробовать решать на них такую задачу, как автоматический перевод текста.
Я просто поперхнулась — да и как реагировать, зная, что невежественное «дитя» выросло в окружении программистов? Рассказать, что БЭСМ-1 занимала чуть ли не целый этаж? Что еще в конце 60-х годов мы обсчитывали экспериментальные данные на арифмометре по прозвищу «железный Феликс» (для читателя помоложе не поленюсь пояснить, что это за «зверь»: «Феликс» — это марка, арифмометр — это предок калькулятора, а железный он потому, что был цельнометаллический. Кто такой железный Феликс — наверное, еще не все забыли.)
Прошлое науки для студентов — это комбинация музея и чулана.
В музее — Л. С. Выготский с О. М. Фрейденберг, М. М. Бахтин в гармоническом созвучии с Ю. Н. Тыняновым и другими формалистами, которых на самом деле Бахтин терпеть не мог и с которыми он не мог вступать в столь ценимый им диалог.
Ю. М. Лотман и С. С. Аверинцев тоже уже в музее, потому что имена их знают. Точнее говоря, знают именно имена. Ибо, как я имела случаи убедиться, это знание пребывает вне всякого контекста — как внутринаучного, так и жизненного. Кстати, не зная жизненный контекст, вообще нельзя оценить ни Лотмана, ни Аверинцева.
До сих пор неизданные мемуары Фрейденберг, по моему глубокому убеждению, несравненно значительнее, чем ее научные работы. Но раз уж в музейной витрине лежат именно научные работы, то на эти тексты положено ссылаться, не утруждая себя размышлениями об их сути.
В чулане тоже не пусто. Там, по мироощущению нынешних филологов, пребывают такие незаурядные мыслители, как психолог С. Л. Рубинштейн, писатель и философ Ф. А. Степун, разносторонний гуманитарий и писатель С. Н. Дурылин, не говоря уже о марксистах разного толка — таких, как М. С. Каган или М. А. Лифшиц.
Не буду винить в этом молодых людей: они вступают в жизнь в эпоху, когда «все смешалось». Более достойно оборотиться на себя — особенно тем, кто волею судеб призван ли, вынужден ли говорить ex cathedra.
Им-то и уместно было бы в открытую предложить своим слушателям подумать, возможно ли вообще представить в виде линейной последовательности событий рассказ о том, как в тот или иной период нечто (в моем случае это язык, речь ребенка, структура текста) были предметом интересов и споров ученых.
История любого исследования — это «драма идей», то есть что-то наподобие пьесы со многими героями, их столкновениями, репликами «в сторону», монологами и диалогами. Участники этого многоактного действа с открытым финалом и без очевидного пролога могут и вовсе не слышать друг друга, не говоря уже о взаимопонимании. Но когда мы пытаемся рассказать об истории изучения какого-либо феномена, то вне зависимости от сложности и запутанности подлинной драматургии событий прошлого, вне зависимости от темы и числа действующих лиц наш рассказ стремится выглядеть как некая непрерывная линия. В крайнем случае — с зигзагами. Ибо таково свойство повествования, «истории». Именно жанр повествования навязывает нам свою логику.

Но ведь эта логика практически никогда не отражает подлинного положения дел!
В науке, а в науках о человеке — в особенности, процесс постижения никогда не представляет собой непрерывной линии. Более того, его даже не стоило бы пытаться изобразить в виде ветвящегося дерева — все-таки дерево имеет один корень. В науке же никто не начинает с чистого листа.
Все мы, даже не подозревая этого, стоим на плечах гигантов. Созданное гигантами всегда выше того, что может быть понято персонажами меньшего масштаба, да еще в некоторый ограниченный временной промежуток. Поэтому мы то движемся вперед, то возвращаемся и петляем, пребываем в тупике, плутаем во тьме и принимаем свет случайного фонаря за луч путеводной звезды. Начинающему профессионалу придется в это просто поверить. Иначе он будет понимать слишком буквально выражения типа «До Выготского (Жане, Пиаже, Монтессори, Лурия и т. д.) никто не понимал, что…».
Чаще всего и другие ученые понимали или нащупывали, но в ином контексте, с иными акцентами, не вполне, не придавали принципиального значения, считали не столь ценным, вообще преследовали иные цели и т. п.
Неизбежная условность линейного повествования принимается за линейность научного процесса. Не грех многократно напоминать об этом студентам. И еще одно важное соображение. Развивая предложенную аналогию между научным процессом и многофигурной драмой, подчеркнем, что отношения между учеными как действующими лицами, произносящими некие утверждения, и теми, кто эти монологи и диалоги слышит и хочет понять, не следует уподоблять отношениям между актерами на сцене и пассивно внимающими им зрителями в зале.
Согласно известной поговорке, здесь «все люди — актеры» — все, для кого наука существует как вид деятельности, в которой они так или иначе участвуют. Еще и поэтому деятельность любого крупного ученого нельзя рассматривать в изоляции от того, какие научные школы были характерны для того времени, когда он работал, с кем он явно или неявно спорил, каковы были социальные и культурные ожидания того общества, к которому сам он принадлежал.
Для моих слушателей это не то чтобы новость — чаще они не понимают, зачем им вообще «это» знать. А потому выученные факты громоздятся в беспорядке, не будучи соотнесены с историей социума, то есть реальной сценой, где развертывалось действо.
Я уж не говорю о том, что моя характеристика методик Павлова как идеала и предела бихевиористского подхода обычно вызывает ропот и недоумение. Ибо бихевиоризм у нас нынче понимается только как ругательство — как, впрочем, и марксизм.
А как быть с тем очевидным фактом, что в эпоху, когда жили и работали Л. С. Выготский, П. П. Блонский, молодой Г. А. Гуковский, не подлежал сомнению тезис о том, что классовое бытие формирует классовое сознание? «Измените условия — изменится и человек»! Разделяя этот лозунг, Выготский был энтузиастом «переплавки» человека — и не надо думать, что тогда интеллигентные люди воспринимали слово «переплавка» как пропагандистское клише.
Надо задуматься о реалиях и динамике эпохи и поверить в искренность подобных побуждений. Только тогда и можно будет не удивляться тому, что страстью Выготского была педагогика, что он был убежден в неограниченных возможностях психологической и педагогической помощи — благодаря чему, кстати, им и была создана крепкая государственная система обучения и реабилитации детей с дефектами зрения, слуха и речи.
Кстати, куда она делась? Туда же, куда и государство…
А Выготский умер в начале лета 1934 года. Безработным и гонимым, но в своей постели. За несколько месяцев до убийства Кирова и начала террора.

 

Скамья и кафедра

Незадолго до своей кончины Лотман писал, что у него нет учеников. Я думаю, что у Юрия Михайловича учеников и не могло быть. (В своих суждениях о Лотмане я тем более свободна, что мои встречи с Юрием Михайловичем имели совершенно частный характер: я занималась другим и в тартуский кружок не входила.) А ведь мало кто был так любим и почитаем, так непосредствен и обаятелен, естественно учтив с юными и доверителен с коллегами. Лотмана обожали, перед ним преклонялись и, безусловно, у него учились. Вопрос — чему.
И вот тут самое время подумать о разнице между учениками и последователями.
Чтобы иметь последователей, мало с кафедры предлагать идеи, которые имеют шанс быть подхваченными теми, кто сидит на ученической скамье. Надо еще, чтобы эти идеи были изначально поняты адекватно замыслу Учителя. Чтобы они были развиты прежде, чем успеют устареть. Чтобы будущие ученики не использовали эти идеи для пущей важности и самоутверждения ради, со ссылками наподобие: «Еще мой учитель говорил, что Волга впадает…» Кстати, замечали ли вы, что легче всего профанируются именно самые красивые, самые неожиданные идеи?
Чтобы ученый имел последователей, ему надо прежде всего располагать методом.
Метод по определению должен быть вычленим из научной продукции Учителя — не важно, устной или письменной. Не важно даже, кому принадлежит этот метод или подход. Транслятор метода, нового подхода (иногда — не вообще нового, а нового лишь для данного научного сообщества) заслуживает благодарности потомства в не меньшей мере, чем генератор метода или идеи, в которой явно заложена точка роста.
Важно другое: что метод, подход — это то, что по определению имеет инструментальный характер. Метод не может быть дан пунктиром, намеком; он либо сформулирован весь, здесь и сейчас, либо это не метод, а лично присущий данному человеку способ постижения.
Метод, предъявленный в качестве реального инструмента, в гуманитарных науках — скорее раритет. Соответственно не так много и «школ», где есть Учитель и последователи. Впрочем, здесь не требуется далеко ходить за примерами. В Отечестве, например, есть блистательная школа медиевистики, методы которой восходят к знаменитой французской исторической школе «Анналов». (Полагая, что имя Арона Яковлевича Гуревича достаточно знакомо, отсылаю интересующихся к его книге, посвященной именно методам, — это «Исторический синтез и школа └Анналов”»)1.
Если же метод не предъявлен, а его надо раскапывать или примысливать, то это уже не метод, а прозрение, инсайт, стиль, богатство интуиции.
Прозрения Учителя нас окрыляют, инсайты заставляют думать о волшебстве, стиль провоцирует на подражание, богатство интуиции вызывает зависть. Счастлив тот, кто испытал все это, взирая со скамьи на кафедру: он пережил то, что Цветаева назвала «час ученичества».
За такие часы мое поколение гуманитариев благодарно Лотману, Мамардашвили, С. М. Бонди, В. Н. Турбину. К счастью, Лотман оставил много общедоступных книг — в этом смысле его учениками будут наши дети и внуки, читающие комментарий к «Онегину», биографию Пушкина и «Сотворение Карамзина». И Юрий Михайлович, не оставивший последователей, останется Учителем и культурным героем.

 

Сыновья лейтенанта Гранта

Для начала — две истории.

История первая.
Лет семь назад получаю почтой толстый конверт из Англии. Имя отправителя мне ничего не говорит. Несколько оторопев, долго разбираю кипу бумаг с печатями и без, а также брошюры разной степени глянцевости.
Некто N., профессор из Новосибирского университета (кто это? — впервые слышу), просит благотворительный фонд Leverhume Trust предоставить грант — но не себе, а группе из трех лиц, которые, по его мнению, работают над весьма перспективной проблемой (проблема очерчена, имена не указаны). Из официального письма директора фонда следует, что в соответствии с правилами фонда этот N. предложил меня как одного из экспертов, кто мог бы дать заключение по сути проекта.
Прилагается: всевозможная информация о фонде — его стратегия, бюджет, отчет о распределении денег между разными научными направлениями, инструкция для экспертов, для заявителей, личное письмо мне как новому для них персонажу и т. д.
От просителей: подробное описание проблемы и сведения о том, на что они намерены потратить деньги, если получат грант. Никаких данных, позволяющих вычислить личности, фонд не сообщает.
Заявка вполне дельная — и я долго отвечаю на вопросы к эксперту — надо сказать, достаточно въедливые. Через какое-то время из фонда приходит еще один подобный конверт: меня благодарят за помощь, извещают о положительном решении и информируют о суммах на будущий год.
Happy end.

История вторая.
Ежегодно из почтенного Российского фонда (название коего опускаю, ибо не в этом конкретном фонде дело) мне звонит сотрудница с просьбой дать экспертные заключения. То есть она меня якобы просит, по сути же умоляет. И я знаю почему: мне предстоит работа не просто малоприятная — это настоящее разгребание грязи. Потому что, в отличие от описанной выше ситуации, я получу не столько сведения о намерении сделать нечто, буде деньги дадут, сколько сведения о соискателях. И притом — сугубо личного свойства, хоть и в соответствии с правилами.
Я узнаю о претендентах все: их возраст и статус, домашние адреса и телефоны, места работы, где и что они печатали, кто и когда давал им гранты, в какие заграницы они успели съездить, даже кто их подчиненные — поскольку последние часто выступают как соисполнители, рецензенты и т. п. Соответствующие анкеты — детальны, а форма для заявки хоть и огромна по объему, но по сути своей достаточно пуста.
Это некрасиво и несправедливо по отношению к заявителям.
Это неэтично по отношению к эксперту.
Потому что, хотя на бланке нет моего имени, а стоит код эксперта, я уверена, что всем все будет известно. И более того: именно поэтому мне и посылают столько заявок. Молодое поколение, в общем, не имеет шестидесятнических этических комплексов. Оно без колебаний поддерживает только «своих». В крайнем случае — не хочет связываться, в силу чего и проявляет завидную уклончивость в оценках. И я не брошу в них камень — ведь он (или она) не защищены ни моим жизненным опытом, ни, между прочим, моими титулами и «регалиями».
Итак, я не отказываюсь. Целую неделю я анализирую личные дела многочисленных сыновей и дочерей лейтенанта Шмидта. У желающих стать «детьми капитана Гранта» цели и приемы вполне бендеровские: провинциальный шик, оплаченный, как правило, мелким жульничеством. Да сноровка не та, поэтому в анкетах они вынуждены писать правду.
Но мне-то зачем знать, что некто Комарова, 26 лет, ныне живет на улице Космонавта Волкова? Стремясь оценить цели работы, я предпочла бы не знать, что малолетний Сидоров уже «схавал» стипендию Фулбрайта и два гранта Сороса, так что теперь, видимо, готов удовольствоваться рублевым вспомоществованием.
Будь я поазартнее, я бы собрала этакие разведданные, которые — глядишь, и пригодились бы для прогноза будущего отечественной науки.
Зато с заявками все обстоит ровно обратным образом.
Стандартный случай — выдать воздушный замок за недостроенный настоящий. Дайте побольше денег — и через два года будет вам хрустальный дворец и даже спящая царевна. Ну а если дадите меньше — я построю сарай, а в нем (пока что!) будет спящая прачка.
Другому для полного счастья нужен компьютер последнего поколения, о чем он (она) пишет с орфографическими ошибками, зато на лазерном принтере.
Не менее характерный пример: попросить денег на нечто, чего якобы прежде не изучали. Конкретизация «неизученного» объекта нередко определяется не столько степенью невежества, сколько обворожительной наглостью соискателя. Эти отроки и отроковицы почему-то полагают себя неотразимыми. И Фонд послушно финансирует издание первого полного и комментированного собрания сочинений монаха Бертольда Шварца (разумеется, на белейшей финской бумаге и с форзацами под мрамор).
Тоже в своем роде happy end.
А ведь кто-то дает «добро» продолжателям дела Великого Комбинатора!
И будет давать — по крайней мере пока не будет обеспечена полная анонимность соискателей и экспертов.
Во всем мире заключения о качестве научной работы даются именно в условиях полной анонимности. Это рутина. Не так давно я подавала доклад на рядовую научную конференцию в Эдинбурге. Оргкомитет разослал мой текст трем экспертам, от которых я по e-mail’у, но опять же через комитет (а не напрямую!) получила анонимные отзывы. И конечно, ответить я была обязана тоже Оргкомитету, а отнюдь не моим критикам — годы спустя, уже побывав в Эдинбурге, я так и не знаю, кто были эти люди.
Что же, господа присяжные заседатели отечественной науки, — разве вы не заметили, что лед тронулся? Он не просто тронулся, он тронулся под нами!

 

«Простим угрюмство»…

Менее всего мне хотелось бы, чтобы личные позиции, здесь изложенные, были восприняты как ламентации человека, вынужденного уйти с любимых и обжитых подмостков в безвестность, уступая дорогу молодежи — тем, кто покрепче и позубастей. Во-первых, «силою вещей» я пребываю там же, где была, что в моем случае значит — живу дома. Я много пишу и печатаюсь; имею учеников и общаюсь с ними с радостью.
Во-вторых, я начинала свою жизнь в науке среди таких ярких личностей, что назвала ту часть своих мемуарных записок, где рассказывается о моих учителях, «Завидуйте нам!». Я и теперь считаю, что моему поколению, при всем драматизме нашей «коллективной биографии», как ученым можно только позавидовать. Почему?
Прежде всего потому, что мы страстно любили то, чем занимались. А из сегодняшней науки (не только той, которой сама занимаюсь) ушла страсть. Практически исчезли домашние семинары. Само по себе это нормально, поскольку появились другие формы социализации. Собирайтесь где хотите и обсуждайте что хотите — хоть права человека, хоть доказательство теоремы Ферма.
Публичность, вообще говоря, следует только приветствовать. Всем известно, что и в худшие времена работали знаменитые публичные семинары, где накал споров соответствовал пониманию науки как призвания — например, «большой» и «малый» семинары И. М. Гельфанда. Но на домашние семинары приходили все же только из желания подлинного неформального общения по существу дела. А на семинар Гельфанда допускались вовсе не все желающие, и «правила игры» там были крайне непростые.
Нынче же на семинары ходят из самых разных побуждений, но решительно иных, нежели коллективный поиск истины. Это престиж, желание «мелькать», дабы подтвердить, что ты принадлежишь данному сообществу. Надо быть на виду, чтобы тебя не забыли пригласить на конференцию или в сборник, чтобы тебя познакомили с очередным заезжим гостем из дальних стран. Там, глядишь, что-нибудь и перепадет — позовут на семестр в какую-нибудь Небраску.
Никто уже и не вспомнит случая, когда рядовой участник семинара попытался бы опровергнуть чью-то концепцию, да и вообще высказаться резко, но по существу, привести доказательные аргументы contra — в особенности не contra чего, а contra кого-то. Это теперь (в лучшем случае) сочтут за дурной тон.
Так научный семинар превращается в ритуальную ассамблею, а выражаясь более откровенно — в «тусовку».
«Тусовка» делит мир на «своих» и «чужих», но не по принципу приверженности идеям или концепциям, а по принципу личной преданности. С этой точки зрения «верные» из пошлого салона госпожи Вердюрен ничем не отличаются от посетителей утонченных журфиксов известного верлибриста, презирающих рифмованный стих потому лишь, что в нем есть рифма.
Перевес преданности «лицу» над преданностью идеям — это безусловный признак неблагополучия в научном сообществе. А существует ли это сообщество на самом деле? Тоже проблематично. Потому что в подлинно живом научном сообществе непредставимо «взирание на лица».
В нашей современной науке — и вовсе не только в гуманитарной, напротив того, — плохо представима ситуация, когда нечто происходит невзирая на лица. Лучшее тому доказательство — процедура защиты работ, от дипломной до докторской. Оппоненту «позволительно» указать на недочеты, по весомости эквивалентные опечаткам. Избави вас Господь рискнуть на критику по существу, даже если в конце вы скажете, что «соискатель достоин…».
Я наблюдаю, как докторские диссертации защищают те, кому я активно помогала входить в науку еще лет двенадцать — пятнадцать назад. Оппоненты, как правило, — это их близкие друзья или однокашники, выпускники того же отделения. Соответственно отзывы формальны, преимущественно комплиментарны. Так теперь принято. Но нечто подобное происходит и на уровне дипломных работ, с той разницей, что в этих случаях оппонентами оказываются персонажи постарше — к счастью, это родители друзей. Или друзья родителей.
В свое время я снискала себе репутацию чрезмерно придирчивого критика. Сейчас я воспринимаю это как великое благо — меня никогда не зовут оппонировать. Зато меня нередко просят руководить — как если бы я обладала фирменным клеймом, удостоверяющим качество. Но чтобы поставить куда-то пробу, нужно создать изделие — в моем случае какой-никакой, но текст. Вместо этого я нередко обретаю еще одну прелестную приятельницу или приятеля — оказывается, они готовы общаться и даже задавать серьезные вопросы, но вовсе не готовы к труду.
Вот некое юное создание уже в третий раз не получило в Ленинке нужную книгу. Ужас какой! — и это перевешивает все прочие мотивы, руки опускаются, работа стоит. Потому что на самом деле рвения, страсти-то и не было. А что же было?
Было стремление быть как папа (он сейчас работает в ЦЕРНе). Или как мама (она только что вернулась из Принстона). Или как друзья дома, некогда кончавшие знаменитую Вторую математическую школу.
Главное же — желание получить «символический капитал», которым пока остается ученая степень, и притом сделать это, не прилагая особых усилий.
Предвижу недоуменный вопрос: если наука как социальный институт пребывает на обочине социума, почему ученая степень продолжает считаться символическим капиталом?
Ответ прост и туп, как валенок. Потому что без степени вас не возьмут преподавать в вуз, и уж тем более — в вуз коммерческий. Приличная частная школа тоже желала бы украситься «остепененными» педагогами. Частные уроки — будь то русский или математика — принесут кандидату наук ббольшие доходы, даже если обладатель степени учит откровенно плохо. Что касается возможности получения гранта, то и здесь «имущему дастся»…
Значит, отныне занятия наукой становятся таким же средством, как сдача экзаменов только ради отметки и написание дипломной работы ради «корочки»: сдали — забыли. Это не менее катастрофично для нашего общего будущего, чем позорные зарплаты ученых и продолжающиеся отъезды самых ценных специалистов. Потому что обнаруживает отсутствие осознаваемой связи между знаниями и перспективами социального вознаграждения.
Некогда мой приятель, чешский исследователь — специалист по прочности сооружений, читал лекции для коллег в одном итальянском научном центре. Он обратил внимание на то, что на его лекции приходило много молодежи, которая отнюдь не была обязана их посещать. Из любопытства он разговорился с молодым человеком, в то время — студентом строительного факультета. Объяснение было неожиданно простым. Молодой человек готовил себя к карьере архитектора, и эти лекции восполняли определенные лакуны в его познаниях.
Трудно представить, чтобы студент с подобными устремлениями платил кому-то за выполнение сложных чертежей, которые в таких вузах входят в набор обычных домашних заданий. У нас же это дело совершенно житейское. Да что домашнее задание! Один мой знакомый, по образованию русист, уже в 90-е годы успешно зарабатывал писанием кандидатских диссертаций для «нуждающихся».
И вот я представляю себе, как имярек, купив себе ученую степень, потом вернулся в свои родные места — не важно, в Ростов, Тобольск или Череповец. Теперь, усвоив столичную премудрость, имярек пишет заявки на гранты во все существующие фонды.
Дальше возможны варианты. Пакостно-въедливый эксперт вроде меня, многогрешной, поступает как профессиональный разгребатель грязи. Проклиная свою интеллигентскую обязательность по отношению к социально важному, хоть и практически бесплатному труду, такой эксперт пишет отрицательный отзыв, вынужденно подробно объясняя очевидное — что «быстрые разумом» определяются не через местонахождение в столице или, наоборот, в Вышнем Волочке.
Эксперт, идущий в ногу с эпохой, желает прежде всего сберечь свое драгоценное время. К тому же он озабочен возможностью мстительной реакции неизвестных собратьев. Поэтому на всякий случай он пишет краткий положительный отзыв, указывая на особую важность поддержки именно жителей Вышнего Волочка или Тобольска в их благородном рвении.
Через несколько лет успешно обретший степень за деньги, а гранты — благодаря всеобщему «пофигизму», выпустит монографию и выдвинет себя… а какая, собственно, разница, куда именно?

Недавно я наткнулась на словосочетание «прикормленная интеллигенция». Логика этой убогой мысли столь же понятна, сколь и оскорбительна. Другой слоган призывает всех нас «не надеяться на государство». А что, разве Резерфорд или Капица сами заработали деньги на Кавендишскую лабораторию?
Вопреки расхожим представлениям, современная наука не создается полуголодными энтузиастами. Чтобы всерьез заниматься чистой математикой, нужен отнюдь не только чистый лист бумаги — нужно ездить по миру, общаться с коллегами и непрерывно думать — думать о своей науке, а не о том, как на зарплату снарядить ребенка в школу.
Настоящая наука не бывает ни «арийской», ни «советской». Она также не бывает дешевой.

 

  • Скопировать ссылку

    Скопировано

Следующий материал

Nos habebit humus

Реквием по филологической поэзии

Читать жизненные рассказы. Короткие истории смешные и интересные из реальной жизни людей. Случаи с документами

Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте

Для того чтобы написать гениальный сценарий, не нужна богатая фантазия. Достаточно просто смотреть по сторонам, и жизнь сама подкинет вам сюжет, да еще наполненный такими яркими деталями, что вы будете сомневаться, не сон ли это. Просто почитайте реальные истории про муху Анатолия и бабушку, которая встретила своего принца в 72 года, и убедитесь сами.

  • Познакомился на сайте знакомств с девушкой. Симпатичная, на свидание пришла без опоздания. Посидели в кафе, а потом пошли гулять. Проходим мимо отделения полиции, она меня останавливает у стенда «Их разыскивает полиция», показывает на фото женщины и говорит: «Это мама моя». А потом рассмеялась в голос и резко замолчала, добавив: «Я не шучу, это правда моя мама. Уже 6 месяцев в бегах».
  • Моей бабушке 72, она очень активная, начала учить английский на досуге, хоть все над нею и подшучивали. 2 года назад она познакомилась с мужчиной ее лет из Норвегии. Он приезжал к ней один раз, но с семьей она его не познакомила, боясь насмешек. Еще через год они поженились, и она уехала. А вчера они приехали к нам: спортивный симпатичный мужчина, которого даже стариком не назовешь, похудевшая, подтянутая, загорелая бабушка в джинсах и модной блузке, с прической, глаза сияют, держатся за ручки. Неплохо говорит по-английски, учит норвежский, путешествуют. Посидели час и ушли по музеям. А мы с мамой, совершенно обалдевшие, молчали весь день.
  • Еду в автобусе, заходит женщина, просит у водителя счастливый билет, чтобы отдать маме, которая лежит в больнице. И водитель, как добрый фей, отдает целый рулон билетов, чтобы она выбрала себе нужный.
  • Из-за работы мне часто приходится возвращаться домой поздно, по неосвещенным улицам. Общественного транспорта после 21:00 не дождешься, а такси дорого. Кроме перцового баллончика всегда ношу с собой в сумке жуткую маску с Хеллоуина. Когда иду домой в темноте, надеваю ее и держу наготове плеер с сатанинским смехом. Пока ко мне еще никто не приставал, но мне иногда даже хочется, чтоб это случилось. Хочу увидеть реакцию этого человека.
  • Когда была подростком, познакомилась с парнем. Жил он за городом, встречались мы редко, так как родители не разрешали так далеко ездить одним. Общались в интернете, иногда созванивались. Потом общение сошло на нет, «официального» расставания не было. Спустя 4 года от скуки написала ему, мол, давай уже расстанемся по-хорошему. Посмеялись, вспомнили, решили встретиться. Уже 6 лет вместе после той встречи и 10, если считать эту 4-летнюю паузу.
  • Пошли в лес по грибы. Присели отдохнуть, смотрим, в земле дверь, из любопытства зашли. То, что мы там увидели, повергло нас в шок: хороший ремонт, огромный телевизор, видеокассеты с фильмами, полный погреб элитного алкоголя, книги, сигары, кожаная мебель, кондиционер, окна в потолке, печка, посуда дорогая и проведенная до трансформатора проводка. Лет 10 там, видимо, никого не было. У чувака хороший вкус и стерва жена, как я понял. Потом узнал, что это «берлога» нашего соседа, который переехал в Германию.
  • Мы с моим мужем познакомились в травмпункте. Я пришла с ожогом ягодицы, а он вывихнул ногу. Уже 2 года вместе, и все это время нам не дает покоя вопрос: что ответить ребенку на вопрос, как мы познакомились?
  • Еду в такси, спрашиваю у водителя:

Это ваша муха или я могу ее выпустить?

Оставьте, если вам не мешает, — мгновенно включается он. — Это Анатолий, ему нужно в Пулково.

  • Пару лет назад работала в дорогом сувенирном магазине. Был у нас постоянный клиент — интеллигентный мужчина в возрасте, врач. Скупал у нас всех фарфоровых клоунов: от мелких за пару тысяч до полуметровых за несколько десятков. Известно было, что покупает он их в подарок дочери. Однажды я спросила, где она их хранит, так как мужик скупил нереальное их количество. Оказалось, что у дочки под них целая комната в замке в Англии! Она там училась и вышла замуж за графа. В тот момент мою зависть можно было потрогать руками, так же как и гордость мужика за то, что у него внук — граф.
  • Подруга умудрилась так чихнуть, что у нее лопнула барабанная перепонка. Долго считала ее образцом «везучести», пока сама не зевнула до вывиха челюсти. Не зря мы лучшие подруги.
  • Работаю в супермаркете кассиром. Людей за день вижу сотни, все они как один. Ничего впечатляющего не наблюдаю. Повадился один симпатичный парень ходить в наш магазин, я заметила, что нравлюсь ему. Всегда улыбается, но заметно, что стеснительный. Однажды я была без настроения, скучно, скорее бы домой… Заходит он. И вот отпускаю его на кассе, проговорив стандартный алгоритм, и добавляю от себя: «Вам кассир не нужен?» А он отвечает: «Нужен». Закрутилось. Люблю.
  • Когда училась в школе, после уроков зашла с подругами в кафе и увидела своего отца с какой-то блондинкой. Она сидела ко мне спиной, а папа был слишком увлечен беседой и не заметил меня. Во мне откуда-то взялось столько гнева, что я подошла и вылила этой крале стакан холодной воды на голову. Она с криками подрывается с места, мы с нею встречаемся взглядами, и я вижу, что это моя мама. Она просто перекрасила волосы.
  • Иду я как-то раз по улице, как обычно, останавливаюсь на светофоре, задумчиво смотрю на другую сторону дороги, а там… Бабушка в ядерно-розовом спортивном костюме и с петухом на поводке.
  • Знакомую моей тети после развода потянуло на экстрим. Решила прыгать с парашютом. Первый же прыжок — трещина в позвоночнике. Месяц на обезболивающих, шутки «Надо было мне дайвингом заняться, дуре!» Спустя полгода звонок: «Звоню тебе из испанской больницы. Меня ударил током скат!»
  • Стою на обочине дороги, тут у проезжающего мимо фургона открывается на ходу задняя дверь, вываливается прямо мне под ноги коробка, дверь закрывается, и машина уносится вдаль. Я даже испугаться не успела. Открываю — полная коробка мороженого в вафельных стаканчиках. Это, конечно, не 500 эскимо с вертолета, но везуха, определенно везуха!
  • Раз в неделю выбираюсь с бабулей на рынок и помогаю закупить все необходимое. В последний раз наблюдал картину, как две торговки мясом повздорили, у кого товар лучше. Одна бабка с воплями кидалась в другую сырыми желудками, а ее соперница защищалась бараньей головой.
  • Стояла в Китае возле кофейни, ждала подругу. Холодно, идет дождь, я забыла куртку, телефон разряжен, подруга опаздывает и неизвестно когда придет, я не знаю китайского — в общем, весь набор. Стою на нервах, ежусь от холода, как вдруг выходит парень-бариста и молча протягивает мне латте. Я нерешительно полезла за кошельком, но он лишь покачал головой, всучил мне стаканчик, улыбнулся и ушел дальше работать. Ни имен, ни диалога, лишь минутный эпизод, но до сих пор помню тот самый вкусный кофе.
  • Украли обувь в поезде. Спала на верхней полке, просыпаюсь, на следующей станции выходить, а обуви нет. Обыскала весь вагон. Люди ржут, весело же. А я плачу, мне еще на автобусе ехать домой, а я в носках. Помог один парень — дал свои вьетнамки. И вот сижу я на вокзале в шлепках на 6 размеров больше, заплаканная. Люди косятся. И обидно, и грустно, и смешно. Спасибо ему. А тапки я верну.
  • В детстве, когда мне снились кошмары, я вскакивала с кровати и босиком в пижаме бежала к папе в мастерскую. Папа — архитектор, но часто писал красками, так он отдыхал от своей основной работы. Я прибегала к нему, садилась в кресло, укутывалась пледом и, трясясь от страха, описывала ужасных существ, что мне снились. .. Отец внимательно меня слушал и одновременно рисовал с моих слов. Какого бы монстра я ни описала, на холсте всякий раз оказывался какой-нибудь миленький зверек. Я возмущенно говорила ему: «Папа, он вообще не похож на того монстра!» — а он удивленно отвечал: «Серьезно? Извини, можешь еще раз описать?» И как только я пыталась вспомнить сон, осознавала, что он почти выветрился из памяти, поэтому и бояться нечего.

А в вашей жизни случались истории, которые могли бы стать сценарием для голливудского фильма?

Кто бы Вам чего ни пророчил, никогда не опускайте руки, всегда улыбайтесь жизни и не говорите, что всё пропало, не сбылось. Моя история из жизни Вас подбодрит!

Таисия Леонидовна, 48 лет, Кострома. Врачи, наверное, силятся понять, почему я ещё не в могиле. Господа, не дождётесь. Я буду жить ровно 99 лет. Один годок Вам подарю.

К саркастическому оптимизму я пришла, когда мне поставили рак. Доктор, по равнодушной привычке, мне хладнокровно сообщил, чтобы я искала опытного онколога.

Ладно, думаю, раз мне терять нечего, надо успеть сделать самое важное. Дочка тогда училась в институте, муж работал в две смены. Каждое мгновение я наслаждалась тем, что живу.


Автор: Администратор сайта | 11.07.2019

В нашей жизни одни сплошные крайности! Бывало, встретишь тунеядца – так он на шее висит. Другое дело – мой парень – допоздна работает, но времени не уделяет.

Только давайте Вы сначала прочтёте историю, а потом мне начнёте советовать, мол, Клара, расходись. Девчули, Вы не были в моей шкуре. Но из любой ситуёвины надо извлекать деньги и выгоду.

Я редко вижусь с нелюбимым парнем, но это не повод для горьких слёз. Мне 22. Замужем не была. В Москву перебралась из провинции. Живу в двухкомнатной квартире спального района.

Ромку я встретила в конторе, из которой позже уволилась. Сижу и крашу ноготки. А денежки капают. И если Вы в моём положении, не торопитесь сжигать мосты.


Автор: Администратор сайта | 10.07.2019

Моя история из жизни небанальна. Она давала мне несколько шансов, а я ухватилась за то, что имею. А вдруг не получится, и я снова ошибусь! Дура набитая!

Вечно дрожащая мамаша воспитала во мне недотрогу. Ютясь с вечно пьяным отцом, она любила говорить о тяжкой ноше, свалившейся на её плечи.

Надо дорожить тем, что имеешь. В противном случае, можно просчитаться. Однажды, папаша вусмерть напился и занемог. Наутро он, как стёклышко трезвый, с заплаканным лицом, подошёл ко мне и сказал, что ему не место в этой жизни. И юркнул в открытую форточку.

Мать бродила по Церквям, набожно крестясь от каждого шороха. Она могла вновь выйти замуж, но свой шанс тетёха не ухватила, испугалась, пустила всё на самотёк. Вскоре и она умерла.


Автор: Администратор сайта | 20.06.2019

Это какой-то ужас! Я уже не знаю, что делать. Я не давала поводов, но мой муж меня ревнует к каждому столбу. Скажем, проходит парень, чуть ли не в драку лезет.

Самое удивительное, что я не красавица. Обыкновенная бабенция с жидким выменем. Нет, ну если подкрашусь, то рожица слегка преображается. Хожу в очках. Броско не одеваюсь.

А началось всё с моего откровения. Я рассказала супругу о том, что не пользовалась успехом у мужчин. Но при этом всегда хотела доказать себе обратное. Мол, я ничем не хуже других.

Так вот муж, ни с того, ни с сего, начал верещать. Настя, ты, блин, подсознательно хочешь мне изменить. Избавиться от застарелых комплексов. Сама ведь говорила, что парни на тебя не зарились.


Автор: Администратор сайта | 14.06.2019

Собрав последние силы, я вышла в сеть интернет. Нет надежды, и я вскоре потеряю домашнего любимца. Моя собака много пьет воды и трясется, высунув язык.

Нет, Калька не беременна. Я сейчас Вам расскажу, что я делала и с чего всё началось. Шесть дней назад я пошла выгуливать пса. На поводке. Ничего подозрительного я не заметила.

Бездомная собака, вся в грязи, вонючая, словно бомж, сцепилась с терьером, и я не смогла прервать его акт возлияния. Моя радость визжала, но выдержала натиск более хищной породы.

Когда дворовый пёс позорно сбежал, Калька вся тряслась от страха. Я подумала, что в данной ситуации это нормально. Испуг, надругательство. Ведь собаки, они, как и люди, чувствуют сердцем.

Реальные истории из жизни женщин — читательниц блога, о домашней тирании. В рубрику принимаются ваши рассказы! Как вы познакомились с мужем-тираном, как складывались отношения, какие чувства и мысли беспокоили, и конечно, как удалось избавиться от тирана и выздороветь от болезненной зависимости от него? Читайте, обсуждайте, советуйтесь, обменивайтесь опытом!

Некоторые женщины, разочаровавшись в отечественных женихах и испытывая материальные трудности, видят спасение в том, чтобы выйти замуж за иностранца, полагая, что там мужчины другие и возможностей больше. Но, вместо райской жизни, они часто попадают в объятия домашнего тирана. Марина поделилась …

На примере этой истории из жизни можно проследить довольно типичную схему того, как женщина попадает в ситуацию домашнего насилия и что с ней происходит дальше. Здесь видны все ошибки, совершаемые женщинами, которые становятся жертвами домашнего тирана и остаются в деструктивных отношениях. После истории мы …

Женщина просит помочь ей решиться на развод. Она описывает страшную жизнь с мужем тираном, который над ней издевается, но что-то мешает ей подать на развод… Так случается часто. Как бы ни было ужасно наше положение, решиться его изменить нам мешают …

Светлана задала вопрос, который задают многие женщины, когда отношения их не устраивают и кажется (или не кажется) что что-то не так с мужчиной: тиран он или не тиран? Часто женщине действительно необходимо получить ответ на этот вопрос, чтобы перестать питать иллюзии на …

Героиня этой истории вынесла в заголовок вопрос: как я смогла себя обмануть? Ей удалось найти и проанализировать свои ошибки и успешно выйти из деструктивных отношений с домашним тираном. Очень рекомендую ознакомиться с ее опытом всем, кто находится в той же ситуации, пытаясь избавиться …

Интересные короткие смешные истории из жизни людей – это именно то, что всегда будет пользоваться спросом у читателей. Любой человек любит посмеяться над тем, что происходило в жизни другого. Смешные рассказы смогут поднять настроение в любое время суток. Известно, что то, что было взято из жизни, будет веселить еще не один год. А смех, как известно, продлевает жизнь!

Отдых в кругу друзей уже предполагает рассказы всевозможных смешных историй. Многое из этих посиделок попадает на просторы интернета. Если вы хотите прочесть собрание очень смешных историй из жизни, добро пожаловать на наш сайт!

Самые популярные темы:



Комические ситуации встречаются на каждом шагу, и нет ничего страшного, чтобы о них узнал еще кто-то. Забавные истории нашего сайта не оставят равнодушным ни одного человека, который остановит свое внимание на страничке с интересными рассказами. Вы сможете найти любую историю на свой вкус, ведь у нас только лучшие и самые смешные случаи, которые происходили в реальной жизни!



Присоединяйтесь к числу наших читателей! Смехотерапия вам гарантирована! Расскажите своим друзьям и коллегам смешные рассказы и посмейтесь над ними вместе. Коллективный смех – штука однозначно вирусная и очень заразная! =)

Все люди по-разному реагируют на стрессовые и необычные ситуации. К-то цепенеет, впадает в панику, расстраивается, теряется… А кто-то берет себя в руки и начинает искать выход! К вашему вниманию – 16 забавных и поучительны историй от людей, которые точно смогут выкрутить из любого переплета. Читайте, улыбайтесь. И расскажите: доводилось вам оказывать в подобных ситуациях? Как вы выкрутились?

История 1

Мне только что чуть не запретили парковаться на парковке офисного здания. «Так я же от Сан Саныча», – говорю. И меня без проблем пропустили. Вообще, этот Сан Саныч всегда меня выручает. Крутой мужик, хоть и выдуманный.

История 2

Муж подарил мне на день рождения дорогой кожаный ремень для джинсов, о котором я давно мечтала. Только вот размер он выбрал самый маленький. Оказывается, он уверен, что я очень худая. А я вполне себе среднего 46-го размера. Признаться, что ремень мне маленький, не смогла. Пришлось срочно худеть, чтобы спокойно ремень на себе затягивать. Спасибо, любимый, за мотивацию.

История 3

Всем известно, что накормить маленьких детей сложно, а договориться с ними еще сложнее. Моя тактика по привлечению детей в процесс приготовления обеда очень проста: «Дети, вам приготовить котлету с картошкой или пюре? На гарнир макарошки или спагетти? А какой суп? Куриный или вермишелевый?». По сути, все одно и то же, но дети рады, что их мнение учитывается, и с удовольствием уплетают приготовленные блюда.

История 4

Помогал дочке сделать летнее задание ко 2-му классу. Надо было нарисовать картинку к сказке, а рисуем мы не очень. И вот достал я копирку и перенес рисунок с ксерокопии на нужный листочек. Дочка в восторге, сказала, что не знала, что так можно копировать. Почти забытые технологии снова приходят на помощь.

История 5

В то Рождество по всем законам жанра – с пучком грязных волос, в растянутых штанах и пуховике – спустилась в магазин на 1-м этаже. Вдалеке возле хлебного я увидела бывшего. При расставании он выставил меня полной дурой, потому в грязь лицом ударить было нельзя.

Не нашла ничего лучшего, как сказать мимо проходившему парню: «Молодой человек, быстро поцелуйте меня!». От неожиданности он послушался. Это был самый наглый способ найти себе парня, над которым мы с ним смеемся до сих пор.

История 6

Задолбалась каждое утро стоять перед сложнейшим выбором: что же надеть, какое новое сочетание вещей придумать? Достала всю свою одежду, перемерила ее во всевозможных комбинациях и каждую из этих комбинаций сфоткала. Распечатала фотки и сделала альбом… Теперь, когда собираюсь куда-то, пролистываю его, как модный журнал, и выбираю, что надеть в соответствии с погодой, случаем и местом.

История 7

Моя мама – гений. Когда младшая сестра попросила первый раз попробовать шоколад, мама вручила ей самый темный, который смогла найти (90%). Сестра лет 10 после этого не требовала шоколад: думала, что все шоколадки горькие, и никак не могла понять, почему я уплетаю его за обе щеки.

История 8

Разработала для себя правило «Это не так уж и сложно». Не так уж и сложно убрать ванную комнату после того, как искупался. Не так уж и сложно помыть за собой тарелку и вилку. Не так уж и сложно, когда пришел с улицы, сразу убрать вещи в шкаф. И таких примеров уйма. Когда лень что-то делать, повторяю сама себе: «Это не так уж и сложно». Очень экономит время.

История 9

Мою курсовую съела моя собака. Реально съела. Огромный сенбернар Жак сожрал мою курсовую работу. И мой преподаватель не верил мне до тех пор, пока я не привела наглую псину к нему домой, где он съел 4 квитанции ЖКХ, пока мы выясняли отношения. С тех пор у меня появился «автомат» и новый друг в виде преподавателя истории, который стал периодически встречать нас на прогулках и подкармливать Жака вкусняшками.

История 10

На экзамене у строгого преподавателя подруга переволновалась и не смогла толком вспомнить ответ на билет. «Вот глаза закрываю и вижу, как в конспекте это написано!» – сказала она ему. Преподаватель не растерялся и ответил: «Так закрывай глаза и читай! Я не против!»

История 11

В свое время скиталась по съемным квартирам, еле сводила концы с концами, потому что аренда была для меня неподъемной. Искала дешевле, но комиссии и залоги были везде. В итоге взяла 2 недели отпуска на работе, устроилась стажером в агентство недвижимости, нашла себе классную квартирку без залогов, комиссий, с адекватными собственниками. До сих пор считаю это своей главной аферой века.

История 12

Когда мой кот заходит в комнату и открывает дверь нараспашку, а мне лень вставать и закрывать ее, я свечу лазером на дверь, чтобы кот прыгнул и дверь закрылась.

История 13

Поехала в ТЦ за джинсами. 2 часа, 10 магазинов, нулевой результат. Нет, джинсы были представлены в достаточном количестве – для девушек, которые любят стразы, бахрому, аппликации, дырки, нечто, маскирующееся под легинсы, и завышенную чуть ли не до груди талию.

Отчаялась найти что-то приличное, уже собиралась ехать домой, но тут забрела в мужской отдел. Боги, почему я не пришла туда раньше? 5 минут, 2 примерки – и идеальные джинсы найдены! Может, кому-нибудь поможет этот лайфхак.

История 14

Давно мечтала о машине, но никак не могла накопить. Подала заявку на кредит с выгоднейшими условиями, правда, особо не надеясь на одобрение.

И вот сижу на работе, мне звонят из банка, чтобы получить рецензию на меня же. Очень красочно описала себя как отличного работника. Через 5 минут приходит сообщение об одобрении моего кредита!

История 15

После рождения первенца у жены брата родственники стали требовать второго. Особенно ее мама, которая живет далеко и вовсе не участвует в жизни малыша. Невестка стала всем требующим звонить по ночам: «Ты же опытная, знаешь, что делать… А как? А что? А колыбельную какую знаешь?» Слушала советы и делала все по-своему. Примерно через месяц от нее все отстали. По мне, это гениально!

История 16

Работаю декоратором на свадьбах и т. д. Мы всегда остаемся с командой на росписях, смотрим на реакцию людей, понравилось ли и все такое. Так вот, был случай: красивая арка с цветами на фоне моря, а в паре метров еще одна, но только со свисающими бусами. Все проходило очень хорошо, но, когда молодожены начали приносить клятвы, раздался дикий крик.

Это была чайка, которая запуталась в бусах. Жених не растерялся, побежал, освободил ее быстренько и отпустил со словами: «Это прямо как я: был запутан в себе, в проблемах. Но когда ты появилась в моей жизни, ты выпустила меня из оков, освободила и дала надежду на лучшую жизнь».

Читать онлайн «Маленькие истории из жизни ёжиков», Анна Алмазова – ЛитРес

История первая

© Анна Алмазова, 2021

ISBN 978-5-0055-6432-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Это зимняя история, которой не должно было случиться, поскольку героям нашего рассказа полагается в это время быть в спячке…

В старом дремучем ельнике жила семья ёжиков. Это были весьма добропорядочные лесные жители. Папа-Ёж любил читать умные газеты, а от глупых сразу начинал икать. «Эрудит!» – шептались про него звери и частенько обращались к нему за разными житейскими советами. Мама-Ёж варила морс из ягод ежевики и морошки. И надо признать – это был самый вкусный морс на всю округу! Так что и она пользовалась большим почётом среди лесного народа. Ну, а маленький Ёжик умел весело сопеть, пыхтеть и фыркать – всем соседям на радость!

Итак, хорошо жилось нашим ёжикам. Весной они сажали возле своего домика огород, летними солнечными деньками гуляли по лесу, а осенью так и вовсе счастье – устраивали грибные посиделки! Только с приходом зимы их жизнь менялась. Ёжики впадали в долгую-долгую спячку, до самой весны, пока вновь не зазеленеет на пригорке травка. Про те дни мы и поведём рассказ…


Наступила зимняя пора. Кружатся в воздухе лёгкие снежинки, щекочет нос игривый морозец, а ёжики-то наши не спят.

– Я дочитал ещё не все газеты, – бурчал Папа-Ёж.

– Весной дочитаешь, – приговаривала Мама-Ёж.

– К весне их сгрызут мыши, – возражал Папа-Ёж.  – Это новое мышиное семейство, что поселилось у нас под боком, не внушает мне доверия.

– А по-моему они весьма затейливые мышки, – сказала Мама-Ёж.

– Затейливые и прожорливые, – уточнил Папа-Ёж. – Они грызут всё подряд, без разбору. Вчера они даже сгрызли мой рекламный буклет!

– Ну, ничего страшного в том нет.

– А может я хотел прикупить на весну нам новый диванчик?!

– Вельветовый? Зелёненький?! – обрадовалась Мама-Ёж.

– Ну, разумеется, вельветовый и зелёненький, – пробормотал Папа-Ёж, – но мыши унесли его у нас прямо из-под носа!

– О-хо-хо…

Однако Папа-Ёж забыл упомянуть, что он ещё завернул в тот рекламный буклет ломтик сыра, намереваясь чуть подкрепиться перед сном. Но в итоге им подкрепились затейливые шустрые мышки. И теперь Папе-Ежу предстояло хорошенько потрудиться! Ему надо было пересмотреть все свои прочие газеты, в которых тоже порой было кое-что припрятано. Ведь чтение должно приносить пользу во всех смыслах: и для души, и для тела. «А зачем читать без смысла? Без толку!» – ворчал Папа-Ёж.

Так шло время, день за днём, за окном мела метель, ревел неугомонный северный ветер, а наши ёжики всё не спали. Наконец Папа-Ёж схватился за последнюю газету, но он читал её так долго, что просто умопомрачительно долго. И тут Мама-Ёж потеряла всякое терпение. Она звонко стукнула поварёшкой по котелку с морсом и воскликнула:

– Все сурки давным-давно спят! А мы?

– А мы ждём, – ответил ей Папа-Ёж.

– Ох, уже и суслики в спячке! – не унималась Мама-Ёж. – А мы…

– Ждём… – повторил Папа-Ёж.

– Да вот наш соседушка Барсук храпит на весь лес – ёлки трясутся! А мы…

– Ждём…

– Чего же мы ждём?!

– Новый год! – провозгласил Папа-Ёж, потрясая газетой. – Тут так и написано: сегодня ночью наступит Новый год. И я намереваюсь его хорошенько отпраздновать, а потом можно и в спячку!

Тогда маленький Ёжик закричал:

– Ура, без подарков я на спячку не согласен!

– Ох! – всплеснула лапками Мама-Ёж.  – Пожалуй, я сварю ещё морса.

– И свари его побольше, дорогая, – попросил Папа-Ёж. – Для Нового года нам нужны хлопушки и котелок вкуснейшего морса. Ежи будут праздновать!

– Ох-хо-хо!

Маленький Ёжик от счастья запыхтел, словно самовар. Какая прекрасная идея: не спать, пить морс и встречать Новый год – что может быть лучше?! Только сначала ему надо сделать для родителей подарки.

Ёжик вышел из дома и нашёл на снегу красивую еловую шишку:

– Как раз для папиной коллекции шишек, – улыбнулся он и пошёл дальше, но более ничего интересного не нашёл. – Эх, что мне подарить маме? Мама всегда говорит, что у неё уже всё есть. У неё есть я и папа, есть домик и котелок с поварёшкой, есть соседка Сорока-Трещотка и томик стихов под подушкой. Чего же у мамы нет?

Растерялся Ёжик и даже засопел от своих переживаний. Вдруг на еловую веточку села Птичка и запиликала:

– Фить-фить!

– И тебе того же, Птичка! – сказал вежливый Ёжик. – Не слышны ли в нашем лесу какие вести?

– Фить-фить!

– Ясно, – пробормотал Ёжик.  – Хотя не совсем ясно…

– Ёжик, Ёжик, а в нашем лесу звезда упала! – пропела Птичка.

– Звезда?

И снова развеселился Ёжик. Всё есть у его мамы, кроме звёздочки. Он найдёт её, и это будет самый лучший подарок на свете!

Долго шёл Ёжик по лесной тропинке, уж все его иголки замело снегом, но не видать поблизости звёздочки, только Лиса ему навстречу бежит:

– Привет, Ёжик! – сказала она. – Чего ты зимой не спишь?

– Привет, Лисичка! – пропыхтел Ёжик. – Куда там спать, когда в лесу звезда упала. Я её найду и подарю маме.

– Ишь ты чего выдумал, Ёжик! – рассмеялась Лиса и резво помчалась прочь, приговаривая: – Выдумал! Ох и выдумал ты, глупый Ёжик! Нет, эту звёздочку я подарю своей матушке!


Пошёл Ёжик дальше. Идёт он, идёт, со скуки песенки под нос поёт. Внезапно в него кто-то снежком кидает, то Заяц под осиновым кустом сидит и дрожит:


– Эй, Ёжик, чего не спишь? – прошептал он. – Чего песенки поёшь?

– Это я звёздочку ищу, – сказал Ёжик.  – Говорят, она в нашем лесу упала.

– Ай-ай-ай! – испугался Заяц. – Мало нам тут Волка с Лисой, ещё и звезда завелась. А она лягается?

– Вряд ли.

– А может, брыкается?

– Ну, кто её знает.

– И верно-то кусается! – крикнул Заяц и как дал дёру по кустам. – Ай-ай-ай, в лесу звезда упала… ай-ай-ай, дурные предвестия… ай-ай-ай, в лесу звездопад… ай-ай-ай, спасайтесь, братья ушастые…

И побрёл Ёжик дальше по заснеженной тропинке. Вскоре над ним раздалось гулкое уханье. Это старая Сова кружила среди ёлок.


– Ух, Ёжик, куда  ты идёшь? – спросила Сова.

– Звезду ищу, что в нашем лесу упала, – ответил Ёжик.

– Снег падает, деревья падают, теперь и звёзды? – подивилась Сова. – Странные дела творятся в лесу. Ух, непорядок. Надо бы вернуть звезду на место…

Сова улетела, а Ёжик свернул на другую тропинку. Только зря он туда пошёл, ведь впереди были владения злого Волка.


Вот сидит Волк на берёзовом пеньке, и глаза на гостя ночного недобро щурит:

– Привет, Колючий, куда путь держишь? Просто так али с целью какой?

– Ох, да звёздочку я ищу! – от страха крикнул Ёжик.  – У нас в лесу упала, а я ищу!

– Врёшь?! – рявкнул Волк.

– Даю тебе честное слово ёжиков!

Волк вдруг как-то опешил и уставился на круглолицую луну в небе. Затем он и вовсе завыл, тоскливо-тоскливенько: «Аууууу!» Тогда наш Ёжик решил ему более не досаждать и поскорее откланялся:

– Ну, я это… того… потопаю… – пробормотал Ёжик.

– Топай, топай, дружок, – вздохнул Волк. – Значит, в лесу звезда упала, а мне о том никто не сказал. Сижу я тут на пеньке один-одинёшенька, никто в гости не заглядывает, вестей лесных не рассказывает. Эх, давай топай, Ёжик, по своим делам, топай, да про меня не забывай, друга своего сердечного. Ага, ты проведывай иногда.

– Я пр… пр… проведаю, – пролепетал воспитанный Ёжик.

– А когда? – хитро прищурился Волк.

– Да вот прямо во вторник могу… или в четверг… на той неделе или на этой… как уж получится… – ответил Ёжик.

– Буду ждать! Очень ждать! – улыбнулся Волк и подмигнул: – До обеда я всегда свободен!

Ёжик снова раскланялся и припустил прочь по тропинке. Бежит он, пыхтит, а всё ему мерещится, будто Волк за ним по пятам гонится. Да не Волк то был, а шустрая Белка по своим угодьям прыгала:

– Ёжик, куда мчимся? – крикнула она с еловой ветки.

– За звездой! – ответил на бегу Ёжик. – Она упала, а я найду!

– Ёжик, а я первая найду! Найду и спрячу! В землю зарою! Листвой прикрою!

– Но это моя звёздочка…

– Кто шустрее, того и звезда!


Ускакала лихая Белка, а наш Ёжик запыхался. Решил он тогда на старом брёвнышке отдохнуть, дух малость перевести. Но там уже кто-то сидел…

Маленькая серая Мышка сидела на брёвнышке и грустно вздыхала. Ёжик даже растерялся, не зная, чем её подбодрить:

– Здравствуй, Мышка, – начал он. – Как поживаешь?

– Как всегда, – вздохнула Мышка. – Лапки озябли, хвост дрожит.

– А ты слышала, что в нашем лесу звезда упала?

– Звезда? Так она, верно, горячая-горячая? – обрадовалась Мышка: – Мне Сорока нынче хвасталась, что она на луне чайник греет. Звезда-то не хуже луны будет? Как думаешь, Ёжик, можно на звёздочке хвостик согреть?!

– Я о таких вещах никогда не думал, – честно ответил Ёжик.

 

– Это уж, конечно! – фыркнула Мышка. – У тебя вон хвост какой маленький, а у меня длинный-предлинный! И всё время мёрзнет! Потому мне и приходится думать «о всяких таких вещах»! Значит, в нашем лесу звезда упала…


На том Мышка махнула своим длинным-предлинным хвостом и убежала с брёвнышка. Пора и Ёжику продолжить путь. Теперь он старался тихо по лесу ступать да песенок себе под нос не напевать, чтобы более никого дорогой не повстречать. Но бывают в жизни такие встречи, которые едва ли можно избежать, так сказать – судьбоносные!

В сугробе ворочался бурый Медведь. Косолапый то на левый бок уляжется, то на правый, а всё ему не так: или пятки мёрзнут, или острая шишка в бок колит. Вот он и рычит на весь лес, и ворчит. Ух, умаялся, бедолага! Тогда Ёжик попытался его на цыпочках сторонкой обойти, да где там…


– Ну-ка, тормози, Ёж! – наказал Медведь. – Это ты тут шумел в лесу, спать мне не давал?

– Нет, я очень тихий Ёжик, – ответил наш друг. – Я просто листиками иногда шуршу.

– Шуршишь? Листиками? Эх, это ладно. Шурши, себе на здоровье. А куда путь держишь?

– Я звёздочку ищу, – сказал Ёжик. – Она с неба упала, а я ищу.

– Ах, вот кто меня разбудил! Ах, вот кто мне спать не давал! – взревел Медведь. – Я думал, то Волк в лесу куролесит, а то звезда с неба упала. Эко, она у тебя невоспитанная! Ты ей передай, чтоб она больше не шумела, а то я сам приду. Уж коли меня разбудить, я могу и сам прийти. Мне теперь несложно, дай только маленько лапы размять. Как там меня Сова гимнастике учила… и раз-два… сели-встали… три-четыре… лапы шире…

Медведь приступил к гимнастическим упражнениям в сугробе, а Ёжик без оглядки припустил вперёд. Ох, как же ему хотелось поскорее найти звёздочку и принести её домой на радость маме!

И вскоре среди тёмных деревьев мелькнул просвет, там была полянка. «Вот куда моя звёздочка упала!» – заликовал Ёжик.

На лесной полянке тем временем царило столпотворение. Здесь собрались все звери. Стоят они, кричат, в небо тёмное лапами грозят, а над ними звезда ярко светит. Светит она да будто посмеивается.


– А что вы тут делаете? – спросил Ёжик.

– Пришли на звезду твою упавшую посмотреть, – пробурчала Белка, – а она вон висит себе на небе, где ей и положено!

– Может, это другая звёздочка? – решил Ёжик.

– Нет, это наша, – заявила Лиса. – Смотри, какая она красивая!

Зашумели звери, загалдели, лапами стучат, на маленького Ёжика сердятся.

– Ох, и стыдно тебе должно быть, колючий! Ох, стыдно! – сказал Волк. – Всех честных зверей в лесу обманул. Всех взбаламутил. За это я тебя съем!

– Не надо меня есть, – дрогнул Ёжик. – Мои родители очень расстроятся. Я и сам немножко расстроюсь…

– Тогда достань нам эту звезду с неба, – потребовал Медведь. – Не то я спать не лягу. По лесу буду без дела шататься. Куролесить буду. Так и знайте!

– Ёжик, ты уж достань нам звёздочку, – попросила и Мышка, у которой подмёрз хвостик.

Задумался Ёжик, вот так загадка: звезду с неба достать?! Тут надо, как следует подумать, всеми колючками. И, кажется, ещё никогда в своей жизни Ёжик столько не думал. «Это потому, что наступила зима, – решил он. – Зимой приходится очень много обо всём думать!»

Наконец от всех своих тяжких дум Ёжик засопел.

– Колючий, ты чего это? – насторожился Волк. – Чихать надумал или сбежать от нас собрался?

– Я придумал! – воскликнул Ёжик. – Пускай Сова за звездой слетает.

При этих словах Сова вздрогнула:

– Я не могу, – прошептала она.

– Сова не может! – закричали звери хором. – Она высоты боится.

– Я выше ёлок не летаю, – призналась Сова.

– То есть совсем не летаете? – удивился Ёжик.

– Могу до сосны, – произнесла смущённая Сова и спрятала голову под крыло.


Звери принялись успокаивать Сову, а заодно кричать:

– Эй, Ёжик, ты нашу Сову не обижай!

– Придётся тебе ещё подумать, Ёжик!

– Давай, давай думай!

– Шевели колючками!

И на этот раз Ёжик всё замечательно придумал:

Подрывной блеск «Маленькой жизни»

В начале нового романа Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» четверо молодых людей, все выпускники одного и того же престижного университета Новой Англии, приступили к созданию взрослой жизни для себя в Нью-Йорке. Йорк Сити. Это приятно разношерстная команда, тесно связанная друг с другом: Виллем Рагнарссон, красивый сын владельца ранчо из Вайоминга, который работает официантом, но мечтает стать актером; Малкольм Ирвин, двухрасовый отпрыск богатой семьи Верхнего Ист-Сайда, получивший должность помощника у европейского архитектора; Жан-Батист (JB) Марион, ребенок гаитянских иммигрантов, который работает регистратором в художественном журнале в центре города, на страницах которого, как он надеется, вскоре появится статья; и Джуд Сент-Фрэнсис, юрист и математик, чье происхождение и этническое происхождение в значительной степени неизвестны даже троице его друзей. Позже мы узнаем, что Иуда был подкидышем, которого бросили в мешок на свалке и вырастили монахи.

Первые пятьдесят или около того страниц, пока персонажи посещают вечеринки, находят квартиры, ходят на свидания, сплетничают и ссорятся друг с другом, читателю легко думать, что он знает, во что ввязывается: последний пример аспирантский нью-йоркский ансамблевый роман, жанр, у которого было много выдающихся предков, среди них «Группа» Мэри Маккарти и «Дети императора» Клэр Мессуд. В какой-то момент, когда его актерская карьера пошла вверх, Уиллем думает: «Нью-Йорк… был просто продолжением колледжа, где все знали его и Джей Би, и вся инфраструктура которого иногда, казалось, была перенесена из Бостона. и упал в радиусе нескольких кварталов в нижнем Манхэттене и пригороде Бруклина». Янагихара — способный летописец борьбы за успех среди молодежи, которая каждую осень стекается в Нью-Йорк, поднимая претензии мира искусства и ресторана, где работает Виллем, который, как и ожидалось, укомплектован потенциальными драматургами. «Нью-Йорк был населен амбициозными людьми, — отмечает Джей Би. «Часто это было единственное, что у всех здесь было общего… Амбиции и атеизм».

Однако достаточно скоро становится очевидным, что у автора на уме больше, чем у обычного билдунгсромана большого города. Во-первых, в правой руке у читателя огромный кусок бумаги: более семисот страниц, предполагающих более грандиозные амбиции, чем рассказ об успешной карьере. В тексте также есть любопытные пропуски. Янагихара вычищает свою прозу от ссылок на важные исторические события. Теракты 11 сентября никогда не упоминаются, как и имена мэра, президента или каких-либо известных деятелей культуры, которые могли бы привязать повествование к определенному году. Результатом этого является помещение романа в вечное настоящее, в котором эмоциональная жизнь персонажей выходит на первый план, а политический и культурный дух времени превращается в смутные декорации.

Но самым явным признаком того, что «Маленькая жизнь» не будет такой, как мы ожидаем, является постепенное сосредоточение текста на загадочном и травмирующем прошлом Джуда. По мере перелистывания страниц ансамбль отступает, и на передний план выходит Джуд. А с Джудом в центре романа «Маленькая жизнь» становится на удивление подрывным романом, который использует атрибуты натуралистической фантастики среднего класса, чтобы доставить тревожные размышления о сексуальном насилии, страданиях и трудностях выздоровления. И однажды обманув наши ожидания, Янагихара делает это снова, отказывая нам в утешениях, которые мы привыкли ожидать от историй, которые принимают такой мрачный оборот.

Первый реальный намек на то, что нас ждет, появляется на странице 67, когда Джуд будит Виллема, своего соседа по комнате, говоря: «Произошел несчастный случай, Виллем; Мне жаль.» Джуд сильно истекает кровью из руки, завернутой в полотенце. Он уклоняется от объяснения причины раны и настаивает на том, что не хочет ехать в больницу, вместо этого прося, чтобы Виллем отвел его к общему другу по имени Энди, который работает врачом. В конце визита, зашив рану Джуда, Энди говорит Виллему: «Ты знаешь, что он порезался, не так ли?»

Вырезка становится лейтмотивом. Примерно каждые пятьдесят страниц мы видим сцену, в которой Джуд калечит свою плоть бритвенным лезвием. Это описано с прямотой, которая может вызвать у некоторых читателей тошноту: «У него давно закончилась чистая кожа на предплечьях, и теперь он перерезает старые порезы, используя лезвие бритвы, чтобы распилить жесткую паутинистую рубцовую ткань. : когда новые порезы заживают, они делают это в виде бородавчатых борозд, и он одновременно испытывает отвращение, тревогу и восхищение тем, как сильно он изуродовал себя».

Порез является одновременно и симптомом, и механизмом контроля жестокого обращения, которому Джуд подвергался в годы, предшествующие поступлению в университет. Точная природа этого страдания тщательно изложена Янагихарой ​​в серии воспоминаний, каждое из которых еще более ужасно, чем его предшественники. Иуду научил резать себя брат Лука, монах, похитивший его из монастыря. Первоначально брат Люк казался спасителем Джуда, похитив его из учреждения, где его регулярно избивали и подвергали сексуальным домогательствам. Брат Люк обещает Джуду, что они поедут и будут жить вместе как отец и сын в доме в лесу, но реальность их лет в дороге намного, намного мрачнее. В конце концов, Джуд освобождается от брата Люка, но к тому времени он, кажется, отмечен за сексуальное насилие. «Ты был рожден для этого, — говорит ему брат Люк. И долгое время Джуд ему верит.

Графические изображения жестокого обращения и физических страданий, которые можно найти в «Маленькой жизни», редко встречаются в основной художественной литературе. Романы, посвященные этим вопросам, часто исчезают, когда начинается насилие. Злоупотребление в «Лолите», например, по большей части происходит, так сказать, за кадром или сложно обернуто лирической прозой Набокова. В «Комнате» Эммы Донохью ребенок-рассказчик изгнан в туалет, а его мать насилует похититель. Вы, скорее всего, найдете устойчивые и явные изображения разврата в жанровой фантастике, где авторы кажутся более свободными, но менее приличными. «История Лизи» Стивена Кинга, «Девушка с татуировкой дракона» Стейга Ларссона и пытки Теона Грейджоя в «Игре престолов» — все это пришло мне на ум, когда я читал «Маленькую жизнь» (хотя пытки Теона более явно в сериале HBO, чем в книгах Джорджа Р. Р. Мартина). Представление Янагихары о жестоком обращении с Джудом никогда не кажется чрезмерным или сенсационным. Он не включен для шока или щекотки, как это иногда бывает в произведениях ужасов или криминальной фантастике. Страдания Джуда так подробно задокументированы, потому что они составляют основу его характера.

Один из немногих недавних романов, сравнимых в этом отношении с «Маленькой жизнью», — это «Возлюби меня в ответ» Мерритта Тиерса, жестокая книга о саморазрушительной официантке из Техаса, которая режет и сжигает себя, злоупотребляет наркотиками и подчиняется к унизительным сексуальным контактам. Но этот роман, всего двести страниц, представляет собой тонкий серебряный кинжал, а не палаш, которым владеет Янагихара. И в отличие от книги Тиерса, в которой у читателя мало передышки, Янагихара уравновешивает главы о страданиях Джуда расширенными разделами, описывающими его дружбу и его успешную карьеру в качестве корпоративного судебного юриста. Одна из причин, по которой книга такая длинная, заключается в том, что в ней используются более светлые отрезки, чтобы сделать темные более терпимыми. Мартин Эмис однажды спросил: «Кто еще, как не Толстой, заставил счастье качаться на страницах?» И удивительный ответ заключается в том, что у Ханьи Янагихары есть: вопреки интуиции, самые трогательные части «Маленькой жизни» — это не самые жестокие, а самые нежные моменты, моменты, когда Джуд получает доброту и поддержку от своих друзей.

Подрывной трактовку жестокого обращения и страданий в книге делает то, что она не предлагает никакой возможности искупления и избавления, кроме этих нежных моментов. Он дает нам нравственную вселенную, в которой духовного спасения такого рода не существует. Ни он, ни кто-либо другой никогда не называли ни одного из мучителей Джуда «злом». За годы его страданий лишь однажды говорится, что Иуда молится «богу, в которого не верил» (обратите внимание на строчную «г_»_). Хотя он назван в честь покровителя безнадежных дел — имя, данное ему воспитавшими его монахами, — наиболее очевидно, что здесь утеряно обещание духовного отпущения грехов или даже психологического исцеления. В этом безбожном мире дружба — единственное утешение, доступное любому из нас.

Конечно, атеизм не редкость в современных литературных романах; за заметными исключениями, такими как произведения Мэрилин Робинсон, в наши дни немногие такие книги имеют какой-либо религиозный оттенок. Но, возможно, именно поэтому они редко изображают крайнее страдание — потому что это практически невозможная тема для непосредственного взаимодействия, если вы не собираетесь предлагать какое-то духовное решение. «Бог шепчет нам в наших удовольствиях… но кричит в наших страданиях: это Его мегафон, чтобы пробудить глухой мир», — писал К. С. Льюис в «Проблеме боли». В «Маленькой жизни» боль — это не послание от Бога и не путь к просветлению, и тем не менее Янигихара все равно ее слушает.

В дополнение к диплому юриста Джуд получает степень магистра чистой математики. В какой-то момент он объясняет своим друзьям, что его привлекает математика, потому что она предлагает возможность «полностью доказуемого, непоколебимого абсолюта в сконструированном мире с очень небольшим количеством непоколебимых абсолютов». Таким образом, для Иуды математика в некотором смысле занимает место религии. Позже, во время одного из своих худших эпизодов страдания, Джуд обращается к концепции, известной как аксиома равенства, которая гласит, что x всегда равно 9.0025 х .

Он предполагает, что если у вас есть концептуальная вещь с именем x , она всегда должна быть эквивалентна самой себе, что она обладает уникальностью, что она обладает чем-то настолько нередуцируемым, что мы должны предположить, что она абсолютно, неизменна. эквивалентен самому себе на все времена, что сама его элементарность никогда не может быть изменена. Но доказать невозможно. Не всем нравилась аксиома равенства… но он всегда понимал, насколько она неуловима, как красота самого уравнения всегда будет расстроена попытками доказать ее. Это была аксиома, которая могла свести с ума, поглотить, легко могла стать целой жизнью.

Роман Янагихары также может свести с ума, поглотить и завладеть вашей жизнью. Подобно аксиоме равенства, «Маленькая жизнь» кажется элементарной, непреодолимой — и, хотя она темна и тревожна, в ней есть красота.

Обзор «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары – необычный, неровный, безжалостный | Художественная литература

Первый роман Ханьи Янагихары, The People in the Trees , заслужил более широкую аудиторию, чем он нашел: самооправдательные мемуары лауреата премии, ученого-первопроходца, который забрал мальчиков с отдаленной культуры тихоокеанских островов обратно в США. , где он их поднимал и оскорблял, она лингвистически и психологически сложна, стилистически элегантна, темна и пугающа — но мало кто из читателей это заметил. Теперь с Маленькая жизнь , Янагихара перевернул предложение, рассказав историю мальчика, который постоянно подвергается жестокому обращению со стороны нескольких взрослых, которым поручено заботиться о нем, и его борьбе, чтобы забыть кошмар своего детства. На этот раз все обратили на это внимание, включая судей Букеровской премии этого года, которые выбрали его для своего лонг-листа.

Поначалу Маленькая жизнь читается как мужская версия романа Мэри Маккарти Группа , когда четыре университетских друга путешествуют по большому миру. Малкольм, Джей-Би, Виллем и Джуд, случайным образом выбранные соседями по комнате в колледже, становятся лучшими друзьями. Яркие, амбициозные и талантливые, все они переезжают в Нью-Йорк, занимаясь разными карьерами: красавчик Виллем работает официантом, одновременно пробуясь на роль актера; JB создает модное экспериментальное искусство, мечтая о славе репрезентативного художника; Малкольм происходит из богатой, требовательной семьи и опасается, что его карьера архитектора не впечатлит его отца; Джуд — молодой юрист, работающий в офисе государственного защитника. Читатель предсказывает, что у кого-то получится, у кого-то потерпит неудачу; кто-то построит счастливые отношения, кто-то нет; трагедии будут случаться и преодолеваться. Читатель, однако, сильно ошибается: вскоре все четверо друзей обречены на неумеренный профессиональный успех, а двое из них быстро отходят на задний план, а Джуд Сент-Франциск становится главным героем романа.

Этот выбор имеет несколько последствий, большинство из которых неудачны. Он все больше сводит других персонажей к сюжетным функциям или репрезентативным типам, превращая освежающий взгляд на дружбу, верность и симпатию в более обычную хронику страданий и выживания, заработанного тяжелым трудом и всегда зависящего от обстоятельств. Джуд тщательно хранит свои секреты, но на 70 страницах этого 700-страничного романа он раскрывает Виллему, своему лучшему другу и соседу по квартире, что он обычно наносит себе вред, а читатель узнает, что за его порезами стоит жестокое детство. Постепенно Янагихара раскрывает степень и особенности жестокого обращения, которому он подвергся, в то время как отношения Джуда с Виллемом и профессором права Гарольдом, который становится ему суррогатным отцом и на законных основаниях усыновляет Джуда в возрасте 30 лет, в конечном итоге требуют внимания книги. .

По мере усиления внимания к Джуду роман перестает быть тем, что делало его необычным, и начинает предъявлять высокие требования к нашей жалости к нему. Его первые 15 лет состоят из безудержного, гротескного, экстравагантного оскорбления, а затем щелкает авторский переключатель. Всю оставшуюся жизнь (за важным исключением одного катастрофически оскорбительного отношения) Иуда сталкивается только с бескорыстной любовью и добротой: покровитель безнадежного дела становится безнадежным в окружении святых. Все его друзья очень обеспокоены Джудом, за исключением того, что они беспокоятся о ком-то еще, включая себя. Есть что-то тревожно инфантильное и нарциссическое в этой докоперниканской концепции мира Иуды, в фантастической конструкции, в которой люди, любящие его, так же бесконечно заняты его психодрамой, как и он сам. В реальной жизни люди, как правило, устают от навязчивых повторений других людей, в основном потому, что они поглощены собственными драмами. Но это маленькая жизнь, которая склоняется к большой сказке, о жестокости и благородстве, зле и добре. В самом деле, это своего рода триумф, когда персонажи столь же безжалостно добродетельны, как и друзья Джуда, кажутся даже отдаленно правдоподобными, а их привязанность к нему такой же трогательной, как она есть. Абсолютная доброта Виллема, в частности, действует только для того, чтобы подчеркнуть отчаяние Джуда — и все же это как-то трогательно.

Столь же маловероятен колоссальный успех всех четырех друзей: Виллем не только зарабатывает на жизнь как актер, но и становится всемирно известной кинозвездой. Малкольм — всемирно известный архитектор, отмеченный наградами. JB выставляется в MoMA до того, как ему исполнится 30 лет, и все его картины изображают крупных кинозвезд, но никто из его аудитории, кажется, не отвлекается на это и не критикует тот факт, что он рисует только трех одних и тех же людей. Есть некоторые четкие представления о культуре Нью-Йорка, места, которое действует «как будто счастье — это нечто, чего каждый должен и может достичь, и что любой компромисс в его стремлении — это как-то ваша вина… только здесь вы чувствовали себя обязанным как-то оправдать свою карьеру чем-либо, кроме бешенства; только здесь тебе пришлось извиняться за то, что ты верил во что-то другое, кроме себя». Немаловажен тот факт, что этот переход происходит рано; эти персонажи живут в узнаваемом современном моменте, с компьютерами и электронной почтой, но история в большом масштабе с ними не случается. И при этом они никогда не перерастают друг друга — когда они отдаляются друг от друга, это происходит очень лично и преднамеренно, а не ситуативно или случайно. Единственная история, имеющая значение в этой книге, — это личная история.

В самом начале Джуд вспоминает любезного социального работника, который перед поступлением в университет сказал ему: «Нужно говорить об этих вещах, пока они свежи. Или вы никогда не будете говорить о них. Чем дольше вы ждете, это будет становиться все труднее и труднее, и это будет гноиться внутри вас, и вы всегда будете думать, что вы виноваты». Джуд определенно думает, что он виноват, и Янагихара никогда не позволяет нам забыть об этом, сообщая этот важный факт много раз на многих страницах. Прошлое Джуда заставило его бояться секса; и поэтому, объясняет Янагихара, «в качестве компенсации за секс есть порезы, которые он делает все больше и больше: чтобы облегчить чувство стыда и упрекнуть себя за чувство обиды». Это клинические записи терапевта, которые Джуд отказывается видеть, а не проблеск беспокойного внутреннего мира. The People in the Trees рассказывалось от первого лица, принося всю перспективную сложность памяти, лицемерие и самооправдание. Здесь Янагихара решает просто сообщить нам, что думают ее персонажи. Это не мысль: это голос за кадром.

Проблема с тем, чтобы рассказывать, а не показывать, не в том, что это пренебрегает авторским правилом, изложенным Генри Джеймсом; писатели могут нарушать все правила, в том числе и это, если это улучшает их книги. Но такое повествование дистанцируется: оно оставляет нас наблюдать за тем, что чувствует Джуд, вместо того, чтобы активно разделять его замешательство, боль, страдания. Между тем, восполнение воспоминаний Джуда о изощренных пытках приводит к печальному эффекту: он превращает садистские рассказы о жестоком обращении с детьми в повествовательную расплату, в то время как все более причудливые наказания, которым он подвергается, начинают напоминать мученическую смерть от рук автора, а не бездумную жестокость. жестокости других людей.

И тогда Джуд спасен — за исключением того, что это не так, что является спасительной благодатью романа, который остается захватывающим далеко за пределы того, на что он имеет право быть. Есть что-то восхитительное в отказе Янагихары позволить Джуду преодолеть свое прошлое, в ее бескомпромиссной настойчивости в том, что оно должно постепенно победить его. Это сопротивление искуплению совершенно не по-американски, и тем лучше для него. В какой-то момент Виллем вспоминает о своих отношениях с Джудом: «Они выбрали другую, более знакомую форму отношений, которая не сработала. Но теперь они изобретали свой собственный тип отношений, который не был официально признан историей или увековечен в стихах или песнях, но который казался более искренним и менее сковывающим». Книга делает обратное, начиная с чего-то более истинного и менее ограничивающего, прежде чем вернуться к знакомому.

Маленькая жизнь неровная, необычная, безжалостная; он быстро продвигается вперед, прежде чем скатиться в долгие рассказы о страданиях, описываемых в хрониках ненависти к себе. «Элегантный ум хочет элегантных концовок», — говорит Джуд в какой-то момент, восхваляя профессора математики, который верил в аксиому равенства. Элегантные умы, вероятно, предпочитают элегантные узоры повсюду, а не только в конце. Как и его главный герой, это роман, выбитый из колеи поисковыми вопросами. Но это также показывает истинность максимы, однажды предложенной Эдмундом Уилсоном, что роман может совершить любое количество грехов, пока он не совершает смертный грех — он не должен перестать жить. Каким-то образом, вопреки всему, так же, как и ее главный герой, эта книга переживает все, что бросает ей автор, и если она не побеждает, то сильно переигрывает шансы.

Чтобы заказать A Little Life за 11,99 фунтов стерлингов (рекомендованная розничная цена 16,99 фунтов стерлингов), перейдите на сайт bookshop.theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатно в Великобритании на сумму свыше 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Минимальный размер заказа по телефону составляет 1,99 фунта стерлингов.

Маленькая жизнь Ханьи Янагихары, Мягкая обложка

1

В одиннадцатой квартире был только один шкаф, но в нем была раздвижная стеклянная дверь, которая открывалась на небольшой балкон, с которого он мог видеть мужчину, сидящего напротив, на улице только в футболке и шортах, хотя был октябрь, курил. Виллем поднял руку, приветствуя его, но мужчина не помахал в ответ.

В спальне Джуд открывал и закрывал дверь шкафа, когда вошел Виллем. — Там только один шкаф, — сказал он.

— Все в порядке, — сказал Виллем. — Мне все равно нечего туда положить.

«Я тоже». Они улыбнулись друг другу. Агент из здания вошел следом за ними. — Мы возьмем, — сказал ей Джуд.

Но в офисе агента им сказали, что они не могут снять квартиру в конце концов. «Почему бы и нет?» — спросил ее Джуд.

— Вы не зарабатываете достаточно, чтобы покрыть шестимесячную арендную плату, и у вас нет никаких сбережений, — внезапно резко сказал агент. Она проверила их кредит и банковские счета и, наконец, поняла, что что-то не так с двумя мужчинами лет двадцати, которые не были парой и все же пытались снять однокомнатную квартиру в унылом (но все же дорогом) районе. на Двадцать пятой улице. — У вас есть кто-нибудь, кто может стать вашим поручителем? Начальник? Родители?»

— Наши родители умерли, — быстро сказал Виллем.

Агент вздохнул. «Тогда я предлагаю вам снизить свои ожидания. Никто из тех, кто управляет хорошо управляемым зданием, не станет сдавать его в аренду кандидатам с вашим финансовым профилем». А потом она встала, с видом окончательно, и многозначительно посмотрел на дверь.

Когда они рассказали об этом Джей-Би и Малкольму, они превратили это в комедию: пол в квартире был вытатуирован мышиным пометом, мужчина напротив почти выставил себя напоказ, агент был расстроен, потому что она флиртовала с Виллемом и он не ответил взаимностью.

«Кто вообще хочет жить на Двадцать пятой и Второй?» — спросил Джей-Би. Они были в Pho Viet Huong в китайском квартале, где встречались два раза в месяц за ужином. Фо Вьет Хыонг был не очень хорош — фо был на удивление сладким, сок лайма — мыльным, и по меньшей мере один из них заболевал после каждого приема пищи, — но они продолжали приходить по привычке и по необходимости. Вы могли получить тарелку супа или бутерброд в Pho Viet Huong за пять долларов, или вы могли получить первое блюдо, которое стоило от восьми до десяти долларов, но намного больше, так что вы могли оставить половину на следующий день или на перекус. позже этой ночью. Только Малькольм никогда не съедал все свое блюдо и никогда не сохранял вторую половину, а когда он закончил есть, он поставил свою тарелку в центр стола, чтобы Виллем и Джей-Би, которые всегда были голодны, могли съесть остальное. .

— Конечно, мы не хотим жить на Двадцать пятой и Второй, Джей Би, — терпеливо сказал Виллем, — но у нас нет выбора. У нас нет денег, помнишь?

— Я не понимаю, почему ты не остаешься на месте, — сказал Малкольм, который теперь толкал свои грибы и тофу — он всегда заказывал одно и то же блюдо: вешенки и тушеный тофу в приторно-коричневом соусе. — вокруг своей тарелки, пока Виллем и Джей-Би смотрели на нее.

— Ну, я не могу, — сказал Виллем. «Запомнить?» Должно быть, за последние три месяца он объяснял это Малькольму дюжину раз. «Въезжает бойфренд Мерритт, так что мне придется съехать».

«Но почему вы должны съехать?»

«Потому что имя Меррита в договоре аренды, Малкольм!» сказал Джей Би.

— О, — сказал Малкольм. Он был тихим. Он часто забывал то, что считал несущественными деталями, но, казалось, никогда не возражал, когда люди выходили из себя из-за того, что он забывал. «Верно.» Он передвинул грибы в центр стола. — Но ты, Джуд… —

— Я не могу оставаться у тебя вечно, Малькольм. Твои родители когда-нибудь меня убьют.

«Мои родители любят тебя».

«Как мило с твоей стороны. Но их не будет, если я не уеду, и скоро».

Малкольм был единственным из четверых, кто жил дома, и, как любил говорить Джей-Би, если бы у него был дом Малкольма, он бы тоже жил дома. Не то чтобы дом Малькольма был особенно величественным — на самом деле он был скрипучим и в плохом состоянии, а Виллем однажды получил занозу, просто проведя рукой по перилам, — но он был большим: настоящий Верхний Городской дом в Ист-Сайде. Сестра Малькольма, Флора, которая была на три года старше его, недавно съехала из квартиры на цокольном этаже, и Джуд занял ее место в качестве краткосрочного решения: в конце концов, родители Малкольма захотят вернуть квартиру, чтобы превратить ее в офисы. для литературного агентства его матери, а это означало, что Джуд (которому лестница, ведущая к нему, все равно была слишком трудна для навигации) должен был искать свою собственную квартиру.

И вполне естественно, что он будет жить с Виллемом; они были соседями по комнате на протяжении всего колледжа. В первый год они вчетвером делили пространство, которое состояло из обшитой шлакоблоками общей комнаты, где стояли их столы, стулья и кушетка, которую тетушки Джей-Би привезли на U-Haul, и второго, гораздо более маленького помещения. комната, в которой стояли две двухъярусные кровати. Комната была настолько узкой, что Малькольм и Джуд, лежавшие на нижних койках, могли протянуть руку и схватить друг друга за руки. Малькольм и Джей-Би делили одну из квартир; Джуд и Виллем поделились другим.

«Черные против белых», — говорил Джей-Би.

«Джуд не белый», — отвечал Виллем.

«И я не черный», — добавлял Малкольм больше для того, чтобы разозлить Джей-Би, чем потому, что верил в это.

— Ну, — сказал Джей-Би, подтягивая к себе тарелку с грибами зубцами вилки, — я бы сказал, что вы оба можете остаться со мной, но я думаю, вам это, блядь, не понравится. JB жил в огромном грязном лофте в Маленькой Италии, полном странных коридоров, которые вели к неиспользуемым тупикам странной формы и недостроенным полукомнатам, заброшенному на полпути строительному дому, который принадлежал другому человеку, которого они знали по колледжу. Эзра был художником, плохим, но ему не нужно было быть хорошим, потому что, как любил напоминать им Джей-Би, ему никогда не придется работать за всю свою жизнь. И не только ему никогда не пришлось бы работать, но и детям детей его детей никогда не пришлось бы работать: они могли бы из поколения в поколение создавать плохие, непродаваемые, бесполезные произведения искусства, и они все равно могли бы покупать по прихоти лучшие масла, которые они хотели, и непрактично. большие лофты в центре Манхэттена, которые они могли бы разгромить своими неудачными архитектурными решениями, а когда им надоела жизнь художника — в чем JB был уверен, что когда-нибудь это сделает Эзра, — огромная единовременная сумма наличными, о которой они четверо (ну, может быть, не Малькольм) никогда не могли мечтать увидеть в своей жизни. Тем временем, однако, Эзра был полезным человеком, с которым нужно было познакомиться, и не только потому, что он позволял Джей-Би и нескольким другим своим школьным друзьям оставаться в своей квартире — в любое время в разных углах дома прятались четыре или пять человек. на чердаке, а потому, что он был добродушным и щедрым человеком и любил устраивать чрезмерные вечеринки, на которых бесплатно предлагалось обильное количество еды, наркотиков и алкоголя.

— Подожди, — сказал Джей Би, опуская палочки для еды. — Я только что понял — кто-то в журнале сдает комнату для ее тети. Типа, прямо на краю Чайнатауна.

«Сколько стоит?» — спросил Виллем.

«Наверное, ничего — она даже не знала, о чем просить. И она хочет, чтобы там был кто-то, кого она знает.

«Как вы думаете, вы могли бы замолвить словечко?»

«Лучше — я вас познакомлю. Ты можешь прийти завтра в офис?

Джуд вздохнул. — Я не смогу уйти. Он посмотрел на Виллема.

«Не волнуйтесь, я могу. Сколько времени?»

«Наверное, время обеда. Один?»

«Я буду там».

Виллем все еще был голоден, но позволил Джей-Би съесть остальные грибы. Потом все немного подождали; иногда Малькольм заказывал мороженое с джекфрутом, единственное неизменно хорошее блюдо в меню, съедал два кусочка, а затем останавливался, и они с Джей-Би доедали остальное. Но на этот раз он не заказывал мороженое, поэтому они попросили счет, чтобы изучить его и разделить на доллары.

На следующий день Виллем встретил Джей Би в его офисе. JB работал администратором в небольшом, но влиятельном журнале, базирующемся в Сохо, который освещал арт-сцену в центре города. Для него это была стратегическая работа; его план, как он однажды вечером объяснил Виллему, состоял в том, что он попытается подружиться с одним из редакторов, а затем убедит его опубликовать его в журнале. По его оценкам, на это ушло около шести месяцев, а это означало, что у него впереди еще три.

У Джей-Би постоянное выражение легкого недоверия во время работы, как в то, что он вообще должен работать, так и в то, что никто еще не подумал признать его особую гениальность. Он не был хорошим регистратором. Хотя телефоны звонили более или менее постоянно, он редко брал трубку; когда кто-либо из них хотел до него дозвониться (связь сотового телефона в здании была непостоянной), они должны были следовать специальному коду: дважды позвонить, повесить трубку и снова позвонить. И даже тогда он иногда не отвечал — его руки были заняты под столом, расчесывая и заплетая спутанные волосы из черного пластикового мешка для мусора, который он держал у своих ног.

JB переживал, как он выразился, фазу волос. Недавно он решил сделать перерыв в живописи, чтобы делать скульптуры из черных волос. Каждый из них провел утомительные выходные, следуя за JB из парикмахерской в ​​салон красоты в Квинсе, Бруклине, Бронксе и на Манхэттене, ожидая снаружи, пока JB входил, чтобы спросить владельцев о любых подметаниях или стрижках, которые они могли иметь, а затем тащил все более неловкий мешок волос вниз по улице после него. Среди его ранних произведений была Булава, теннисный мяч, который он распушил, разрезал пополам и наполнил песком, прежде чем покрыть его клеем и катать его по ковру из волос, так что щетинки двигались, как морские водоросли под водой. , и «The Kwotidien», в которых он освещал различные предметы домашнего обихода — степлер; шпатель; чашка — в шкурах волос. Теперь он работал над крупномасштабным проектом, который он отказывался обсуждать с ними, кроме как обрывками, но он включал в себя расчесывание и плетение множества частей, чтобы сделать один, казалось бы, бесконечный жгут вьющихся черных волос. В прошлую пятницу он заманил их обещанием пиццы и пива, чтобы помочь ему заплести косички, но после многих часов утомительной работы стало ясно, что пиццы и пива не предвидится, и они ушли, немного раздраженные, но не ужасно удивлен.

Им всем наскучил проект с волосами, хотя Джуд — единственный среди них — думал, что эти украшения прекрасны и когда-нибудь будут считаться значительными. В благодарность Джей-Би подарил Джуду расческу, покрытую волосами, но затем забрал подарок, когда стало ясно, что друг отца Эзры может быть заинтересован в ее покупке (он этого не сделал, но Джей-Би так и не вернул расческу Джуду). Проект с волосами оказался трудным и в других отношениях; В другой вечер, когда их троих каким-то образом снова заставили отправиться в Маленькую Италию и расчесать еще волосы, Малкольм заметил, что волосы воняют. Что и произошло: не чего-то неприятного, а просто острого металлического запаха немытой кожи головы. Но Джей-Би закатил одну из своих нарастающих истерик и назвал Малькольма ненавидящим себя негром, дядей Томом и предателем расы, а Малькольм, который очень редко злился, но которого злили подобные обвинения, вылил свое вино в ближайший мешок с волосами, встал и затопал прочь. Джуд спешил, как мог, вслед за Малкольмом, а Виллем остался, чтобы разобраться с Джей-Би. И хотя на следующий день они вдвоем помирились, в конце концов Виллем и Джуд почувствовали (несправедливо, как они знали) чуть больше злости на Малкольма, так как в следующие выходные они снова были в Квинсе, ходили из парикмахерской в ​​парикмахерскую, пытаясь заменить сумку. волос, которые он испортил.

«Как жизнь на черной планете?» — спросил Виллем у Джей-Би.

— Черный, — сказал Джей-Би, засовывая косу, которую распутывал, обратно в сумку. «Пойдем; Я сказал Аннике, что мы будем там в час тридцать. Телефон на его столе начал звонить.

«Разве ты не хочешь получить это?»

«Они перезвонят».

Когда они шли по центру города, Джей Би пожаловался. До сих пор он концентрировал большую часть своей обольстительной энергии на старшем редакторе по имени Дин, которого все звали ДиЭнн. Они втроем были на вечеринке, устроенной в квартире родителей младшего редактора в «Дакоте», где комната с искусством перетекала в комнату с искусством. Пока Джей-Би разговаривал со своими коллегами на кухне, Малкольм и Виллем вместе ходили по квартире (где Джуд был той ночью? Работал, наверное), рассматривая несколько портретов Эдварда Буртински, висящих в гостевой спальне, набор водонапорных башен. Бехеры, установленные в четыре ряда по пять штук над письменным столом в кабинете, огромный Gursky, парящий над половиной книжных шкафов в библиотеке, и, в главной спальне, целая стена Diane Arbuses, покрывающая пространство так тщательно, что только сверху и снизу оставалось несколько сантиметров глухой стены. Они любовались картиной двух миловидных девочек с синдромом Дауна, играющих на камеру в своих слишком обтягивающих, слишком детских купальных костюмах, когда к ним подошел Дин. Это был высокий мужчина, но у него было маленькое, сусликовое, рябое лицо, из-за чего он казался диким и ненадежным.

Они представились, объяснили, что они здесь, потому что они друзья JB. Дин сказал им, что он был одним из старших редакторов журнала и занимался всем освещением искусства.

— А, — сказал Виллем, стараясь не смотреть на Малкольма, который, как он не верил, не отреагирует. JB сказал им, что нацелился на художественного редактора как на свою потенциальную цель; это должен быть он.

«Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное?» — спросил их Дин, махнув рукой Арбусам.

— Никогда, — сказал Виллем. «Я люблю Дайан Арбус».

Дин напрягся, и его маленькие черты, казалось, собрались в узел в центре его маленького лица. — Это ДиЭнн.

«Что?»

«ДиЭнн. Вы произносите ее имя «ДиЭнн».

Они едва смогли выбраться из комнаты, не рассмеявшись. «ДиЭнн!» — сказал Джей Би позже, когда ему рассказали эту историю. «Христос! Какое претенциозное маленькое дерьмо».

(Продолжение…)


Отрывок из «Маленькой жизни»
автора .
Copyright &copy 2016 Hanya Yanagihara.
Взято с разрешения издательства Knopf Doubleday Publishing Group.
Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.
Выдержки предоставляются Dial-A-Book Inc. исключительно для личного использования посетителями этого веб-сайта.

Маленькая жизнь, Ханья Янагихара

Предупреждения о содержании

Отправлено пользователями как часть их обзоров

Развернуть меню фильтровСвернуть меню фильтров

Посмотреть сводку

Графика

Членовредительство, Жестокое обращение с детьми, Изнасилование

Просмотреть все…

Краткое описание 40219 отзывов

Настроение

Грустный 94%
Эмоциональный 90%
Темный 87%
Сложный 51%
Задумчивый 46%
Напряженный 39%
Обнадеживающий 7%
Вдохновляющий 6%
Таинственный 1% авантюрный 8

188 смешной 1%
информативный 1%

Темп

медленный 66%
средний 30%
быстрый 2%

Сюжет или характер?

Характер: 89% | Смесь: 9% | Сюжет: 1%

Сильное развитие характера?

Да: 54% | Это сложно: 38% | Нет: 6%

Симпатичные персонажи?

Да: 77% | Это сложно: 18% | № 3%

Разнообразие персонажей?

Да: 90% | Это сложно: 5% | № 3%

Недостатки персонажей в центре внимания?

Да: 88% | Это сложно: 9% | Нет: 1%

Средний рейтинг

4. 39

Просмотреть все отзывы…

Поделиться страницей этой книги

Маленькая жизнь

Ханья Янагихара

художественная литература современный лгбт+ литературный темный эмоциональный грустный медленный темп

832 страницы | впервые опубликовано в 2015 г.

Отметить как принадлежащее Купить Обзор выпусков

Закрыть

Книжный магазин США

Книжный магазин Великобритания
Blackwell’s

Dussmann das KulturKaufhausLibro.fm (аудио)

The StoryGraph является дочерней компанией рекомендуемых ссылок. Мы получаем комиссию за любые совершенные покупки.

Информация о выпуске

Описание

«Маленькая жизнь» повествует о четырех одноклассниках колледжа — сломленных, брошенных на произвол судьбы и поддерживаемых только своей дружбой и амбициями — которые переезжают в Нью-Йорк в поисках славы и богатства. В то время как их отношения, окрашенные зависимостью, успехом и гордостью,…

Читать дальше

Поиск похожих книг…

Персонализированные похожие книги Благодаря нашей персонализированной функции похожих книг вы можете просматривать похожие книги с учетом ваших уникальных читательских предпочтений.

Эта функция доступна в нашем тарифном плане Plus. Плюс

Начни дружище читать…

Информация о книге

Сообщить об отсутствии/неверной информации…

Поделитесь этой страницей книги

Маленькая жизнь

Ханья Янагихара

Маленькая жизнь

Ханья Янагихара

художественная литература современный лгбт+ литературный темный эмоциональный грустный медленный

832 страницы | впервые опубликовано в 2015 г.

Отметить как принадлежащее Купить Обзор выпусков

Закрыть

Книжный магазин США

Книжный магазин Великобритания
Blackwell’s

Dussmann das KulturKaufhausLibro.fm (аудио)

StoryGraph является филиалом рекомендуемых ссылок. Мы получаем комиссию за любые совершенные покупки.

Информация о выпуске

Описание

«Маленькая жизнь» повествует о четырех одноклассниках колледжа — сломленных, брошенных на произвол судьбы и поддерживаемых только своей дружбой и амбициями — которые переезжают в Нью-Йорк в поисках славы и богатства. В то время как их отношения, окрашенные зависимостью, успехом и гордостью,…

Читать дальше

Поиск похожих книг…

Персонализированные похожие книги Благодаря нашей персонализированной функции похожих книг вы можете просматривать похожие книги с учетом ваших уникальных читательских предпочтений.

Эта функция доступна в нашем тарифном плане Plus. Плюс

Начни дружище читать…

Информация о книге

Сообщить об отсутствии/неверной информации…

Предупреждения о содержимом

Отправлено пользователями как часть их обзоров

Развернуть меню фильтровСвернуть меню фильтров

Посмотреть сводку

Графика

Членовредительство, Жестокое обращение с детьми, Изнасилование

Просмотреть все…

Краткое описание 40219 отзывов

Настроение

Грустный 94%
Эмоциональный 90%
Темный 87%
Сложный 51%
Задумчивый 46%
Напряженный 39%
Обнадеживающий 7%
Вдохновляющий 6%
Таинственный 1% авантюрный 8

188 смешной 1%
информативный 1%

Темп

медленный 66%
средний 30%
быстрый 2%

Сюжет или характер?

Характер: 89% | Смесь: 9% | Сюжет: 1%

Сильное развитие характера?

Да: 54% | Это сложно: 38% | Нет: 6%

Симпатичные персонажи?

Да: 77% | Это сложно: 18% | № 3%

Разнообразие персонажей?

Да: 90% | Это сложно: 5% | № 3%

Недостатки персонажей в центре внимания?

Да: 88% | Это сложно: 9% | Нет: 1%

Средний рейтинг

4. 39

Просмотреть все отзывы…

Фанфик о маленькой жизни

Когда меня спросят о рекомендации книги, я не буду, не могу рекомендовать Маленькая жизнь. Это не потому, что я ненавижу это. На самом деле, я твердо и оборонительно стою в лагере людей, у которых нет ничего, кроме неослабевающей преданности 720-страничному шедевру Ханьи Янагихары о жизни четырех мужчин, связанных дружбой и любовью. Эту книгу я люблю бережно, возможно, даже бережно, охраняя ее содержание от критики с пылом, который я могу описать только как «благочестивый». Это книга, которую я хотел бы написать, настолько она чиста в своем посвящении жизненным эмоциям. В первый раз, когда я прочитала это, я безудержно плакала на протяжении всей книги, мой муж, вернувшись домой, обнаружил меня безутешной и рыдающей на диване. — Почему ты делаешь это с собой? — спрашивал он. «Потому что красиво», — отвечал я.

Он один из двух человек, которым я когда-либо говорил прочитать ее, и когда он дочитал последние страницы, то сказал мне, что немного прослезился, что это его тоже задело. Но, как он объяснил, он также был разочарован Янагихарой. Он чувствовал, что им манипулируют, обманом вызывая эмоциональную боль, которая не утихала на протяжении всего романа. Помню, его признание меня смутило, может быть, даже немного разозлило. Для меня Маленькая жизнь был безжалостен, но ни разу я не чувствовал себя уговоренным в нежелательной меланхолии. Вместо этого я всегда полностью осознавал приверженность Янагихары печали — если вы хотите так это назвать — и вместо этого часто чувствовал себя вдохновленным трагедиями книги и в равной степени воодушевленным ее триумфами.

Читая рецензии на книгу, я понял, что не одинок в своем, казалось бы, мазохистском удовольствии от книжной травмы. Но есть и те, кто разделяет мнение моего мужа, ненавидя книгу за то, что она заставила их пережить эмоционально. Я изо всех сил пытался найти объяснение тому, почему я любил этот аспект романа, чувствовал, что даже понимаю его, тогда как многие другие не чувствовали того же. Затем, однажды, я поймал себя на том, что говорю: «Это как читать фанфики! Это должно быть сверх меры!» Внезапно книга и мое посвящение ей стали обретать смысл.

Для непосвященных фанфики — это жанр письма, в котором поклонники определенной франшизы берут своих любимых персонажей и пишут для них новые истории. Обычно каждая история, или «фанфик», как их часто называют, имеет дело с определенными романами или «пейрингами» между персонажами исходного материала. Например, если вы читаете фанфики по мотивам «Битлз», возможно, ваша любимая пара — Джон и Йоко, и истории, которые вы ищете, вращаются вокруг них. Однако часто пары могут быть нетрадиционными или неканоническими, как, например, роман между Джоном и Джорджем. Ничто в истории «Битлз» никогда не говорило о существовании такого романа, но в мире фанфиков все допустимо. Это способ для поклонников продолжить свои любимые истории, а также способ изменить историю, чтобы она отражала ваши собственные желания и интерпретации.

Фанфики могут быть разными. Часто это сексуально и эротично, что дает фанатам возможность представить свои любимые пары в романтических ситуациях, которые часто не учитываются в исходном материале. В других случаях это может быть глубоко печальным и травмирующим. Этот жанр фанфиков обычно называют «боль/комфорт». Это жанр, в который легче всего попасть Маленькая жизнь , и его часто можно определить как истории, в которых главный герой постоянно, даже безжалостно, подвергается ужасающим жизненным переживаниям только для того, чтобы другие персонажи пришли и утешили или спасти их от страданий в конце концов. Это жанр фика, построенный на балансе — каждая трагедия часто вызывает равную радость, поэтому история кажется вознаграждающей и обнадеживающей, несмотря на боль.

Когда я думаю о фанфиках о боли/утешении, я должен признать свою склонность к катарсису. Это, в конце концов, кажется движущей силой фика, вращающегося вокруг травмы. В некотором смысле боль/комфорт, кажется, предполагают, что человек должен испытать самый низкий из минимумов, прежде чем он сможет оценить самый высокий из максимумов. Хотя я не уверен, что это лучший образ жизни, но — это интересное занятие, в котором можно принять участие, и часто именно поэтому меня так тянет к этому жанру в первую очередь. Чтобы написать фик о боли/успокоении, нужно быть готовым заставить главного героя страдать. Чтобы прочитать фик о боли/утешении, нужно быть готовым вынести это страдание, чтобы почувствовать награду за воодушевляющую концовку фика.

Многие люди отворачиваются от этого жанра фантастики, потому что считают его слишком болезненным, но это представление о том, что боль важнее удовольствия, часто отражается в самых знаменитых сказках общества. Золушка — оскорбленная падчерица, прежде чем она встречает принца, который спасает ее от развратной и несчастной жизни. Гензель и Гретель брошены и оставлены умирать в лесу, а затем чуть не съедены, прежде чем спастись из огненной печи голодной ведьмы. Белль переживает заключение и разлуку со своим больным отцом, прежде чем она находит любовь у Чудовища. Когда я смотрю на эти популярные сказки с их предлагаемой моралью и уроками, которые мы, как культура, продолжаем передавать нашим детям, мне кажется ясным, что основная концепция боли/комфорта присутствует во всех них. Они заставляют нас чувствовать себя плохо, чтобы мы снова могли чувствовать себя хорошо.

Янагихара много раз говорила, что хочет, чтобы Маленькая жизнь была похожа на сказку, и легко увидеть отражение этой идеи в ее книге. В романе рассказывается история Джуда Сент-Фрэнсиса, Малкольма Ирвина, Виллема Рагнарссона и Дж. Б. Мариона. У каждого из этих четырех мужчин успешная карьера: Джуд — известный судебный пристав, Малкольм — известный архитектор, Виллем — известная кинозвезда, а Джей-Би — вундеркинд в мире искусства, — что дает им всю роскошь, которую можно купить за деньги. В денежном отношении они никогда ни в чем не нуждаются, поэтому Янагихара с легкостью награждает их роскошными поездками и красивыми нью-йоркскими квартирами. Если определить сказку как «сбывшуюся мечту», то Маленькая жизнь предоставляет своим главным героям исполнение мечты, которое так часто рекламируется в американской культуре.

Но сказка не может быть без трагедии, и Янагихара старается уравновесить успехи своих главных героев трудностями. JB страдает от наркозависимости и глубоко нарциссической личности, которые часто негативно влияют на его отношения. Малкольму, хотя и посчастливилось родиться богатым, постоянно свойственна такая нерешительность и скука, что любое истинное счастье, которого он мог бы когда-либо достичь, практически сводится на нет. История Виллема наполнена холодными, нелюбящими родителями и трагической смертью его умственно отсталого брата Хемминга. Но Джуд, прекрасная Джуд, истинный страдалец Маленькая жизнь ; это горе, вокруг которого вращаются все остальные. Его страдания, наполненные хроническим физическим и психическим насилием, членовредительством, суицидальными мыслями, серьезными проблемами со здоровьем, похищением людей и, в конце концов, смертью, — это, однако, именно то, что возвышает роман до уровня фантастики о боли и утешении. Как бы ни было больно читать о жизни Джуда, читатели также встречают великие моменты нежности и заботы о Джуде со стороны тех, кто действительно любит его.

Впервые я начал читать фанфики в старшей школе, и, как и многие читатели фанфиков, большую часть времени я читал тайно. Лишь горстка моих друзей была посвящена в то, что я любил читать о возможном (больше похожем на определенный ) роман между Ремусом Люпином и Сириусом Блэком. У меня были и другие любимые пары, и по мере того, как шли годы, и мои вкусы менялись, менялись и пары, которые я поставляла. Даже сейчас, если меня не устраивает история конкретного персонажа, я ловлю себя на том, что рыщу по популярному фанфик-сайту «Наш собственный архив» — сайт, в частом посещении которого часто подозревают саму Янагихару, — в поисках исправления их истории. Но фанфики — это больше, чем просто способ получить желаемую концовку, и для многих людей, особенно для ЛГБТКИА+-сообщества, это способ исследовать эмоциональное «я» через персонажей, которых вы любите.

Так часто фанфики воспринимаются с опаской. Обычно это считается самым низким из низкопробных текстов. Если вам случится написать это, вы, скорее всего, «плохой писатель». Но я здесь, чтобы сказать вам, что некоторые из самых изысканных произведений, которые я когда-либо читал, появились в форме тщательно написанных, тщательно продуманных фиков. Да, всегда найдется кто-то, кто опубликует плохо построенные истории, но на каждый плохой фик всегда найдется один, который поразит вас своей глубиной знаний и эмоциональным размахом. И в конце фанфик это все об эмоциях. Это подталкивает нас к той части нас самих, которая жаждет испытать целый ряд чувств на внутреннем уровне.

Верно, что вся литература так толкает. Но фанфики не сдерживаются в своем исполнении, как это часто бывает в художественной литературе. Фанфики избивают своих читателей эмоциями, чуть ли не передозируя нас радостью, любовью, сексом и печалью, пока мы не остаемся незащищенными, оголенный нерв, который подскакивает при малейшей царапине. Именно этой необработанности жаждут читатели фанфиков, и именно эту необработанность Янагихара привносит в литературный мир с помощью 9.0025 Маленькая жизнь .

Роман Янагихары 2015 года вошел в шорт-лист Букеровской премии того же года. Часто считается, что книги, вошедшие в шорт-лист Букеровской премии, — лучшие из лучших, и я всегда испытываю чувство гордости, когда думаю о том, как « Маленькая жизнь » — книга, столь глубоко уходящая корнями в эмоциональную сферу фанфиков, — сделала это список. Он привносит в литературную беседу андеграундное царство фанфиков о боли и утешении таким образом, который, кажется, служит аргументом в пользу жанра фанфиков в целом. Если мы не можем чтить истории, которые вызывают у многих из нас эмоциональные переживания, утверждает он, то куда нам, людям, идти? Ведь что такое жизнь, как не постоянная череда эмоциональных обменов, которые каждый день поражают нас самих?

Маленькая жизнь своим финалом отличается от модели фанфиков о боли/утешении. Как правило, фики заканчиваются на высоких нотах, когда все персонажи получают то, чего больше всего желают или заслуживают. Но Янагихара отвергает эту предпосылку в пользу трагического финала: Джуд не выживает. Однако, возможно, это способ Янагихары продвигать жанр вперед. В книге часто говорится об «аксиоме равенства», согласно которой х всегда должны равняться х . Возможно, отвергая идеальную концовку фанфика, Янагихара допускает x освободиться от себя и своих привычек и вместо этого равняться на новый, красивый, эмоционально разрушительный y .

Читатели фанфиков часто испытывают чувство стыда. В тот или иной момент мы не хотели, чтобы другие знали, что мы смотрим или пишем до поздней ночи. Может быть, это потому, что мы чувствовали, что эмоциональный ландшафт фанфиков будет жестоко оценен мышлением, которое ценит силу в форме эмоционального отсутствия. Моя нерешительность рекомендовать Маленькая жизнь основана на том самом стыде, который раньше мешал мне признать, как сильно я люблю фанфики, и каждый раз, когда я хочу предложить кому-то книгу, я ловлю себя на мысли, что человек, о котором идет речь, справится с ней. , я так боюсь, что они возненавидят это. Но, возможно, это неправильный подход. Может быть, вместо этого я должен рекомендовать его с той же страстью, с которой я читал: эмоциональный и безумный, с одной рукой на моем сердце для Джуда, этого безнадежного дела, этого сказочного принца.

Теги:Маленькая жизнь, Ханя Янагихара

«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихара : NPR

Обзор: «Маленькая жизнь» Хани Янагихара подшипники, влюбляйтесь, ссорьтесь и боритесь с жизненными трагедиями в Нью-Йорке.

Обзор

Отзывы о книге

Услышано на свежем воздухе

«Маленькая жизнь»: незабываемый роман о милости дружбы

Америка подсела на истории об искуплении и перерождении, будь то Шерил Стрэйд, заново открывающая себя, путешествуя по Тихоокеанской тропе, или покойный Дэвид Карр, вытаскивающий себя из наркопритона и попадающий в The New York Times . Мы просто любим сказки об исцелении.

Но насколько им можно доверять? Это один из многих вопросов, поднятых Маленькая жизнь , новый роман Ханьи Янагихары, чей нашумевший дебют Люди на деревьях появился из ниоткуда 18 месяцев назад. Эта новая книга длинная, переворачивающая страницы, глубоко трогательная, иногда чрезмерная, но всегда насыщенная весом подлинного опыта . Пока читал, буквально каждую ночь снился.

Книга рассказывает о трех десятилетиях жизни четырех друзей из шикарного колледжа. Есть добросердечный актер Виллем и эгоистичный художник Джей Би из Гаити. Есть робкий потенциальный архитектор Малкольм, рожденный в богатой смешанной семье, и красивый, хромой Джуд, блестящий адвокат, пристрастившийся к порезам себя. В начале книги они переезжают в Нью-Йорк, чтобы сколотить состояние, и на протяжении следующих 700 страниц — да, 700 — мы наблюдаем, как они поднимаются, теряют ориентацию, влюбляются, скатываются в ссоры и борются с неизбежными жизненными трагедиями. .

Янагихара хорошо разбирается в социальных деталях, и, читая ее ранние риффы об актерах, таких как Виллем, которые работают официантами, вы можете подумать, что она предлагает что-то знакомое — портрет поколения, такой как « Группа » Мэри Маккарти, или остроумный, символический реализм Джонатана. Франзен. На самом деле, кажущаяся нормальность книги заманивает вас в дебри чего-то более темного, странного и более мучительного. Оказывается, все в основном вращается вокруг , одного из четырех, , Джуда, чье готическое прошлое Янагихара медленно раскрывает.

Для тех, кто хочет предупреждений о триггерах, считайте себя предупрежденными — в рассказе Джуда достаточно триггеров для шоу оружия в Техасе. Бедный парень может пережить самое суровое детство в художественной литературе, в котором в равной степени Диккенс, Сад и Сказки Гримма . Названный, очевидно, в честь покровителя отчаявшихся и отчаявшихся, с Джудом обращаются так плохо, что я вспомнил, как моя мама читала мне книгу Beautiful Joe о собаке, над которой так жестоко обращались, что я расплакалась в безутешных слезах.

Восемнадцать месяцев назад вышел нашумевший дебютный фильм Ханьи Янагихары « The People in the Trees ». Сэм Леви / Предоставлено Doubleday скрыть заголовок

переключить заголовок

Сэм Леви / Предоставлено Doubleday

Знаменитый дебют Ханьи Янагихары, The People in the Trees , был выпущен 18 месяцев назад.

Сэм Леви / Предоставлено Doubleday

Янагихара с еще большей точностью пишет о шрамах на душе взрослого Джуда — ненависть к себе и саморазрушение, стремление к любви, пронизанное крайним недоверием, причудливые защитные механизмы, которые он возводит, чтобы не дать никому узнать, кто он действительно есть. Он снова и снова изо всех сил, в длинных разочаровывающих подробностях, пытается оправиться от своего прошлого, наряду с поддержкой своих друзей, своего врача Энди и своего наставника в юридической школе Гарольда, который становится отцом.

Теперь я также должен предупредить вас, что эта борьба становится слишком большой, как это иногда случается с фильмами Джона Кассаветиса. Читатели будут готовы двигаться дальше, даже если Джуд нет. С другой стороны, навязчивая одержимость книги неотделима от эмоциональной силы, которая заставит бесчисленное количество читателей плакать.

Кроме того, состояние Джуда — это способ Янагихары исследовать более серьезные проблемы. Несмотря на то, что книга подчеркнуто бросает вызов аккуратной, счастливой линии популярных историй об искуплении — «Люди не меняются», — решает Джуд, — она призывает наше сочувствие к воображению. Янагихара очарован тем, как мы понимаем разум, сильно отличающийся от нашего собственного. Здесь ужасная история Джуда помещает его в ментальную вселенную, в которую его друзья и читатели должны постараться попасть.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *