Что посмотреть кино 2019 2019: 2019 год — смотреть онлайн. Список лучших фильмов в HD качестве

Две экзотические танцовщицы (Констанс Ву и Дженнифер Лопес), матери-одиночки, нуждающиеся в обеспечении своих семей после краха 2008 года, вынашивают крайне незаконный план, чтобы очаровать невежественных жителей Уолл-Стрит, лишив их денег. Фильм режиссера Лорен Скафариа « Hustlers » — живой и забавный, а также напоминает о том, что чаще всего женщины и их дети страдают больше всего, когда рушится экономическая система, управляемая в основном мужчинами. Когда становится тяжело, тяжело… толкотня.

9.

Красиво снятый фильм Мариэль Хеллер — это не биографический фильм о знаменитом детском телеведущем Фреде Роджерсе. Вместо этого он показывает его идеи на практике, рассказывая историю маловероятной дружбы между мистером Роджерсом (Том Хэнкс) и угрюмым журналистом (Мэттью Риз), раздираемым гневом. Роджерс всегда был о доброте, но фильм Хеллера подчеркивает еще один его принцип: мы должны позволить себе чувствовать все, чтобы примириться с вещами, которые угрожают разлучить нас.

8.

Эдди Мерфи играет Руди Рэя Мура, реального актера, который финансировал и снялся в сверхмалобюджетном фильме 1975 года с участием кричащего мошенника по имени Долемайт, который стал одновременно хит и материал легенды. Этот фильм, снятый Крейгом Брюэром, рассказывает об амбициях, которые бросаются в глаза вопреки всему. Это также чистая радость, и, как сказал бы вам сам Долемайт, вы никогда не выкинете это из постели.

7.

Ансамбль сценариста и режиссера Райана Джонсона о детективах — о семье, борющейся за волю эксцентричного писателя детективов, — сделан так красиво, что проносится мимо в мгновение ока. Ана де Армас великолепно играет молодую женщину, медсестру, которая также оказалась иммигранткой, находящейся в центре интриги. Этот великолепно многослойный фильм очень интересно смотреть, но он также идеально подходит для нашей эпохи. Мы убиваем друг друга, но чем-то противоположным доброте.

Черная комедия-триллер корейского режиссера Пон Чжун Хо об обедневшей семье, планирующей свой путь в высшую семью, искусно исследует недовольство между имущими и неимущими. Еще более поразительна его глубокая человечность: и мошенники, и мошенники заслуживают нашей симпатии. Parasite — это современный ответ на знаменитую фразу режиссера Жана Ренуара: «Ужасно то, что в жизни есть то, что у каждого есть свои причины».

5.

Зеленая живая адаптация Греты Гервиг вечнозеленого романа Луизы Мэй Олкотт, которому уже 150 лет, с Сиршей Ронан в главной роли в роли амбициозной и яркой Джо Марч, передает дух и сердце книги. Это также объясняет причину, по которой идеи Олкотт до сих пор находят отклик: она знала, каково это — стремиться к чему-то большему, даже если вы не уверены, что это за нечто большее.

4.

Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон, оба потрясающие, играют главную роль в роли супружеской пары, переживающей расставание: к их и нашему ужасу, их поначалу дружеский разрыв перерастает в чудовище, которое у них было. понятия не имели, что они были способны создавать. Это самый эмоционально оборванный фильм Ноя Баумбаха, признание того, что компромиссы — это не неприятности, отвлекающие от жизни; это материал, на котором он построен.

3.

Квентин Тарантино придумывает фантазию, в которой Шэрон Тейт — актриса, убитая членами семьи Мэнсона в 1969 году — получает гораздо более счастливый конец, которого она заслуживает. Марго Робби играет Тейт в небольшой, но мощной роли; она покровительница Голливуда конца 1960-х, в котором бывший актер (Леонардо ДиКаприо) и его дублер и приятель (Брэд Питт) изо всех сил пытаются найти свое место. Это самая нежно-детализированная картина Тарантино, наполненная нежностью к потерянному Голливуду и потерянной эпохе кинопроизводства.

2.

Миру не нужен еще один гангстерский фильм, даже фильм Мартина Скорсезе — по крайней мере, вы, возможно, думали до Ирландец. 3,5-часовая сага Скорсезе основана на истории реального гангстера низкого уровня Фрэнка Ширана (которого великолепно играет Роберт Де Ниро), который утверждает, что убил Джимми Хоффу (чудесный Аль Пачино), бывшего президента Teamsters. который исчез в 1975 году. Примерно за первые две трети 91 684 ирландца очень интересно. Затем это переходит в нечто гораздо более сложное. Это меланхоличный эпос о мафии.

1.

В любой жизни есть не так много времени, чтобы сделать все, что мы хотим и должны сделать. В фильме Педро Альмодовара «Боль и слава » Антонио Бандерас играет 60-летнего кинорежиссера Сальвадора Малло, более или менее дублирующего самого Альмодовара, который испытывает такую ​​сильную физическую боль, что не уверен, когда-нибудь снова работать. Что еще хуже, его страдания настолько сильны, что ему может быть все равно; вместо жизни после смерти он соглашается на смерть до смерти, преждевременное расставание, которое является предательством не только его даров, но и времени на земле, которое дано каждому из нас. Но юбилейный показ одного из его старых фильмов запускает цепочку событий, которая меняет все: потерянная любовь снова появляется, словно вызванная во сне, и другие кусочки его прошлого — особенно воспоминания о его матери, которую играет молодая женщина. сияющая Пенелопа Крус — снова соберитесь в радостный, навязчивый внутренний монолог, который требует визуального изучения через его искусство. Pain & Glory может быть самым ярким и трогательным фильмом Альмодовара, панорамой ярких красок и еще более интенсивных эмоций — и гимном таинственному тому, что есть, что заставляет любого из нас двигаться вперед в течение многих лет, месяцев или дней до того, как наши тела предадут нас.

Режиссер: Павел Павликовский | Звезды: Джоанна Кулиг, Томаш Кот, Борис Шиц, Агата Кулеша

Голосов: 57 082 | Валовая прибыль: 4,57 млн ​​долларов

Р | 130 мин | Боевик, Криминал, Триллер

7.4

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7. 4/10 X  

73 Metascore

‘, и с ценником в 14 миллионов долларов за голову, он является мишенью для киллеров повсюду.

Режиссер: Чад Стахелски | Звезды: Киану Ривз, Холли Берри, Иэн МакШейн, Лоуренс Фишбёрн

Голосов: 338 407 | Валовая прибыль: 171,02 млн долларов

PG | 104 мин | мультфильм, боевик, приключения

7.4

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7.4/10 X  

71 Metascore

ищите «Скрытый мир», секретную Утопию Дракона, прежде чем наемный тиран по имени Гриммель найдет ее первым.

Режиссер: Дин ДеБлуа | Звезды: Джей Барушель, Америка Феррера, Ф. Мюррэй Абрахам, Кейт Бланшетт

Голосов: 128 146 | Валовая прибыль: 160,80 млн долларов

TV-MA | 122 мин | боевик, криминал, драма

7.3

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7.3/10 X  

72 .

Режиссер: Винс Гиллиган | Звезды: Аарон Пол, Джонатан Бэнкс, Мэтт Джонс, Чарльз Бейкер

Голосов: 244 772

R | 121 мин | биография, драма, мюзикл

7. 3

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7.3/10 X  

69 Metascore

Музыкальная фантазия о фантастическом человеке Джоне Элтоне.

Режиссер: Декстер Флетчер | Звезды: Тэрон Эгертон, Джейми Белл, Ричард Мэдден, Брайс Даллас Ховард

Голосов: 174 291 | Валовая прибыль: 96,37 млн ​​долларов

PG-13 | 122 мин | боевик, приключения, фантастика

7.3

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7.3/10 X  

53 Metascore

Деактивированный киборг возродился, но ничего не помнит о своем прошлом и отправляется на поиски, кто она такая.

Режиссер: Роберт Родригес | Звезды: Роза Салазар, Кристоф Вальц, Дженнифер Коннелли, Махершала Али

Голосов: 265 877 | Валовая прибыль: 85,71 млн долларов

р | 148 мин | Драма, Ужасы, Мистика

7.1

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 910 7. 1/10 X  

72 Metascore

Пара едет в Северную Европу, чтобы посетить легендарный шведский фестиваль середины лета в родном сельском городке. То, что начинается как идиллическое уединение, быстро превращается во все более жестокую и причудливую конкуренцию со стороны языческого культа.

Режиссер: Ари Астер | Звезды: Флоренс Пью, Джек Рейнор, Вильгельм Бломгрен, Уильям Джексон Харпер

Голосов: 310 563 | Валовая прибыль: 27,33 млн долларов

р | 102 мин | Комедия

7.1

Оцените это

      1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7.1/10 X    

84 Metascore

Накануне окончания школы две академические суперзвезды и лучшие друзья поняли, что должны были работать меньше и больше играл. Решив не отставать от своих сверстников, девочки пытаются втиснуть четыре года веселья в одну ночь.

Режиссер: Оливия Уайлд | Звезды: Кейтлин Девер, Бини Фельдштейн, Джессика Уильямс, Джейсон Судейкис

Голосов: 118 327 | Валовая прибыль: 22,68 млн долларов

ПГ-13 | 132 мин | боевик, приключения, комедия

7. 0

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7/10 X  силы и вскоре находит могущественного врага.

Режиссер: Дэвид Ф. Сандберг | Звезды: Захари Леви, Марк Стронг, Эшер Энджел, Джек Дилан Грейзер

Голосов: 331 102 | Валовая прибыль: 140,37 млн ​​долларов

PG-13 | 108 мин | биография, комедия, драма

7.1

Оценка этого

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 7.1/10 x

68 Метаскор

Бывший борец и его семья зарабатывают на жизнь в небольших залах по всей стране, в то время как его дети. мечтает присоединиться к World Wrestling Entertainment.

Режиссер: Стивен Мерчант | Звезды: Дуэйн Джонсон, Лена Хиди, Винс Вон, Флоренс Пью

Голосов: 81 283 | Валовая прибыль: 22,96 млн долларов

PG | 128 мин | приключения, комедия, семейный

6.9

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 6. 9/10 X  

53 Metascore

обладает силой исполнять самые сокровенные желания.

Режиссер: Гай Ричи | Звезды: Уилл Смит, Мена Массуд, Наоми Скотт, Марван Кензари

Голосов: 263 923 | Валовая прибыль: 355,56 млн долларов

PG-13 | 123 мин | Приключения, Драма, Мистика

6.5

Оценка этого

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 6.5/10 x

80 Метаскора

Астронавт Рой Макбрайд предпринимает миссию через неумоливую Соларскую систему, чтобы раскрыть правду о его пропущенном отце. и его обреченная экспедиция, которая теперь, 30 лет спустя, угрожает вселенной.

Режиссер: Джеймс Грей | Звезды: Брэд Питт, Томми Ли Джонс, Рут Негга, Дональд Сазерленд

Голосов: 233 969 | Валовая прибыль: 50,19 млн долларов

ПГ | 118 мин | Анимация, Приключения, Драма

6.8

Оценить

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 6.8/10 X  только для того, чтобы узнать истинное значение ответственности и храбрости.

Режиссер: Джон Фавро | Звезды: Дональд Гловер, Бейонсе, Сет Роген, Чиветел Эджиофор

Голосов: 243 717 | Валовая прибыль: 543,64 млн долларов

TV-MA | 107 мин | биография, комедия, драма

6.9

Оценка этого

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 6.9/10 x

39 Metaskore

На основе бестселлеров Autobiography от Mötley Crüe, кинема как четыре неудачника поднимаются с улиц Голливуда к вершинам международной славы.

Режиссер: Джефф Тремейн | Звезды: Дуглас Бут, Иван Реон, Колсон Бейкер, Дэниэл Уэббер

Голосов: 49 681

14 лучших фильмов 2019 года

В общем, 2019 год был довольно странным для кино. Дисней, в мире которого мы все больше живем, заработал 10 миллиардов долларов в прокате с до , выпустив «Звездные войны: Скайуокер. ремейк The Lion King (совсем не очень). Между тем, прорывов в инди было гораздо меньше. (Или, может быть, они были просто заглушены всей этой болтовней? Трудно сказать. ) Середина, как оказалось, была золотым пятном — глянцевые неблокбастеры вроде «9».0004 Parasite и Booksmart были абсолютными сокровищами. Это наши фавориты из всех точек спектра.

Паразит

Фильм « Паразит » сценариста и режиссера Пон Джун Хо стал самым большим сюрпризом 2019 года. Не потому, что Бонг не всегда снимает отличные фильмы (см.: «Сквозь снег» , «Окча» , «Гостья» ), а потому, что он скручивает зрителей в такие неудобные узлы, прежде чем ужасно снять напряжение так, как немногие зрители могут это увидеть. То, что начинается как семья, постоянно растущая в афере с гораздо более богатым человеком в престижной части города, заканчивается мощным комментарием о том, как люди относятся друг к другу и ценят друг друга, а также о том, как часто приходится преодолевать тревоги и неурядицы богатых. быть успокоенным и иметь дело с бедными. Лучшей кинематографической метафоры в этом году не было.

Достать ножи

Любой, кто знаком с работами сценариста и режиссера Райана Джонсона до фильма « Звездные войны: Последние джедаи », понимает, что этот человек знает, как играть с жанрами. Путешествие во времени ( Петля ), нуар ( Кирпич ), долгая афера ( Братья Блум ) — Джонсон занимался ими всеми. Для своего последнего, Knives Out , он взялся за детектив в стиле Агаты Кристи, и результаты были такими же блестящими, как и раньше. Это было забавно, остроумно, неожиданно и даже немного политизировано. Это был редчайший из фильмов: хороший фильм и хорошо провести время.

Звездные войны: Скайуокер. Отправляясь в «Звездные войны: Скайуокер. Восход », режиссер Дж.Дж. Абрамс сказал, что больше всего его беспокоит удовлетворительный финал. В конце концов, он завершал не только трилогию, которую начал с «Пробуждение силы» 2015 года, но и две предыдущие трилогии. Это большой вес. Абрамс терпел, как мог, завершив истории десятилетий и ожидания фанатов одним финальным фильмом. Было ли это идеально? Нет. Было ли это слишком сильно связано с исполнением хитов Lucasfilm? Да. Но это также была захватывающая поездка с некоторыми умными поворотами и большим сердцем. Поклонники не могли просить большего.

Брачная история

Наряду с Ирландец , Брачная история — еще один большой скачок Netflix на славу Оскара. Написанный и снятый Ноем Баумбахом, фильм рассказывает о театральном режиссере Чарли (Адам Драйвер) и его жене-актрисе Николь (Скарлетт Йоханссон), которые переживают расторжение брака. Это душераздирающий взгляд на то, насколько сострадательными и жестокими могут быть два человека, переживающие боль утраты. У него также есть два лучших спектакля года.

Hustlers

Стриптизерши, вымогательства, эпизодическая роль Ашера. Есть другая версия Hustlers , которая является просто дешевой подделкой Ocean’s . (Подождите, это случилось.) Слава богиням кино, что это не так. Под четким руководством Лорен Скафариа ( В поисках друга на конец света ) это фильм, который дает возможность кричать в театре, а также является проницательным комментарием о классе и вещах, которые люди вынуждены делать. выжить. (Монолог Дженнифер Лопес в стиле Питера Пэна об ограблении братьев с Уолл-Стрит, которые ограбили Америку, на века.) Благодаря превосходному выступлению всех, от Лопес и Констанс Ву до Карди Би, в этом году в мультиплексах не было ничего подобного. — а это было давно.

США

После огромного успеха фильма Get Out , изменившего культуру, все задавались вопросом, что сценарист и режиссер Джордан Пил сделает дальше. Это продолжение было Нас , такой же умопомрачительный фильм ужасов о богатых и неимущих, сформулированный через очень жуткий набор двойников, которые появляются, чтобы преследовать семью на летних каникулах. По-настоящему страшный (никто больше никогда не будет смотреть на кроликов, как прежде) и глубоко проницательный, Us — вроде Get Out — тоже был одним из самых умных фильмов года. У него также было лучшее выступление Люпиты Нионго со времен 12 Years a Slave .

«Однажды в… Голливуде»

Избавимся от этого: последний фильм сценариста и режиссера Квентина Тарантино немного затянут и имеет слишком напыщенный финал, который кажется немного незаслуженным. Тем не менее, «Однажды в Голливуде » — это богатая, выдуманная версия периода, когда Чарльз Мэнсон и его последователи терроризировали Лос-Анджелес, рассказанная через историю актера Рика Далтона (Леонардо ДиКаприо) и его каскадера Клиффа Бута (Брэд Питт). ). Как и все фильмы Тарантино, это любовное письмо кинематографу, и его поворот в убийстве Шэрон Тейт просто душераздирающий.

Мстители: Финал

Нет, Мстители: Финал не фильм . Это супергеройский фильм о попкорне. Но в постоянно растущем каталоге попкорновых фильмов о супергероях « Мстители: Финал », как и « Мстители: Война бесконечности » до него, невероятно амбициозен. Перекрестное событие, которое положило конец всем перекрестным событиям, объединило фильмы за более чем десятилетие — всего 21 — в один массивный, в основном связный. слезоточивая кульминация. До сих пор не принято решение о том, достоин ли он Оскара, но эта окончательная битва против Таноса была чем-то стоящим.

Последний черный человек в Сан-Франциско

Последний черный человек в Сан-Франциско заключает в себе множество вещей — стирание истории и идентичности, реалии джентрификации, трансцендентную природу дружбы под принуждением — но это делает смысл в его названии. Поскольку область залива, когда-то родина «Гарлема Запада», вынуждена претерпевать изменения быстрее, чем успевает к ним приспособиться — возьмем, к примеру, бунт в кафетерии Комптона, движение за права геев или битников, — многое потеряла. того, что сделало его блестящим. Сюда входит большая часть семьи Джимми Фейлса (которого играет Джимми Фейлс по сценарию, который он написал в соавторстве с режиссером Джо Тэлботом), которые были вынуждены уехать на окраину города из-за бума на рынке недвижимости. Технологическая индустрия никогда не упоминается напрямую, но влияние, которое она оказала на город, очевидно по маршрутным автобусам на улицах и мимолетным упоминаниям о пожарах домовладельцев. «Последний черный человек в Сан-Франциско » рассказывает о попытке Фейла вернуть себе дом своего деда в районе Филлмор, но это также душераздирающий взгляд на поиски места. Иными словами, по словам Fails, «вы не можете ненавидеть [Сан-Франциско], если не любите его».

Ирландец

Да, Ирландец немного длинноват. Вроде три часа 30 минут. (Что бы вы ни говорили о том, что Netflix выпускает приманку для «Оскара», по крайней мере, стриминговый сервис предоставляет возможность делать паузы, чтобы сходить в туалет и вздремнуть.) И, возможно, у Анны Пакуин должно было быть больше строк — например, любое число больше семи было бы в порядке. . Но это также интенсивный и просто напряженный пересказ жизни Фрэнка Ширана (которого играет Роберт Де Ниро), предполагаемого наемного убийцы мафии и помощника Джимми Хоффа. Мартин Скорсезе использовал все свои приемы из кино для этого и попросил Industrial Light & Magic разработать совершенно новый процесс омоложения, чтобы помочь ему в этом. О, и игра Джо Пеши в роли мафиози Рассела Буфалино — одна из лучших в его карьере.

Booksmart

Школьная комедия режиссера Оливии Уайлд с женским участием не может компенсировать десятилетия братанистических фильмов о взрослении, но, черт возьми, она не попыталась. Действие фильма происходит во время последнего ура перед окончанием средней школы. Фильм рассказывает о двух, да, лучших подругах-книгах — Эми (Кейтлин Девер) и Молли (Бини Фелдштейн) — которые пытаются хоть раз устроить настоящую вечеринку. Это умный, искренний фильм, в котором на самом деле показаны все горько-сладкие концовки, которые произошли в конце старшей школы.

Прощание

Фильм сценариста и режиссера Лулу Ван о молодой женщине (в совершенстве сыгранной Аквафиной), которая возвращается в Китай, чтобы навестить свою больную бабушку. Якобы фильм о попытке одной семьи скрыть от нее диагноз рака своего матриарха, «Прощание » рассказывает о секретах и ​​лжи, которые объединяют семьи, а также разъединяют их. Это также о лжи, которую каждый говорит себе, просто чтобы справиться. В равной степени мучительное и радостное, его появление в последние недели лета стало идеальным противоядием от усталости от блокбастеров.

Неограненные драгоценности

Как давно вы не задумывались об Адаме Сэндлере: серьезном актере? Ну, пристегнись, напарник, ведь он готов ехать. В роли ювелира из Нью-Йорка Говарда Ратнера он быстро разговаривает, имеет небольшие проблемы с азартными играми и семью, которой на самом деле не уделяет внимания. За него трудно болеть, но наблюдать за тем, как он снова и снова приближается к окончательной победе и/или колоссальному поражению, невероятно волнующе. К третьему акту это совершенно нервирует и готово представить один из самых неожиданных поворотов года.

Темный Феникс

Шучу! Но ручная работа шикарна.

---

Другие великие истории WIRED

• Странная жизнь и загадочная смерть программиста-виртуоза
• Отдаленная танзанийская деревня подключается к Интернету
• Обучение беспилотных автомобилей следить за непредсказуемыми людьми
• A, путешествие на край Галактики самое занудное место на земле
• Взломщики действительно используют Bluetooth-сканеры для поиска ноутбуков и телефонов
• 👁 Скоро ли ИИ как поле «упрется в стену»? Кроме того, последние новости об искусственном интеллекте
• ✨ Оптимизируйте свою домашнюю жизнь с помощью лучших решений нашей команды Gear, от роботов-пылесосов до недорогих матрасов и умных колонок.

50 лучших фильмов 2019 года

Лучшие фильмы 2019 года отражают разочарование большинства киноманов от пребывания на обочине, загадку доступа и элитарности, с которой большинство людей не особо заботятся, когда им нужно 25 долларов только для того, чтобы ходить в театр больше. Здесь в Paste , мы поддерживаем независимые кинотеатры и малообеспеченных кинематографистов (многие из перечисленных ниже фильмов получают неоценимую выгоду от просмотра их на большом экране со зрителями), но мы также понимаем, что многие из этих фильмов не добьются успеха. в ваше местное вторичное заведение в ближайшее время, если они когда-либо поступали или будут. Мы также понимаем, что большинство современных фестивалей — это рынок для дистрибьюторских компаний, а не для фанатов, и поэтому, скорее всего, то, что хвалили критики из Канн или TIFF, было доступно вам только спустя долгое время после того, как мозги и Twitter ушли в прошлое. Способность «наверстать упущенное» теперь во многом является признаком классового статуса.

В свою очередь, наш список 50 лучших фильмов 2019 года, как правило, сбивает с толку и даже противоречив. Выборы были отобраны и организованы на основе вкусов наших сотрудников, заказ сделан с любовью, названия в разговоре друг с другом, очень научная система, основанная на баллах, использовалась до тех пор, пока она не перестала, единственное заметное намерение здесь рекомендовать 50 фильмов в по крайней мере один из авторов Paste полюбил этот год.

Итак, прежде чем мы, опустив голову, погрузимся в 2020 год, давайте остановимся и вспомним все деньги, которые Marvel заплатила нам, чтобы дать им хорошие отзывы и отметить некоторые из самых замечательных фильмов, выпущенных в США за последние 12 месяцев.

---

Режиссер: Роберт Родригес
Алита: Боевой ангел начинается с Дайсона Ито (Кристоф Вальц), доктора киборгов, который роется на свалке, полной запасных частей, чтобы найти то, что ему может пригодиться. Что может быть лучше, чем начать фильм с метафоры о самом себе? Как и доктор Ито, режиссер Роберт Родригес и соавтор сценария/сопродюсер Джеймс Кэмерон просеивают остатки устоявшихся научно-фантастических и киберпанк-объектов, чтобы склеить воедино узнаваемое и связное повествование в рамках своего жанра. Учитывая задействованный талант, неудивительно, что конечный продукт часто представляет собой забавный и динамичный, визуально приятный научно-фантастический боевик, хотя в него не встроено ни одной новой или свежей части. Опять же, учитывая задействованный талант, это похоже на упущенную возможность. По мотивам популярной манги Gunnm , Алита: Боевой ангел в основном берет свои визуальные подсказки и структуру повествования из аниме-адаптации 1993 года. Это аниме длится всего час, но ему удается упаковать обширную вселенную киберпанка с глубокими и сложными знаниями, которые поддерживают любые высокотехнологичные фетиш-кибер-экшены, которые оно вам бросает. История следует за Алитой (Роза Салазар), которую доктор Ито находит во время своей охоты за барахлом и возвращает к жизни. Ее мозг человеческий, но все остальное искусственное. Точно так же, как киборг-версия Джейсона Борна, она не помнит своего прошлого, но обладает превосходными инстинктами надирать задницы, что заставляет Ито подозревать какое-то зловещее военное использование в ее прошлом. Будущий мир, который Боевой ангел , в котором обитает любовный ребенок Бегущий по лезвию и Безумный Макс , мрачный постапокалиптический город, который также является огромным, перенаселенным киберпанковым мегаполисом. Помимо того, что Алита постепенно осознала свои навыки надирания задниц, есть еще одна очевидная причина для того, чтобы дать персонажу амнезию: поэтому ее можно использовать в качестве экспозиционной свалки, чтобы погрузить аудиторию в мир истории и мешанину различных второстепенных сюжетов. сценаристы Джеймс Кэмерон, Лаэта Калогридис и Роберт Родригес втиснули двухчасовую продолжительность. Однако, когда, наконец, начинаются боевые действия, Боевой ангел получает свою металлическую задницу. Родригес раздвигает границы рейтинга PG-13, чтобы создать некую жестокость, подходящую для жанра и исходного материала, со значительным количеством киборгских тел, разделенных пополам, обезглавленных и разорванных на куски. Для поклонников манги и аниме здесь не так много нового материала, хотя он вряд ли вызовет чье-то фандом в такой степени, как адаптация Ghost of the Shell . . Для поклонников футуристической научной фантастики и боевиков это должно обеспечить захватывающий опыт. —Октай Егэ Козак

---

Директор: Лиза Манделуп
Менеджер по влиятельным лицам в социальных сетях Майкл Вейст легкомысленно замечает в камеру: «Влиятельные люди приходят и уходят, а бизнес остается прежним». Он говорит это бесстрастно — так же, как он обращается со своими клиентами. Он понимает, что это в основном работа, форма труда, своего рода рискованное, мимолетное занятие; влиятельные лица, которыми он управляет, представляют собой плодотворную, но в конечном итоге недолговечную золотую лихорадку. Единственный человек, который знает это лучше него, это Jawline режиссер Лиза Манделуп, но она распространяется на эти темы — особенно на главного, живого стримера и вдохновляющего влиятельного человека Остина Тестера — сочувствие и доброту. Возможно, именно потому, что она так хорошо понимает, что экономика социальных влияний — это экстремальный и чреватый бизнесом, ее доброта и справедливость раскрываются в ее фильмах. Если влияние социальных сетей — это новый вид американской мечты, может быть, даже более иллюзорный, чем то, что представляла эта идея раньше, она не получает удовольствия, наблюдая за борьбой кого-то вроде Тестера из более низкого социально-экономического положения, пытающегося достичь временного статуса, который учитывает он одноразовый. И хотя сам Тестер, возможно, не понимает своего обращения к фанатам, Манделуп, опять же, понимает: он наивен и достаточно молод, так что его позитивность и его представление о подлинности свободны от пресыщенного расчета и сознательного исполнения. Он, по-видимому, такой, каким себя представляет, и все, что опущено в его потоках или постах, является продолжением этого врожденного обаяния и амбиций. Манделуп создает фильм, демонстрирующий впечатляющее понимание того, как наша идентичность, осознанно или нет, сохраняемая в сети, превратилась в тяжелую работу, и как некоторые люди готовы сделать это своим призванием, независимо от цены. —Кайл Тернер

---

Директора: Тамара Котевская, Любо Стефанов
С большим теплом и благоговением Медовая страна оплакивает угасающий образ жизни — путь, по которому мы знакомимся с Хатидже, вся жизнь которой на каком-то первобытном уровне резонирует с пчеловодством. Она карабкается по крутым высотам и преодолевает узкие уступы сельской Македонии, пока не приводит нас к пчелиной колонии, которую она обнаружила глубоко на склоне горы. Она берет несколько гребней, бережно заворачивает их перед неторопливой дорогой домой. Она живет без электричества в деревне, почти заброшенной, если бы не ее прикованная к постели мать, голова которой наполовину обмотана платком, чтобы скрыть рану или большую язву, непонятно, чья единственная компания, когда Хатидже идет в город, чтобы продать банки с мед — это мухи, которых она привлекает. Хатидже ухаживает за своими пчёлами — берёт только «половину» мёда, остальное оставляет растущей колонии — на руинах того, что могло быть когда-то процветающим городом, а её мать спит, изредка вставая, чтобы поесть мёда или банана, немного. Так проходят их дни, пока к ним не подъезжает большая семья соседей с кемпером, скотиной и отчаянным стремлением сделать что-то из всей этой земли.

Хотя она может быть слишком общительной и жертвовать ради собственного блага, Хатидже приветствует компанию, даже если патриарх семьи Хусейн может быть оскорбительным хвастуном. Даже если он слишком заинтересуется талантом Хатидже к пчелам, выжимая из нее секреты. Даже когда он начинает собственное пчеловодство, но не имеет ничего общего с уважением, терпением или сверхъестественной связью Хатидже с насекомыми. Даже когда его ульи разрушают ее. Без закадрового голоса или хиронов, описывающих местоположение или чье-либо имя — рассказанный только на языке, который, по общему признанию, большинство англоговорящих людей не узнают, и на звуковом ложе, на котором покоится красивая отдаленная горная экосистема, — история Хатидже тихо разворачивается. Она мало что может сделать, поскольку Хусейн использует ее призвание, особенно когда инвестор Хусейна настаивает, чтобы он загнал свои ульи в землю, чтобы собрать «достаточно» меда. Можно легко уловить метафоры о индустриализации массового рынка или вызвать в воображении менее материальные притчи о ненасытном стремлении людей уничтожать все на своем пути. Honeyland сопротивляется тенденции к расширению. Вместо этого Хатидже должна смириться с тем, что произошло, и двигаться дальше. Мы делаем то же самое. —Дом Синакола

---

Директор: Надав Лапид
Йоаву (Том Мерсье) требуется всего 10 минут, чтобы добраться до своего шикарного парижского Airbnb, раздеться для душа и выйти из ванны, чтобы обнаружить, что его ограбили догола и догола, и только мастерское владение французским языком помогло ему получить по. Пока он замерзает в ванной, его спасают две достаточно порядочные самаритянки, живущие в том же доме, Эмили (Квентин Дольмэр) и Кэролайн (Луиза Шевилот). Они несут Йоава в свою квартиру, заворачивают его в меховые одеяла и возвращают с пропасти. «У меня больше ничего нет», — говорит он им, глядя в потолок, словно наблюдая, как райские врата медленно удаляются из поля зрения. Материально он прав. С точки зрения личности он ошибается, и Надав Лапид посвящает следующие 110 минут своего фильма тому, чтобы доказать это. Самость — главная забота Лапида. Это побуждение Йоава покинуть свою страну ради другой. У него есть веские основания для своего исхода; Израиль, как он его описывает, — одиозная нация, один из многих синонимов в его арсенале для оскорблений своей родины. («Ни одна страна не может быть такой сразу», — мягко говорит ему Эмили, выслушав пламенную тираду Йоава. «Выбирай».) Но Йоав безрассудно верит, что может обменять свое старое гражданство на блестящее новое, чтобы решить свои мирские проблемы, изменить то, кем он является, откуда он родом, и при этом стать лучше. Synonyms в своей гиперкинетической и эксцентричной манере утверждает, что обмен своей национальной идентичностью просто означает обмен одной проблемы на другую; каждая национальная идентичность, будь то внутри или снаружи, имеет свой собственный уникальный и неотъемлемый багаж. Синонимы воспринимает свое название буквально и очень, очень серьезно, хотя, к счастью, фильм не особенно серьезный. В один момент израильтянина тащат по улицам Парижа за бампер черного внедорожника; следующий — Йоав весело и безумно проводит время в ночном клубе, вечер набирает обороты, когда он и незнакомая женщина рвут хлеб с обоих концов буханки, вращаясь и глядя друг другу в глаза с диким желанием. какой режим Синонимы , Лапид представляет зрителю мотивы и идеи с перекрывающимся значением, в конечном счете приводя к ошеломляющему осознанию того, что практически все во всем человеческом существовании становится синонимом всего остального , при правильном оформлении: стиль с аутсайдером, моделирование с порнография, изоляция с автономией, идентичность с насилием, с горем, с духовным опустошением. Это синонимов — великое трагикомическое прозрение: какими бы разными они ни звучали и ни казались, слова и личности в конечном счете одинаковы. — Энди Крамп / Полный обзор

---

Режиссер: Бретт Стори
Самый горячий август имеет новую структурную особенность: режиссер Бретт Стори проводил каждый день в августе 2017 года, опрашивая людей по всему Нью-Йорку, знакомясь с ними, наблюдая за их работой, дома или во время их простоя. И пока она задавала им множество разных вопросов, постоянно всплывал один общий вопрос: Вы беспокоитесь о будущем? История узнает, что по большей части ответ положительный. Почему люди беспокоятся — и как они учатся справляться с этим — вот что лежит в основе этого замечательного документального фильма.

С помощью волшебного редактора Нельса Бангертера, который ранее работал над Пусть огонь горит и Оператор , двумя документальными фильмами, абсолютно зависящими от редактирования, чтобы установить их ритм и темп, история движется от предмета к предмету, лишь изредка возвращаясь к интервьюируемый позже в фильме. Мы встречаем человека, работающего в виртуальной реальности. Мы встречаем кого-то, кто управляет заведением, где люди могут ломать вещи, чтобы снять стресс. Мы встречаем подростков, катающихся на скейтборде. Мы встречаем супружескую пару средних лет, отдыхающую за пределами своего дома. Встречаем пострадавших от наводнения. Мы ходим на бейсбольные матчи, в бары и на вечеринки, и мы тусуемся с людьми, которые проверяют полное солнечное затмение в этом месяце. И если вы помните катастрофический момент, произошедший в Америке в том месяце, вы увидите, что он интегрирован в г. Самый жаркий август г. — интегрирован так небрежно и элегантно, что момент снова шокирует и жалит.

К чему именно ведет История? Самый жаркий август Прекрасная мозаика предлагает личную, интимную интерпретацию — фильм о дюжине вещей, если он о чем-то одном. В фильме есть апокалиптический тенор, который затрагивает глобальное потепление и, казалось бы, системное убеждение (особенно среди ее младших героев) в том, что будущее будет безрадостным — если оно вообще есть. И все же, фильм находит такую ​​теплоту в изображении этих иногда странных людей. История не судит своих собеседников, а какофония разных голосов, если уж на то пошло, говорит о том, что еще такого необычного есть в людях, несмотря на их бесконечные ограничения и идиотизм. — Тим Грирсон

---

Директор: Дэвид Роберт Митчелл
В почти бездельном нуаре Дэвида Роберта Митчелла « Под Серебряным озером, » есть отвлекающие маневры, неопрятные структуры и нити сюжета, которые никуда не ведут — его «недостатки», с точки зрения обычного вкуса, не имеют большого значения. Скорее, как и лучшие мясистые «тайны», «Под Серебряным озером » знает, что на самом деле важнее всего: засунуть свою аудиторию в безумные глаза главного героя. В данном случае это помешанный на старых фильмах и старинных играх Сэм (Эндрю Гарфилд), который натыкается на квест, чтобы найти горячую соседку (Райли Кио), которой он увлечен, и раскрыть заговор, который скрывается за всем этим. ЛА. Митчелл тянет нас за руку в устроенную Сэмом кроличью нору.

Самое странное в продолжении критического хита режиссера « Оно следует за » то, что оно находится на грани между глубоко глупым и чрезвычайно острым. Он доволен следовать логике кого-то очень обкуренного (возможно, даже дальше, чем что-то вроде «Врожденный порок »), где пути в лабиринте обрываются резко, дразняще дразня, но Митчелл, похоже, также знает самые странные уголки Голливуда и его чары. — как наследие, делающее каждый шаг в одиссее Сэма ясным и (внутренне) логичным. По мере того, как мы все глубже погружаемся в заросший сорняками разум его вечно обрывающегося поводка и его юношеского отношения к женщинам и объектам культуры (и женщинам как объектов культуры), «Под Серебряным озером» раскрывает себя как фильм о том, как ностальгия извращает настоящее и портит перспективу. —Кайл Тернер

---

Директор: Стивен Содерберг
Члены толпы «держи свою политику подальше от моего спортивного мяча», вероятно, будут ненавидеть High Flying Bird , баскетбольную драму Стивена Содерберга, его последние эксперименты с iPhone и его первое сотрудничество с будущим драматургом Тареллом Элвином МакКрейни (из 9 лет).1684 Лунный свет слава и успех). Фильм заставляет зрителей противостоять неявным и врожденным расовым предубеждениям, вплетенным в американскую спортивную культуру, особенно в суде НБА. Конечно, аполитичный тип, вероятно, не даст High Flying Bird второй раз подумать, просматривая их очереди Netflix, и это просто прекрасно. Кинорежиссура Содерберга и манера письма Маккрэни вместе с быстрым темпом и почти лирическими диалогами, которыми обмениваются сплоченные персонажи, в основном Рэй Берк (Андре Холланд), спортивный агент, который делает все возможное, чтобы служить своему клиенту, звездному перспективному игроку Эрику Скотту (Мелвин Грегг). , во время навигации по вымышленному локауту.

Локаут — это не , выдуманный (вспомните события, которые повлияли на НБА до 2011 года, например), просто Содерберг и МакКрейни не ссылаются здесь ни на кого и ни на что конкретно, кроме системных предубеждений, как случайных, так и полностью преднамеренных, вплетены в ДНК баскетбола. Фильм представляет собой хирургически точное исследование того, как управление игрой, вырванное из рук игроков и завещанное их владельцам, приводит к мрачной динамике власти, напоминающей дни работорговли и аукционных блоков. Что касается материала, то он беспощаден. Что касается мастерства, то оно неумолимо. Но любознательные зрители будут вознаграждены одним из самых экономичных фрагментов замкнутого повествования в этом году, основанным на выдающемся ведущем исполнении Холланда — до тех пор, пока они могут не отставать. —Энди Крамп

---

Директор: Халик Аллах
Когда любому рекламному агентству поручают снять рекламный ролик о ямайском туризме, они неизбежно возвращаются к одному и тому же старому крючку: «One Love» Боба Марли. Приезжайте и посетите Ямайку, землю All Right! Все в порядке, все время здесь, на Джемроке! Рекламщики просто следуют наиболее проторенным путем (и, возможно, даже продиктованным туристическими агентствами и советами по туризму), продвигая Ямайку как страну отдыха и легкости, где светит солнце, люди улыбаются, жизнь прекрасна и никто не хочет ничего, особенно духовного успокоения. Реклама может убеждать зрителей в ямайском идеале, но с его документальным фильмом Черная Мать , режиссер Халик Аллах достигает гораздо большей цели: представляет зрителям правду, какой бы прекрасной или отвратительной она ни была. Подход Аллаха принимает форму визуального эссе/тональной поэмы. Это разрозненная работа, рассказ о Ямайке в том же смысле, в каком округ Хейл этим утром, этим вечером — это рассказ об Алабаме. Кинопроизводство Аллаха функционирует как поток сознания. Он избегает повествовательных документальных традиций. Такой подход бросает вызов зрителю — Black Mother сделан на языке, редко используемом в кино, будь то мультиплекс или артхаус. Аллах бросает свою аудиторию в океан и заставляет их топтаться на месте, пропитываясь текстурами, противоречиями и травмами страны. Через его призму Аллах представляет нацию, разложившуюся из-за угнетения, будь то политическое, социальное или даже религиозное, и людей, вынужденных делать все возможное, чтобы поддерживать себя. Это не означает, что Аллах занимается нищим туризмом. Вместо этого он персонаж фильма, ставший невидимым благодаря инструменту своего ремесла. Но он позволяет людям, которых он встречает, рассказывать свои истории своими словами и привязывает эти слова к истине с помощью образов. Эффект 9Техника 1684 Black Mother — «Аллах» снята как на 16 мм, так и на HD — головокружительна до невозможности, но дисциплина, необходимая для ее использования, вознаграждается исключительным опытом просмотра кино. — Энди Крамп / Полный обзор

---

Режиссеры: Эль-Майя Тейлфезерс, Кэтлин Хепберн
Ничто не окупается в Тело помнит, когда мир раскололся . Каждая деталь повествования, требующая разрешения, остается в основном незамеченной: например, когда Рози (Вайолет Нельсон) берет деньги из кошелька Айлы (содиректор Эль-Майя Хвостперышки), мы ожидаем, что последующее время, которое они проведут вместе, 90 минут или около того преподаст Рози урок, побудит ее вернуть счета. Этого не происходит. Вместо этого Тело помнит, когда мир распался , рассказывает о случайной встрече двух женщин из числа коренных народов, разделенных социально-экономической стабильностью, но объединенных тем, что обе только что пережили насилие: Рози является последним в череде случаев домашнего насилия, в то время как Айла ввела внутриматочную спираль во время холодной, безличной процедуры, снятой оператором Нормом Ли на 16 мм с обязательством запечатлеть каждую почти травмированную гримасу и вздрагивание Айлы. Ли следует за Айлой из офиса на улицу, где она замечает Рози босиком под дождем, возможно, в шоке, и оттуда они убегают от разъяренного бойфренда Рози в сухую, просторную квартиру Айлы на чердаке. Ли всегда позади, остальная часть фильма смонтирована в один непрерывный кадр, пока Айла пытается понять, что сделать, чтобы помочь Рози, а Рози пытается понять, как не стать жертвой добродетели, сигнализирующей посторонним. То, что Айла также является женщиной из числа коренных народов, для Рози почти не имеет значения; она даже не выглядит соответствующе. Конечно, когда они расстаются, Рози проглатывает всю вину, которую она, возможно, развила в краже у Аилы, и смотрители в конспиративной квартире напоминают Айле, когда Рози не хочет оставаться, что людям иногда требуется семь или восемь раз, чтобы смягчиться и сдаться. оставить свое оскорбительное положение. Мы ждем разрешения, знака того, что все наладится. Когда этого не происходит, мы ищем другие признаки и ждем, полагаясь только на терпение — наблюдать и никогда не переставать наблюдать, и сидеть с тяжестью этого, чтобы позволить себе цену сопереживания. —Дом Синакола

---

Директор: Чжан Имоу
Последний фильм Чжан Имоу — « Shadow », фильм wuxia , основанный на китайской легенде «Троецарствие». В то время как недавняя фильмография Имоу либо отдает предпочтение содержанию, а не ослеплению ( Возвращение домой ), либо ослеплению содержанию ( Великая стена ), Тень делает то, что делают лучшие из его фильмов, сшивая их вместе в один бесшовный пакет. Как в Hero , как и в House of Flying Daggers , сцены антигравитационного боя ошеломляют, но эти фильмы ставят представление и действие в одну плоскость, а Shadow намеренно разделяет их великолепной монохромной палитрой, фоном по шкале серого, которая позволяет актерам и обильному количеству крови, которую они проливают повсюду, удерживать его на переднем крае. Здесь, в этом рассказе о дворцовых интригах, командующий Ю (Дэн Чао) использует двойника, который действует вместо него (также Дэн Чао) — его тень, если хотите, — чтобы захватить контроль над городом, имеющим стратегическое значение, от вторгшихся сил против приказов. от своего короля (Чжэн Кая). Фильм крутится и переворачивается, но благодаря преданной стилизации Чжана толкование и тонкости никогда не подавляют, а только обосновывают все более графическое, мастерское действие, одно из самых красивых и поразительных, созданных режиссером. —Энди Крамп

---

Директор: Дженнифер Кент
Вызов «Соловей » в фильме о мести вызывает ожидание триумфа, основанного на удовлетворении мрачного правосудия, свершенного над несправедливыми. Да будет известно, что в продолжении Дженнифер Кент такого катарсиса после ее дебюта 2014 года «Бабадук». Месть, хотя на самом деле это блюдо, которое лучше всего подавать холодным, в кино, как правило, готовится одним из двух способов: с энергичным движением кулаков или с разъедающей душу трезвостью. Соловей придерживается рецепта последнего. Это не приятный фильм и не приятный фильм, но он есть , сделанный с высокой эстетической ценностью, чтобы компенсировать его неумолимую безжалостность: он тщательно сконструирован, как и следует ожидать от режиссера с таким талантом, как Кент, и свирепо сыгран ее ведущим трио Айслинг Франциози, Байкали Ганамбарр и Сэм Клафлин, соответственно, играющие Клэр, ирландскую осужденную, движимую гневом; Билли, следопыт-абориген, движимый жаждой мести; и Хокинс, британский военный офицер, движимый холодными амбициями и бездонной злобой, который также является хозяином и насильником Клэр. Они как три горошины в одном ужасном стручке, будучи Тасманией 1820-х годов во время Черной войны, когда английские колонисты вырезали аборигенов Тасмании до почти полного исчезновения последних. Это совершенно темное время в долгой истории страны. Таким образом, «Соловей » — достаточно мрачный фильм, но Кент слишком проницательный режиссер, чтобы утверждать, что страдания Клэр превосходят страдания Билли, или проводить между ними какие-либо аналогии. Она понимает, что должно произойти, чтобы выполнить роль Клэр в истории, и что должно произойти, чтобы выполнить роль Билли. То, что она может так легко достичь и того, и другого, является невероятным достижением. Соловей сильно отличается от Бабадук по очевидным признакам жанра и стиля, хотя ужасов здесь предостаточно: Кошмарные биты, где Клэр танцует с Эйданом, затем с Хокинсом и другими нападающими. Но фильм расширяет интерес Кент к женским историям, рассказывая историю Билли вместе с историей Клэр, и еще раз демонстрирует ее дар создавать уникальные жанровые элементы. Если Соловей отказывается от традиционных удовольствий кино мести, но открывает и новые. — Энди Крамп / Полный обзор

---

Директор: Роберто Минервини
Гибридные фильмы Роберто Минервини обходят грани документального и драматического кино так же остроумно, как и парят на обочине цивилизации. Итальянский режиссер, который почти полностью сосредоточен на американском Юге, Минервини — сверхъестественный аутсайдер, наблюдающий за повседневными делами непрофессиональных актеров, часто состоящих из тех, кто иначе никогда не нашел бы шанса, чтобы их истории, какими бы якобы обычными они ни были, были рассказаны. Его фильмы, как и фильмы Фредерика Уайзмана или недавно прославленных импрессионистов-документалистов Халика Аллаха и Рэмелла Росса, изящно исследуют все, что должно означать «обычное». Он аутсайдер, раскрывающий жизни аутсайдеров, связанных со своими подданными их общей лиминальностью больше, чем когда-либо было бы большинство американцев. Так что вполне логично, что он никогда не чувствует себя обязанным придерживаться прямой объективности, но и не испытывает особого желания выдумывать события тех, за кем следует. Он подталкивает свои объекты в кинематографическую рамку без каких-либо ухищрений. Резко политические послания его фильмов вытекают из интимности образов, которые он снимает, схватывая глубоко личное и открыто публичное как одно целое.

В своем фильме 2015 года « Другая сторона » Минервини исследовал окраины глубокого Юга — наркоманы метамфетамина, члены ополчения и расизм в изобилии, как и сторонники Хиллари Клинтон, что в ретроспективе кажется почти причудливым — в конце Обамы, без осуждения обнаружив, что ужас и насилие неразрывно связаны с нежностью и миром. Его последний полнометражный фильм « Что ты будешь делать, когда мир в огне?» , как и ожидалось, привязан к тому же региону, на этот раз к Новому Орлеану, хотя с менее заметными устройствами кадрирования и еще меньшим контекстом. Минервини ожидает, что зрители поймут причину и следствие трех афроамериканских историй, которые он сплетает вместе, поймут, почему 50-летняя Джуди Хилл теряет свой бар, мечту всей своей жизни, из-за волны джентрификации; почему братья Царь (14) и Тит (9) ориентироваться в мире подкожного страха; почему Кристал Мухаммед так безжалостна в своей деятельности, возглавляя Партию Новой Черной Пантеры для самообороны, почему они так праведно злятся. Минервини не обязан раскрывать всю жизнь сексуального насилия и злоупотребления наркотиками, которые преследуют Джуди и многих ее сверстников, или вырезать процессуальные действия вокруг убийства полицией Элтона Брауна, или анализировать групповое насилие, о котором умоляют мать Кинга и Титуса. чтобы они были дома до того, как зажгутся уличные фонари. Вместо этого, внутри красивого, громоподобного черно-белого фильма кинематографиста Диего Ромеро Суареса-Льяноса Минервини отказывается черпать драму из этих жизней, предпочитая представления о повседневности, которые представляют более чуткие истины: как фильм начинается с того, что Кинг нежно успокаивает напуганного Тита. как они проходят через забавный дом, или как старая, больная мать Джуди не помнит о травме своей дочери в пассивном разговоре, или как индейцы Марди Гра, в городе, навсегда оправившемся от урагана Катрина, все еще тренируются, все еще надевают показать, все еще собраться с силами, чтобы дать их сообществу праздник. Это «обычное» для сюжетов Минервини; его сила, как знает Минервини, не нуждается в подоплеке. —Дом Синакола

---

Директор: Гаспар Ноэ
Гаспар Ноэ был настолько откровенно конфронтационным и провокационным так долго, что легко забыть, насколько могущественным режиссером он может быть. Он намеренно отталкивающий, иногда в ущерб собственным фильмам; Меня не волнует, насколько структурно изобретателен Необратимый , я никогда, никогда больше не буду пересматривать этот проклятый фильм. Но в его фильмах есть неоспоримый гипнотический пыл, от грязного (но в то же время милого) извращения Любовь к эллиптическому безумию Вход в Пустоту . Непосредственный трепет от Climax , новейшего и, несомненно, лучшего фильма Ноэ, заключается в том, как впервые вы видите, как он немного отпускает, высвобождает часть своего пресловутого контроля, позволяет своим персонажам немного вздохнуть — быть собой. . Он открывается кадрами с домашней камеры — действие фильма происходит в 1996 году, когда группа танцоров готовится к гастролям труппы по Соединенным Штатам, отвечая на вопросы о своих надеждах и мечтах, своих желаниях, своих страхах, своих основных мотивах. Это изящный, довольно дешевый, но все же невероятно эффективный способ для Ноэ дать нам ровно столько информации об этих танцорах, сколько мы чувствуем к ним, когда они проходят то, через что Ноэ собирается их заставить пройти. (И вы знаете, что он собирается заставить их пройти через что-то.) Но самое захватывающее — то, что будет дальше: во время репетиции великолепный танцевальный номер с участием всей команды, тщательно поставленной и волнующей импровизацией, выражающей себя наилучшим образом, как они умеют. Камера Ноэ вращается в одном длинном кадре, и эффект захватывает дух: он такой же живой и электрический, как и все, что когда-либо делал Ноэ. Сейчас тебе на самом деле вложили в эту команду… что, как рассчитывал Ноэ, было вашей первой ошибкой. Оказывается, кто-то подмешал сангрию для пострепетиционной части ЛСД, и, видимо, много. Даже если он заставляет всех этих людей пройти через звонок — а это так! — в этом есть вдохновение: впервые кажется, что боль, которую он заставляет всех пережить, — это то, что он тоже чувствует. Это превратило его в менее похожее на компьютерное шоу Ларса фон Триера. Нельзя сказать, что концовка все равно не впечатляет. Ноэ, несмотря на весь его новообретенный псевдогуманизм, не собирается отправлять вас домой с жаждой страданий. Но есть… ну, не надежда , точно, но назовем это катарсисом. Он такой же бескомпромиссный и решительный, как всегда. Просто внутри Ноэ может быть немного больше теней и тепла, чем, возможно, даже он сам себе представлял. Однако не поймите неправильно: это тепло Гаспара Ноэ, а не обычное человеческое тепло. Будьте уверены, в его мире не останется места для детей. — Уилл Лейтч / Полный обзор

---

Директор: Аарон Шимберг
На протяжении В цепях на всю жизнь , режиссер Аарон Шимберг заставляет своих персонажей вести диалог между симпатией и сопереживанием, между действиями в качестве объекта и субъекта. На самом деле Инженю Мэйбл (Джесс Вейкслер) может подумать, что сочувствие и сопереживание — это одно и то же. Они происходят из одного и того же места. Разговаривая с журналистом на съемках халтурного фильма ужасов, в котором она снимается, она избегает затрагивать спорные темы. На кастинге, особенно на подбор людей с ограниченными возможностями для указанного фильма, она возражает, говоря, что это зависит от режиссера, но, избегая обсуждения социальных и политических последствий, в конечном итоге защищает Орсона Уэллса, делающего блэкфейс для его адаптации Отелло . Ошибка новичка? Когда появляются люди, играющие в фильме «жутких» обитателей больницы, все (другие актеры, ремесленник, оператор и т. д.) обращаются с ними так мило и так натренированно, что едва сдерживают презрение, просачивающееся сквозь зубы. . Большинству этих новичков на съемочной площадке, кажется, все равно, но Адам (Адам Пирсон, показан в Под кожей ) чует дерьмо съемочной группы. Он прав: Мэйбл буквально тренируется в ванной, как себя вести. Такой милый, такой веселый, такой счастливый дать Адаму, у которого нейрофиброматоз, советы по актерскому мастерству в его первый день и банальные банальности вроде «ты слишком строг к себе». Они играют в актерскую игру, где Мэйбл изображает эмоции: счастье, печаль. Затем Адам предлагает «сочувствие». Мэйбл застигнута врасплох. Она корчит лицо. «Я думаю, что это жалость», — говорит он, не удивившись. Симпатия иерархична, и предполагается, что эмпатия побуждает людей идентифицировать себя с другими ради справедливости — как если бы это была замена 9.1684 за правосудие , но сочувствие — это мелочь перед лицом систематической дискриминации и угнетения. Шимберг борется с этой идеей, ориентируясь в культурном ландшафте, насыщенном (необходимыми) разговорами о репрезентации в СМИ, но то, что он постулирует, вряд ли заставит самоидентифицированного проснувшегося человека чувствовать себя лучше. Представительство — это палка о двух концах, особенно когда сайт представления (фильм, телешоу, книга) создается или управляется кем-то, не принадлежащим к представляемой группе. Пирсон, игра которого легко колеблется между игрой актера и его собственным персонажем, путешествующим по ландшафту, прыгает взад и вперед, объект и субъект, снисходительно ли к нему относится Макс, борясь с режиссером из-за блокировки или рассказывая о своих мечтах с друзьями. Он командует сценами, в которых нет времени на нашу жалость. Прикован на всю жизнь У нет на это времени. Фильм просто хочет увидеть своих героев вживую. — Кайл Тернер / Полный обзор

---

Директор: Джесси В. Джонсон
Второй из трех фильмов режиссера Джесси В. Джонсона, выпущенных в 2019 году, «Месть » настолько кристально чист, настолько эмпирически точен, насколько это возможно для микробюджетного видео по запросу о боевых искусствах. С такой плодовитостью режиссер-подмастерье обязательно сделает что-то правильно — что было бы справедливой оценкой, если бы все, что сделал Джонсон, не было столь неоспоримым.1684 твердый . Спасибо, конечно, музе Джонсона, Вишесу Бифкейку Скотту Эдкинсу, безупречно вылепленному гуманоиду, столь точно посаженному в сладкое место Джонсона — мелодраматический, лукаво-жестокий боевик с достаточно остроумием и сердцем, чтобы оставить синяк — фильм Джонсона без него как главного героя. главный герой не чувствует себя полностью реализованным. Посмотрите только на Triple Threat , Avenment предшественника 2019 года, чтобы тосковать по тому, что могло бы быть, смягченным сценой, в которой тело Адкинса врезается в седан, разгоняющийся не менее 40 миль в час. Triple Threat может похвастаться тремя сценаристами и кавалькадой международных звезд боевиков, от Ико Увайса и Тони Джаа до Тайгера Чена и Майкла Джая Уайта (все еще в приличной форме, но настолько уступающему Адкинсу и его коллегам по атлетизму, что он кажется довольно неподвижен), в то время как в «Месть » Джонсон работает по своему собственному сценарию, просеивая сюжет к серии все более высоких ставок потасовок, поскольку никому не причиненный Каин (Эдкинс) прокладывает себе кровавый путь через преступную организацию (во главе с его братом, не меньше) что оставил его гнить в тюрьме. Как и в случае с Дикий пес и Сборщик долгов (оба на Netflix), Месть процветает за счет сверхъестественной химии между режиссером и звездой, камера удивительно спокойна, поскольку она захватывает каждый удивительный дюйм Эдкинса в движении, выбивая живое дерьмо из с каждым болваном, с которым он сталкивается, Адкинс точно так же знает, как лучше всего стоять, позировать и сгибаться, чтобы продемонстрировать свое тело. Очаровательные характерные актеры приветствуют зрителей со стороны; сюжет работает настолько фундаментально, что мы едва ли осознаем, что заботимся об этих персонажах, пока не достигнем удовлетворительного конца на их стороне. Возможно, Скотт Эдкинс — лучший драматург, чем мы привыкли ожидать от наших кинетических звезд. Возможно, мы слишком занизили наши ожидания. —Дом Синакола

---

Директор: Янн Гонсалес
Ликующий жанровый мэшап Янна Гонсалеса Knife Heart — это странная провокация, безумное путешествие по целлулоидным зеркалам, осмеливающееся утверждать, что порнография так же созрела для личного катарсиса, как и любая другая форма искусства. После разрыва со своим редактором Лоис (Кейт Моран) и убийства одного из ее актеров продюсер гей-порно Энн (Ванесса Паради) собирается снять свой шедевр, пропитанный ее гневом и горем. Она посылает своему возлюбленному четкое послание, выгравированное на катушке ежедневных газет, одна из ее исполнительниц в экстазе откидывает голову назад, как будто в «9-ти» Уорхола. 1684 Минет : «Ты убил меня». По мере того, как ее актеры и съемочная группа умирают один за другим, Энн продолжает двигаться вперед, стремясь полностью погрузиться в свою работу, буквально и фигурально, призрак гибели для ее общего сообщества становится все ближе. Фильм Гонсалеса пульсирует эротическим воодушевлением и бьющимся разбитым сердцем, как будто отдача себя кино — единственное, что может сохранить вам жизнь. Когда гаснет свет и ветер воет в комнате, кажется, что Knife Heart и, соответственно, вся пленка — это последний оставшийся странный рай. —Кайл Тернер

---

Директор: Сэм Мендес
Кто-то подозревает, что последний фильм Сэма Мендеса, возможно, произвел больший фурор в прокате с немного другим временем. Как и большинство кинематографических поджанров, которые испытали устойчивую популярность и насыщение в течение десятилетия или двух, военное кино выигрывает от «лежачего пара». (Когда-нибудь то же самое будет и с фильмами о супергероях. ) « Дюнкерк » — еще один искусно снятый и представленный военный фильм — хотя и другая мировая война — все еще «свежий» в умах кинозрителей, и еще один тип Wars фильмов доминируют в дискуссиях, маловероятно, что многие из наиболее востребованных демографических групп скажут: «Эй, знаешь, что я хочу посмотреть? Действие фильма происходит во время Первой мировой войны!» Неважно, что и у его режиссера, и у оператора есть статуэтки Оскара, или что последний — или Роджер Дикинс (без пренебрежения к Мендесу, но просто взгляните на резюме Дикинса). Тем не менее, 1917 — один из самых технически сложных и визуально приятных фильмов года. Подход «непрерывный кадр», который так часто используется в небольших фильмах, здесь реализован с такой ловкостью, что за ним интересно наблюдать сам по себе — это все равно, что наблюдать за жонглером или канатоходцем, выполняющим упражнение … в течение двух часов подряд. В данном случае подход идеально сочетается с сеттингом и сюжетом, затягивая зрителя в напряжение окопной войны и общий ужас от длительного пребывания в месте, где враг постоянно пытается вас убить, при этом также достигая определенного характера. центральная интенсивность, которая может показаться знакомой любому, кто провел много часов в видеоиграх. (Может показаться странным хвалить фильм в таких терминах, но «погружение зрителя» — это то качество, к которому стремится все великое искусство — от бровей до бровей.) В результате, если вы дадите 1917 дюйм внимания, он потянет вас за собой на много миль. —Майкл Бургин

---

Режиссер: Цзя Чжанкэ
Ash Is Purest White История охватывает десятилетия, это потрясающе красивая эпопея, такая же комедийная, как и душераздирающая, которая все еще кажется невероятно интимной — даже ограниченной, и не пространством или образами, но по эмоциям. Китай, на протяжении десятилетий, через которые проходит фильм, рушится в процессе модернизации, мало заботясь о тех, кто не может позволить себе меняться в ногу со временем. Тогда есть любовь, страсть и преступление: В его сердце, Ash Is Purest White — роман между двумя преступниками, Цяо (Тао Чжао) и Бином (Фань Ляо). Это серьезные люди с серьезным поведением, их повседневная жизнь колеблется между ничтожеством рутинного образа жизни и насилием. Тем не менее, насилие редко когда-либо видно — хотя, когда это происходит, Чжанке Цзя направляет его с чувством безжалостного отчаяния и безотлагательности — и большая часть насилия носит эмоциональный характер. Тем не менее, есть также великое чувство человеческой комедии, которое нависает над ходом фильма, поскольку истории основных персонажей Цзя отражают Китай в целом: все меняется, нет ничего святого, прошлое меркнет по сравнению с быстро приближающимся будущим. С реальностью можно бороться, но время неизбежно — оно всегда вторгается и всегда проходит мимо нас. — Коул Генри

---

Директор: Ху Бо
Самоубийство режиссера Ху Бо вскоре после завершения этой эпической драмы добавило дополнительные слои меланхолии и мрачности фильму, который вряд ли нуждался в них. Судя по собственным существенным достоинствам, Слон, сидящий неподвижно , представляет собой отчаянный взгляд на современный Китай, где четыре разрозненных человека путешествуют по унылому промышленному городу, справляясь со своими личными бедами. (Подросток случайно тяжело ранил хулигана. Одноклассница закрутила отношения с одним из своих учителей. Взрослый мужчина оправляется от последствий романа с женой лучшего друга. Пожилой гражданин не готов быть поставить в дом.) Спортивные длинные кадры, в которых камера движется по улице или через жилые комплексы, фильм погружает нас в ужасные обстоятельства этих персонажей — делая попытки показать себя, как 1917 кажутся совершенно мелкими по сравнению с ними — и в течение насыщенного событиями дня заставляет нас задуматься о том, как сильно может измениться жизнь в течение нескольких часов. Мы никогда не узнаем, чего еще Ху, которому было 29 лет, когда он покончил с собой, мог добиться как художник. (Он также написал несколько романов.) Неподвижный слон преследует этот вопрос, как и многие другие, которые его фильм ставит перед зрителями. — Тим Грирсон

---

Режиссер: Нури Бильге Джейлан
Фундаментальные знания о современной Турции не исключают вложений в извилистую, иногда волшебную «Дикая груша» — на самом деле, отсутствие контекста может облегчить иногда свинцовый темп фильма. Когда мы встречаемся с выпускником колледжа Синаном (Айдын Догу Демиркол), он вернулся домой с небольшими деньгами, с рукописью своей первой книги и еще меньшим планом на оставшуюся жизнь, за исключением того, что он отложил обязательную военную службу на какое-то время. пока он может увидеть свою первую серьезную писательскую работу опубликованной. Упрямый и обиженный на свой родной город, Синан все еще верит в свой скудный набор слов (который носит то же название, что и фильм Джейлана), даже если он действует как своего рода метафизические воспоминания о его взрослении и, по словам местного политика, несет в себе никаких плодов, никакой практической пользы в качестве туристической помощи или политической пропаганды для оправдания государственных субсидий. Он мог бы издаваться самостоятельно, но какой писатель должен опускаться до такого унижения? Как главный герой Альбера Камю в Незнакомец — картина автора висит в детской спальне Синана — наш главный герой питает необоснованную досаду на нужды постуниверситетской турецкой жизни, недовольное отношение к окружающему миру, которое проявляется в философских рассуждениях, всегда кажущихся на грани насилия . Затем есть отец Синана, Идрис (Мурат Джемчир), бывший учитель и опальный азартный игрок, который настаивает на оживлении фермы своей семьи, выкопав колодец, который все, кроме Идриса, считают смехотворно бесполезным проектом. Синан больше всего обижается на своего отца и в этом хорошо видит уважение, образование и честолюбие своего отца, потраченные впустую, утонувшие в неспособности человека преодолеть свою судьбу в жизни. И все же, когда Синан бродит по городу, выпивая с имамами, писателями и старыми друзьями, обсуждая все, от религии до политики и романтики, его разговоры неумолимо толкают его обратно к той ферме, позору его семьи, к этому безводному колодцу и его собственной жизни. бесконечная череда неудач отца. Острый и тихо транспортный, The Wild Pear Tree представляет мир, в котором каждый должен смириться с тем, что жизнь, которую он ведет, не соответствует той жизни, которую он хотел. Если бы вам не сказали иначе, вы могли бы принять его за свое собственное. —Дом Синакола

---

Режиссеры: Габриэль Абрантес и Даниэль Шмидт
Все в мире любят футбол — или, как мы, американцы, прискорбно называем это футболом, — и все в мире любят португальца Диамантино Матамуроша (Карлото Котта), спортсмена с таким статусом, известностью и силой, что он мог бы быть современным божество. Диамантино, или, как его называют друзья, «Тино», настолько виртуозен на поле, что все, особенно немногие, хотят знать, что делает его таким гениальным игроком. (Это воображаемые гигантские пушистые щенки. Нет, я не шучу.) С его спортивными навыками и международной вездесущностью он, скажем так, является воплощением современной Португалии. Или он мог быть. События, в которых люди имплицитно или эксплицитно представляют себя своего рода синекдохой для нации, являются политическими, а Diamantino — это комедия о том, как кто-то является телом политики и на самом деле не понимает его. В игре Диамантино нет секрета; он красивый, безмозглый спортсмен, чье сердце было бы в рукаве, если бы на нем была достаточно длинная рубашка, чтобы оправдать метафору. Кроме того, если бы он мог найти указанный рукав. Но то, что он какой-то придурок, не означает, что его нельзя любить. Скорее, Котта придает Диамантино сладкую честность, драгоценность, которая тщательно выгравирована на его иногда отсутствующем, ошеломленном выражении. Культ знаменитости, с которым он сталкивался как из первых рук (его веселят мемы), так и через доверенных лиц (у него есть подушки и простыни с его лицом и телом), находится вне его контроля, поэтому он идеальный образец для использования в откровенно политических целях. повестка дня португальских националистов, желающих выйти из ЕС. Сладость фильма находит забавное дополнение в его странном эротизме, который сам по себе является частью причудливого смешения жанров. Это отчасти исследование мужественности как политики, отчасти исследование политики спортивных событий, отчасти шпионский триллер, отчасти научная фантастика, отчасти семейная комедия. В фильме есть лукавый сатирический оттенок не только из-за того, что Диамантино перепрофилирован для националистического дела, но и из-за его тонкого сочувствия и скептицизма в отношении роли, которую знаменитости играют в публичном политическом дискурсе. Нетрудно представить себе будущее, в котором безмозглым известным человеком манипулируют, чтобы он стал олицетворением националистического движения; в конце концов, есть достаточно известных людей, которые делают это по собственной воле. — Кайл Тернер / Полный обзор

---

Директор: Рик Алверсон
В то время как его босс, доктор Уоллес Файнс (Джефф Голдблюм), флиртует с группой персонала больницы, наш молодой вялый главный герой Энди (Тай Шеридан) зацикливается на углу больничного коридора, настолько обычном, что он может быть невидимым, настолько пыльным, что он может даже не существует. Обычно никто не замечает подобных швов — буквальных границ, где соединяются части, где нам дается пространство, в котором мы можем жить. Он смотрит в угол; так же делаем и мы, отмечая ставший матово-зеленым молдинг и пылинки и приевшуюся симметрию. Пока наше внимание внезапно не отвлекает Энди, делающий снимок. Он приехал сюда с Уолли (как называют его «дамы», парень, с которым Энди только недавно познакомился и который «знал» «мать» Энди), чтобы помочь убедить этих врачей и медсестер, населяющих эти больницы, приюты и различные места содержания под стражей, спрятанные внутри трясина лесов и горная местность, простирающаяся от Вашингтона до калифорнийского района Маунт-Шаста, о спорной новой процедуре психического здоровья, предложенной Уолли. Путешествующий лоботомист Уолли нанимает Энди для документирования своих подвигов. А для такого человека, как Энди, который проводит большую часть своего дня, глядя — на стены и полы, на средние расстояния и ни на что — наблюдения и документирование кажутся конструктивным использованием времени. Сжимая свой мир с соотношением сторон 1,33:1, режиссер Рик Алверсон и оператор Лоренцо Хагерман, кажется, одержимы рамками — тем, как коридоры, дверные проемы, лестничные клетки, проезжие части и ограниченные поля зрения определяют тела наших персонажей, ограничивая их в приемлемом пустом пространстве. . Энди и Уолли — два высоких, гибких мужчины — говорят очень мало, как и большинство людей, которых они встречают во время своего пребывания на Тихоокеанском Северо-Западе, распространяя евангелие методов Уолли. То немногое, что мы узнаем об этих методах, мы узнаем вместе с Энди, который понимает, что те же методы использовались на его матери, бывшей пациентке Уолли. Они включают в себя электрошоковую терапию, затем инструмент, похожий на ледоруб, вводят в лобную долю пациента через глазницу. Мы смотрим, как кто-то может умереть на операционном столе. — Принесите еще одного, — требует Уолли, его собственная глазница забрызгана кровью.

Повсюду Тай Шеридан воплощает Энди как физическое воплощение, которому совершенно не нравится то, что это значит. Наклоненный и замкнутый, Энди действует пунктиром в каждом сете, как будто он не может совершенно правильно изобразить человека, и его многочисленные мечты о постоянном сексе еще больше запутывают это чуждое чувство. Он задается вопросом, куда делся разум его матери, потому что именно там он и должен быть — не то чтобы мертвым, но и не совсем регулируемым всеми этими коридорами, дверными проемами, проезжей частью и прочими рамками, границами и конструкциями, которые угнетают нас. Напротив, Джефф Голдблюм владеет своим большим телом так, как будто это сила добра, которая могла бы быть, зная, что он имеет власть над теми, кто находится на его орбите, но в равной степени осознавая, насколько преувеличенно он также несет вес того, какие пародии совершает его персонаж. Оба актера — один в конце своей карьеры, а другой только в начале — занимают экран великолепно, без усилий, как будто они создают странную иконографию из коллективного травматического прошлого. Это душераздирающие вещи. — Дом Синакола / Полный обзор

---

Директор: Тодд Хейнс
В Dark Waters мы следуем за корпоративным защитником Робертом Билоттом (Марк Руффало), чья основная работа, по сути, состоит в том, чтобы найти юридические лазейки и оправдания для защиты крупных химических компаний, таких как потенциальный клиент DuPont. Он работает в городе в Огайо, у него хороший дом и растущая семья. Но фермер (Билл Кэмп) из Паркерсберга, Западная Вирджиния, чье поголовье таинственным образом умирает, стучится и просит Роберта отвернуться от крупного корпоративного учреждения, которое обеспечивает ему такую ​​личную безопасность (две машины, обучение в частной школе для детей), чтобы он может вернуться к той части своего прошлого, которую обычно заметает под ковер. Через утомительную бумажную работу и дело, которое длится более десяти лет, Билотт собирает воедино скандал о нерегулируемых навсегда химикатах и ​​тефлоне, а также иллюзию безопасности — американскую мечту, — которую нам продавали с 19-го века.60-е годы. Для Хейнса действующие системы и институты представлены в разных масштабах: от маленьких, как кастрюля в вашей посудомоечной машине, до гигантских, как международная компания. Это напоминает отношение Хейнса к наследию СПИДа, которое так или иначе присутствует почти во всех его фильмах, особенно в « [Безопасный] » и « Яд ». Здесь Dark Waters вызывает в воображении призраки коррумпированных фармацевтических компаний конца 80-х и 90-х годов, напоминает об их сложных отношениях с тестированием пациентов и безопасностью таких лекарств, как AZT. Травма кризиса СПИДа и люди, способные остановить тех, кто этого не сделал, преследуют фильм. Те же самые компании с любимыми лозунгами («Лучшая жизнь благодаря химии») глубоко внедряются в общественное сознание, паразитируют в сообществах, обманывая их, заставляя поверить в то, что их успех и устойчивость зависят от успеха и устойчивости компании. Если долгосрочный проект Хейнса состоит в том, чтобы представить Соединенные Штаты как своего рода «дом», в котором есть правила и системы, который внимательно следит за своими жителями и действует как институт, наполненный другими влиятельными институтами, то в этом доме пахнет секретами. Дело не только в том, как умышленно химические компании подвергают людей риску, особенно в Паркерсберге, штат Западная Виргиния, — вонь — это сама американская мечта. — Кайл Тернер / Полный обзор

---

Директор: Ной Баумбах
То, как Адам Драйвер заканчивает «Быть ​​живым», которое его персонаж в «Брачная история » только что спел полностью (включая диалоги, кроме диалогов с друзьями главного героя из , рота ), похоже на то, как он высасывает то, что осталось от его духа, в на полу перед своей небольшой аудиторией (включая нас). Спектакль начинается немного глупо, незваный театральный парень берет бразды правления, чтобы спеть одну из величайших шоу-звезд Бродвея, но затем, в другом месте, он говорит: « Хочу что-то … хочу что-то из …» Он начинает понимать. Он начинает понимать тяжесть жизни, неудовлетворенность потерянной близостью и то, что может означать, наконец, стать взрослым: принять все эти противоречия, все это отчуждение и одиночество. Он делает глубокий выдох после финальных нот, после финального пояса; он, наконец, понимает, что должен повзрослеть, отказаться от своей старой жизни и создать что-то новое. В наши дни это очень похоже на жизнь в Интернете; невозможность создания «аутентичного себя», каким бы ничтожным ни был этот термин, усугубляется культурным ландшафтом, который отказывается признать, что «аутентичность» является таким же неаутентичным исполнением, как и все остальное. Работа с идентичностями болезненна и уродлива. Возможно, мы все работаем над тем, как быть собой по отношению к окружающим. И это то, что Бобби, 35-летний игрок в центре 19-летнего Стивена Сондхейма.70 мюзикл Компания , занимается.

Нынешний культурный ландшафт не знает, что делать с искренностью, особенно в том, что касается идей подлинности. В позднем капиталистическом, постмодернистском мире у всех есть немного предвзятого взгляда. Если наши развлечения немного более циничны, то только потому, что мы стали такими первыми. В письме режиссеру и продюсеру Хэлу Принсу композитор Ричард Роджерс сказал: «Я думаю, что Company относится к цинизму так же, как «Звуки музыки» к сентиментальности». Музыка Сондхейма предназначена для циника, пытающегося быть позитивным, пресыщенного человека, пытающегося противостоять тому, что может означать подлинность в материальном плане. Его персонажи отчуждены и одиноки; многие из нас тоже такие, их притягивают столько способов, сколько социальные сети и контент-машина хотят, чтобы нас притягивали. «Being Alive», когда Адам Драйвер поет ее в Брачная история заставляет зрителя установить связь между их человечностью, искусством, которое они испытывают, и вечно мертвящим миром, в котором все это существует. Чарли хватает микрофон, опустошенный, понимая, что ему нужно понять, что ему делать дальше, чтобы снова наладить свою жизнь. Все мы, мы тоже собираем это вместе. Или пытается, по крайней мере. Это считается за что-то вроде . — Кайл Тернер / Полная статья

---

Директор: Кристиан Петцольд
В фильме Кристиана Петцольда « Транзит », основанном на одноименном романе Анны Зегер о Второй мировой войне, сценарист-режиссер вырывает из своей истории весь контекст, но не выдергивает ее из времени. Вместо этого Петцольд наметил свою адаптацию в современных технологиях и условиях — современные автомобили выстроились вдоль улиц сегодняшнего Марселя; плоские экраны невыразительно висят барами; военная полиция в черном защитном снаряжении, ни одной свастики в поле зрения, хотя никто не пользуется мобильным телефоном или компьютером, обреченным повторяться в бюрократических кабинетах и ​​ждать в бесконечных очередях, пока враг, оккупационные силы, быстро проносится через Франция. Странная и удивительно высокая концепция, хотя и никогда не довольствовавшая собой, Транзит удаляет контекст, запутывая его, рассматривая своих персонажей так, как будто они находятся в своего рода экзистенциальной неопределенности военного времени, вечно обреченные продолжать поиски: побега, потерянного любимого человека, еды, чтобы поесть, или кровати, чтобы лечь. в, по причине продолжать терпеть. Транзит мог бы стать научно-фантастической драмой, если бы его персонажи когда-либо показывали альтернативную реальность. Один персонаж, Георг (Франц Роговский), немецкий беженец, пробирающийся через свою приемную страну, которому поручено доставить письма и документы писателю по имени Вейдель, но по прибытии обнаруживает, что писатель совершил самоубийство (оставив ужасный беспорядок в отеле). сотрудники). Услышав, что немецкие войска быстро поглощают Францию, Георг отправляется в Марсель, где он надеется найти компромисс, чтобы уйти до прибытия держав Оси, взяв с собой личность Вейделя и вездесущего рассказчика (Маттиас Брандт), который говорит о Рассвет мертвецов и все эмоции Георга, хотя рассказчик никогда не скрывает, что он бармен бара, который молча часто посещает Георг, собирая воедино эту длинную заброшенную историю, которую Георг соткал для него. Георг не отстранен, не безразличен и даже не манипулирует, он просто плывет по течению, и вскоре после того, как он разбивает лагерь в Марселе, он понимает, что красивая и странная женщина, которая плывет по улицам и консульствам, похлопывая мужчин по плечу, — это Мари (Паула Бир). ), вдова Вейделя, ищет мужа. Только Георг знает, что он мертв; Георг влюбляется в Мари. Хотя технология сенсорного экрана, очевидно, существует в этом мире, персонажи не пользуются телефонами, не могут ничего гуглить, раскапывать карты или получать немедленное подтверждение того, что любимый человек умер. Вместо этого они ходят, и они несут друг другу письма, и находят счастье в отдельных, коротких моментах — потому что, может быть, они не знают ничего лучшего там, а может быть, потому что это то, что их определяет. Определяет нас. Транзит — мощный фильм, в равной степени воспевающий, скорбящий и завораживающий способностью людей продолжать движение . В какой-то момент Георг описывает мексиканскому чиновнику короткую историю о зале ожидания, в котором обитатели по очереди входят в ад, только чтобы обнаружить, что зал ожидания — это ад . Зная это, мы до сих пор сидим там. Требуется великолепный дух, чтобы продолжать ждать. — Дом Синакола / Полный обзор

---

Директор: Лорен Скафариа
Если бы вы видели только трейлер фильма «Стриптизерши », кричащие разбрасывания денег, фальшивые срывы за пределами больницы и, конечно же, невероятная атлетика Дженнифер Лопес на шесте могли бы заставить вас предположить, что фильм сценариста и режиссера Лорен Скафариа — это женская версия Похмелье . Вместо этого Scafaria ( Ищу друга на конец Вселенной ) создала историю выживания и дружбы, которая более точно сравнима с классикой, такой как 9.1684 Квартира . В центре истории находится Судьба (Констанс Ву). У пожилой бабушки Дестини накопилось много долгов, ее родители исчезли из ее жизни, когда она была ребенком, и все, что стоит между оставленной ею маленькой семьей и бездомностью, — это ее способность работать стриптизершей. Для нее быть экзотической танцовщицей оплачивается лучше, чем что-либо, что она могла бы получить с ее образованием уровня GED. Это законно и позволяет ей помочь бабушке заложить все ее драгоценности. Входит Рамона (Дженнифер Лопес). Если Рамона появится на Всемирном конкурсе Pole Dance, все остальные участники разойдутся по домам. Она настолько уверена в себе, что все влюбляются в нее. Соответственно, Лопес и Ву динамичны вместе. Их работа взад и вперед работает, когда они дерутся, когда выясняют, как лучше всего приготовить коктейль с наркотиками, и когда они сидят за рождественским столом. Стайка женщин, которые присоединяются к их команде, питаются этой энергией, достигая кульминации в прекрасном ансамбле. На команду, богатую изображением персонажей и энергией, приятно смотреть, даже когда они систематически уничтожают жизни. Завидно подобранный актерский состав и великолепная операторская работа Тодда Банхазла («9» Жанель Монэ).1684 Грязный компьютер ) собрались вместе, чтобы представить душераздирающую историю о том, какой путь придется пройти некоторым, чтобы получить свою часть американской мечты. — Джоэль Моник / Полный обзор

---

Директор: Би Ган
Фильм, который побил рекорды кассовых сборов в Китае, просит вас подождать, чтобы надеть 3D-очки, пока вы не увидите его титульную карточку, которая появляется примерно на 74-й минуте фильма, после того, как наше блуждающее нуарно-онейное повествование ведет Ло Хунву (Хуан Jue) в театр, где он засыпает. Его 3D-очки взгромоздились на кончик его носа, мы втянуты в его сон, своего рода мягкий нуар, отчасти психосексуальный, погружающийся в полное заблуждение и отчасти альтернативную историю, все представлен 59-минутным (или около того) синглом. Этого анекдота достаточно, чтобы оправдать разговоры о заезженной пластинке, но вряд ли он отдает должное тому, насколько очаровательным фильмом режиссера Би Гана может быть фильм, даже до того, как мы наткнемся на виртуозный материал, когда Луо возвращается в свой старый район из-за смерти его отец, хотя в основном озабочен поисками своей давней возлюбленной. Ее зовут Ван Цивэнь (Тан Вэй), и она, вероятно, была вовлечена в преступную организацию, которая, вероятно, имела какое-то отношение к убийству друга детства Луо, Дикого Кота. Вероятно, по мере того, как Луо приближается к тому, чтобы разыскать женщину, которую он вспоминает с таким количеством заряженных эмоций, его воспоминания возвращаются гиперстилизованными фрагментами, как предчувствия добра и зла, и перспектива найти ее становится все более и более пронизанной страхом. . Но затем мы погружаемся в его голову еще дальше, чувствуя — через неразрывное погружение и незатейливый иконизм — множество сложных способов, которыми он навсегда тянется не только к этой женщине, но и к жизни, которая умерла за его спиной. Второй фильм Би после такого же восхитительного 9.1684 Kaili Blues , Путешествие долгого дня в ночь поражает столь же мощно, как и отказывается останавливаться на одних трюках. —Дом Синакола

---

Режиссер: Райан Джонсон
Достать ножи — это фильм, который не столько вымирает, сколько редко встречается «в дикой природе». Голливуд, кажется, выпускает новый взгляд на классическую (т. -10 лет. Для большинства зрителей удовольствие от таких фильмов не ограничивается попыткой вычислить убийцу до того, как это сделает детектив — там также, как правило, звездный актерский состав, пережевывающий декорации. Помимо надежного тарифа Christie, такого как Смерть на Ниле (1978) и Убийство в Восточном экспрессе (2017), есть Подсказка (1985), Госфорд Парк (2001) и теперь Ножи Райана Джонсона . Последнее начинание Джонсона начинается в классической манере «кто черт возьми»: известный писатель-детектив Харлан Тромби (Кристофер Пламмер) найден мертвым в результате очевидного самоубийства в ночь после того, как собрал свою семью вместе и доставил серию непопулярных сообщений. В дело вступает местная полиция (во главе с детективом Лейкитом Стэнсфилдом Эллиоттом) и эксцентрично воспитанный (вот так!) частный детектив Бенуа Блан (Дэниел Крейг). Подозреваемых допрашивают. Тайны раскрыты. Затем, как раз когда зритель готовится к проницательности на уровне Шерлока Холмса/Эркюля Пуаро/Энциклопедии Брауна во всем этом, Джонсон раскрывает, что случилось со старшим Тромби. Это переворачивает весь опыт для зрителя, поскольку он переходит от попыток выяснить, что случилось, к размышлению о том, будет ли раскрыта правда. Так же, как он сделал с нуаром в стиле Дэшила Хэммета в своем дебюте, Brick , Джонсон демонстрирует как благоговение, так и готовность возиться с образами и формулами, лежащими в основе его истории. Все это приятно смотреть. Если, в конечном счете, Knives Out выполняет то, что он намеревался сделать — что может звучать как слабая или даже осуждающая похвала в отношении другого фильма или в другом жанре — здесь это считается самым искренним из аплодисментов. — Майкл Бургин / Полный обзор

---

Директор: Терренс Малик
Вы можете увидеть , куда это идет. Это не прогноз и не догадка. Режиссер Терренс Малик в своем 10-м фильме проводит тонкие линии от повседневности — в данном случае крестьянина-фермера Франца Ягерштеттера (Август Диль) и его жены Фани (Валери Пахнер), их семьи и их небольшой, интимной сельской общины в Австрии 1930-х годов. — к необычайной трагедии, которая ждет в конце фильма. Мы понимаем неизбежное, можем ощутить размах истории Малика как в историческом контексте, который он предоставляет (что это основано на реальном человеке), так и в травмирующей иконографии, которую мы, кажется, принимаем как должное в 2019 году.. Мы знаем, какой ужас таится в звуке самолетов над головой, теряется в эхе Альп, или каково это видеть, как кто-то, как вы думали, что знаете, говорит то, что вы никогда не считали возможным. Малик смешивает историю и интуицию, чтобы обернуть простое сообщение складками подавляющих эмоций. У него нет ничего сложного, чтобы предложить философское размышление о личной ответственности против растущего глобального фашизма и повторяющийся спор между Францем и буквально всеми — что он должен просто дать клятву Гитлеру, чтобы сохранить свою семью в безопасности, потому что клятва, очевидно, ничего не значит по сравнению с его жизни, не говоря уже о сравнении с исходом войны, становится настолько излишним, что приобретает библейские масштабы. Вместо этого режиссер обеими руками с ошеломляющей ясностью держит жизнь Франца вплоть до того момента, когда он выбирает свою судьбу. Йорг Видмер снимает в непрерывных ручных и циклических движениях скучную работу на открытом воздухе, рутинную работу по дому, игры с детьми без правил, долгие, обычные прогулки в никуда, а сочные виды мелькают практически в каждом кадре. Мы понимаем, что такая неизбежность — это материал существования, наполненного глубокой, прожитой любовью: озвученный Джеймсом Ньютоном Ховардом, заработавший каждую унцию этой мелодрамы, Малик хочет, чтобы мы поняли не то, что произошло, а почему. Почему этот человек отказался от рая. Почему рай был его отказаться. г. Скрытая жизнь предлагает мало утешения, но достаточную надежду — что такое мужество может быть скорее целью, чем средством для человека, результатом все более редкого времени, проведенного на Земле, проведенного в муках честности и любви. —Дом Синакола

---

Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо
С чего начать? Когда дело доходит до «Мстители: Финал », этот вопрос является не столько выражением необузданного энтузиазма, сколько практическим вызовом в оценке цели, к которой Кевин Файги и компания вели историю и зрителя в течение последних 11 лет и 21 фильма. . Несмотря на то, что было снято множество трехчасовых фильмов и даже несколько кинофраншиз с более чем 20 фильмами, на самом деле ничто не может сравниться с тем, что сделали Disney и Marvel Studios, ни с точки зрения размера, ни с точки зрения качества, ни слаженности актерского состава ( минута молчания для Эдварда Нортона и Терренса Ховарда), или в том, насколько узким хронологическим окном, учитывая все обстоятельства, были созданы эти фильмы. Хотя мы часто хвалили это, кастинг остается краеугольным камнем MCU. Будь то безупречная дистилляция персонажей комиксов десятилетней давности (Капитан Америка, Тор, Человек-паук) или харизматичные переизобретения одних и тех же (Железный человек, Человек-муравей, Звездный Лорд), средний показатель MCU с точки зрения кастинг не только практически непристойен, но и является важным компонентом в обеспечении тематической и эмоциональной отдачи (и кассовых сборов) Финал . Кинозрители живут с этими актерами, как с этими персонажами, уже более десяти лет. Для многих эта версия этих персонажей является единственной, которую они знают. Вот почему внезапное окаменение столь многих героев в конце Войны Бесконечности поразило даже самых циничных ветеранов комиксов и оставило менее закаленных зрителей в замешательстве и растерянности. Вот почему в начале «Мстители: Финал » (после еще одного быстрого удара в живот на случай, если мы забыли о последствиях этого щелчка) зрителей волнует не только то, что собираются делать выжившие герои, но и то, как они вообще делают. Это придает фильму эмоциональный резонанс, необычный не только для более грубых жанров, но и для фильмов в целом. Эта связь делает тихие моменты столь же ценными для зрителя, как и зрелище, и, несмотря на весь фейерверк в третьем акте, 9«Мстители 1684: Финал » — это во многом фильм о тихих моментах и ​​небольших, но мощных эмоциональных выигрышах. Поклонники комиксов знают, как волнительно следить за своими любимыми персонажами через сюжетную линию, состоящую из нескольких выпусков, кульминацией которой является концовка «Вселенная на кону». Теперь, благодаря 21 фильму за 11 лет и одному впечатляющему трехчасовому финалу, кинозрители тоже. — Майкл Бургин / Полный обзор

---

Директор: Чад Стахелски
Обещание Джона Уика: Глава 2 находится в суперпозиции. В зависимости от того, как человек входит в г. Джон Уик: Глава 3 — Парабеллум г., с какой точки зрения это обещание одновременно выполняется и растрачивается. Третья и отнюдь не последняя запись Чада Стахелски в саге о лаконичном джентльмене-терминаторе Джоне Уике (Киану Ривз), Бабе-Яге из худших кошмаров каждого гангстера, либо соответствует предыдущим записям, поскольку устанавливает стандарт для висцеральной, барабанной перепонки — подавление насилия, иначе серия не пойдет в направлении, предвещаемом апокалиптическим клиффхэнгером предыдущей главы. Нет, каждому живому человеку в Нью-Йорке 9 лет.1684 не тайный убийца, погружающий Джона Уика в гонку со временем через дантовский ад собственного изобретения, , но Джон Уик в значительной степени убивает всех в Городе перед поездкой в ​​Марокко, где он убивает даже больше людей, прежде чем вернуться в Нью-Йорк, где он продолжает уничтожать население городского центра. Как выразился континентальный менеджер Уинстон (Иэн МакШейн), Джон Уик должен решить, является ли он бугименом или просто мужчиной. Будь John Wick — это видеоигра или что-то более экзистенциальное. Он выбирает и то, и другое: к тому времени, когда мы достигнем финального боевого спектакля, во время которого силы, объединившиеся против Джона Уика, носят бронежилет, требующий непомерного количества смертельных выстрелов, а затем, в середине ближнего боя, модернизацию оружия, мы полностью погрузились в мир шутеров от первого лица, поняв, что мы уже прошли через многочисленные, постоянно усложняющиеся уровни и сражения с боссами с безупречным соотношением убийств и смертей.

Безграничная красота франшизы John Wick , кристаллизованной в Глава 3 , заключается в том, что намеки на видеоигры, когда речь идет о фильме, не имеют значения. Все это не имеет значения. Поскольку видеоигры и боевики параболически сближаются все ближе и ближе друг к другу, «Джон Уик 3» может быть первым в своем роде, кто понял, как не допустить, чтобы это сравнение стало предметом стыда. Соответственно, каждый элемент экшн-декорации — поразительный подвиг, от первой рукопашной схватки в узких библиотечных штабелях до комической поножовщины среди ящиков с антикварным оружием, до погони на лошадях, а затем и погони на мотоциклах. злодеев с катаной. John Wick 3 упивается смехотворной кровью, не упуская из виду вполне реальные потери от такого безудержного хаоса. Это не только взрыв крови и кишок, но и захватывающий зверинец боли, спор о том, как мы впитываем и впитываем, и требуем насилия, в котором мы гиперстилизируем смерть. Каждый выстрел из ружья, удар по корпусу, раздробленная челюсть и разрезание кишок звучно звучат с экрана, так что даже если еще один безликий прихвостень лишится жизни, оставив незамеченным этот бренный мир, по крайней мере акт насилия, покончивший с ними, останется в памяти. — Дом Синакола / Полный обзор

---

Директор: Крэйг Брюэр
«Я хочу, чтобы мир знал, что я существую», — заявляет Руди Рэй Мур (Эдди Мерфи) в Меня зовут Долемит . Осведомленность в большом масштабе — амбициозная цель, но это не помешало Муру попытаться. Руди Рэй Мур — исполнитель с несколькими дефисами, стремящийся продвинуть свою комедийную карьеру. Увидев, как Рико (Рон Сефас Джонс), местный бездомный, который посещает место, где работает Руди, выступает, Мур решает украсть и улучшить материал Рико. Он принимает образ Долемайта, резкого, вульгарного сутенера, который источает уверенность, а «новый» материал убивает в местных клубах. В конце концов, Мур подписывает контракт на запись комедии и попадает в чарты Billboard. Воодушевленный, он ставит перед собой новую цель: снять фильм о Долемите, исчерпав для этого все свои личные расходы. В сердце Меня зовут Долемайт — сам красноречивый мужчина, которого играет Эдди Мерфи. С 2012 года актер не привлекал внимания публики, делая многолетние перерывы между фильмами. В 2016 году он снова появился в драме , мистер Черч , его игра получила высокую оценку, но фильм подвергся критике. Будучи провозглашенным своей ролью «возвращения», Долемайт находит Мерфи в подходящей комедийной форме, с удовольствием берясь за эту главную роль. Он принимает слегка глуповатый энтузиазм Мура и без тени насмешки. Для такого персонажа, как Долемайт, столь глубоко укоренившегося в эпоху Blaxploitation 70-х и откровенно пронизанного таким количеством стереотипных элементов, Мерфи добивается успеха, будучи искренним, даже когда произносит самые непристойные реплики Долемайта. Он напоминает нам, что он один из лучших в балансе между драмой и комедией. Фигура, которая могла бы стать оскорбительной карикатурой в чужих руках, Долемайт в фильме Крейга Брюэра, гораздо больше; мы выходим за пределы поверхности персонажа, исследуя стремление одного человека к славе и предпринимательские риски, на которые он пошел, чтобы стать притчей во языцех. Мы получаем фильм, соответствующий наследию Мура, и одновременно напоминающий зрителям о звездной силе Эдди Мерфи. — Джой Чайлдс / Полный обзор

---

Режиссеры: Джоселин ДеБоер, Дон Люббе
Полуночный киношедевр Джима Шармана Шоу ужасов Рокки Хоррора классно начинается с пары бестелесных губ, поющих «Научную фантастику/Двойной фильм». Они богатые, ярко-красные, сочные и сексуальные, совершенно сверхъестественно соблазнительные, когда напевают на черном фоне. После 44 лет культового поклонения последовательность остается неизгладимой. Greener Grass , мучительная черная комедия Джоселин ДеБоэр и Дон Люббе, начинается с похожего образа, но губы ярко-розовые, и они не поют. Вместо этого они дергаются под натугой натянутой улыбки, пока на них катятся титры. Губы принадлежат Джилл (Де Бур), которая только что передала опеку над своим новорожденным ребенком своей лучшей подруге Лизе (Люббе). Джилл щедра, богата детьми и очень рада поделиться своим богатством. Это первая необъяснимая и тошнотворная ошибка, которую она, как и любой другой персонаж в этой истории, совершает, неуклюжий рывок за моток, который начинает ее медленное распутывание на протяжении всего фильма. Оказывается, Джилл очень любит своего ребенка и что, несмотря на мужа Ника (Бек Беннетт) и их старшего сына Джулиана (Джулиан Хиллиард), она безнадежно одинока. Скорее всего, Джилл не замечает своего одиночества, потому что она тоже безнадежно пуста, опять же, как и все остальные в фильме: в американских пригородах люди держат своих друзей близко, а своих заклятых врагов еще ближе, в то же время участвуя в социальной гонке вооружений и каталогизируя мелкие обиды в своей жизни. жизнь в конфетах. Greener Grass — это комедия нравов, где комедия застревает в горле, как рыбьи кости. Единственным достойным человеком в фильме на самом деле является пес, которым на самом деле является Джулиан, который волшебным образом превращает в собаку (к ужасу Джилл и радости Ника). Джулиан — нонконформист среди них, не соблюдающий культурные нравы, потому что он полный чудак, который скорее будет стучать бессвязными звуками по клавишам пианино на сольном концерте, чем играть «Янки Дудл», как все его одноклассники. (Хорошо для Джулиана.) «Почему» и «как» его собачья метаморфоза никогда не раскрываются, но это  – это 91 685, что, возможно, объясняется тем, что ДеБоер и Люббе работали в UCB. Опять же, если бы у кого-то из нас были такие люди, как Джилл и Ник, мы бы тоже спонтанно захотели стать собаками. Зеленая трава предполагает, что жизнь в пригороде — это монотонная тяжелая битва за то, чтобы опередить Джонсов, и что быть собакой может быть лучше. В противном случае вам лучше сдержать эту огорченную улыбку. — Энди Крамп / Полный обзор

---

Директор: Джеймс Грей
Брэд Питт играет Роя Макбрайда, астронавта из «будущего, близкого к нашему», который, когда мы с ним встречаемся, каким-то образом переживает взрыв на международной космической станции, используя свою сверхъестественную способность контролировать частоту сердечных сокращений и дыхание, сохраняя спокойствие. перед лицом смертельной опасности. Взрыв был вызван серией солнечных вспышек, которые, как стало известно, могут быть вызваны экспериментом, проведенным несколько лет назад отцом Роя, Гриффином (Томми Ли Джонс), который, как считалось, умер, но, возможно, жив и на самом деле мог саботировал миссию. Правительственные чиновники, опасаясь, что ракеты могут в конечном итоге уничтожить всю жизнь на планете Земля, хотят, чтобы Рой отправил сообщение на корабль Гриффина, надеясь убедить его остановить вспышки и вернуться домой. Рой, который не видел своего отца с подросткового возраста, не уверен, что миссия сработает… но его преследуют его собственные демоны, демоны, не совсем связанные с его отцом. Если это звучит как захватывающая космическая байка, знайте, что режиссер Джеймс Грей здесь находится в гораздо более медитативном состоянии: фильм больше о тайне души человека, чем о тайне вселенной или даже о каком-то большом бои космических кораблей. Вселенная является фоном для истории мужчины и его нерешенных проблем с отцом, а также его неспособности общаться с кем-либо еще в мире из-за этого. Как и многие фильмы Грея, Ad Astra — о глубинах, которые можно найти внутри себя, о том, как далеко можно забраться и спрятаться. Питт не кажется идеальным актером для такой роли — харизма стекает с него так легко, что оставляет за собой след, куда бы он ни пошел, — но он впечатляет, играя человека, который не понимает себя, но подозревает ответ на вопрос. загадка, мучившая его всю жизнь, должна заключаться в этом человеке, который дал ему жизнь, но которого он никогда не знал по-настоящему. Здесь есть резерв, который питает Питт и который хорошо работает на него; это серьезное выступление, но оно никогда не кажется эффектным. Он что-то ищет, прекрасно зная, что вряд ли найдет. Серый не дает острых ощущений в путешествии отца, чтобы найти сына, и они очень хорошо продуманы, особенно битва с космическими пиратами на Луне, которая происходит в мире без гравитации и звука. А в Питте у него есть твердый эмоциональный центр, за которым зрители все равно будут следовать куда угодно, даже если это будет на краю Солнечной системы, только чтобы противостоять проблемам его папы. — Уилл Лейтч / Полный обзор

---

Директор: Джоанна Хогг
Работа Хогг восходит к середине-концу 1980-х годов, когда она сняла свой первый короткометражный фильм, работала над мини-сериалом BBC и начала снимать телешоу. Она начала снимать полнометражные фильмы в 2007 году с Несвязанные и постепенно продолжила этот путь с Архипелаг (2010) и Выставка (2013). Ее последний фильм, пожалуй, лучший на сегодняшний день, безусловно, самый личный и, без сомнения, один из самых замечательных релизов года. Основанный на ее опыте как художника и частично основанный на записях в ее собственном дневнике, «Сувенир » повествует о Джули (Онор Суинтон-Бирн), скромной студентке кино в Лондоне 1980-х, готовящейся к выпускному проекту, драме рабочего масштаба, напоминающей реализм кухонной раковины а-ля Майк Ли или Тони Ричардсон. Вопрос о ее полномочиях и о том, имеет ли она право или перспективу снимать фильм о тяжелой жизни рабочих Сандерленда, поднимается с самого начала и постоянно повторяется как ее профессорами, так и ее кавалером Энтони (Том Берк). ). Как и Джули, Энтони обладает привилегиями, что делает его комментарии особенно снисходительными: кто, черт возьми, он вообще такой, чтобы говорить с ней о привилегиях? По общему признанию, у него есть случайная точка зрения, но пока эти точки сделаны, фильм делает осторожное, тихое замечание, что каждый голос, критикующий Джули, оказывается мужским. Так это происходит в мужском поле в мужском мире в 80-х. Вместо того, чтобы использовать этот дисбаланс, чтобы привести аргумент, Хогг вместо этого позволяет ему служить пищей для размышлений. Робкие женщины на пути самопознания повторяются на протяжении всей ее фильмографии, чаще всего Несвязанный , душераздирающий фильм, который, как и Сувенир , принимает неожиданные повороты, не телеграфируя и не заставляя их. Приглушенный, непритязательный, интимный фильм, последний фильм Хогга напоминает зрителям о силе кино, подвергая сомнению определение самого кино. Кино позволяет людям считаться с жизнью (чужой или своей) и позволяет считаться со своей привилегией (будь то недостаток или избыток). Джули видит мир как кино, потому что мир — это кино . В совокупности все это составляет именно эту Souvenir настолько близко к мгновенному шедевру, насколько это возможно в кино. — Энди Крамп / Полный обзор

---

Директор: Лулу Ван
Семья, ложь и фарс: все удобства, ожидаемые от похорон, когда похороны не похороны, а свадьба. Да, два человека в конечном итоге р=женятся, но никто так не заботится о супружестве, как прощание с матриархом семьи, пораженным диагнозом с неизбежным летальным исходом. Вот в чем подвох: ей об этом никто не сказал. Она думает, что вся шумиха вокруг жениха и невесты. 9«1684: Прощание, », второй фильм Лулу Ванг, это много вещей. Это стремительный скачок вперед по сравнению с проверенной формулой романтической комедии ее дебюта, Посмертный . Это история о ее личных американских горках потерь. Это аккуратное и, 26 лет спустя, неожиданное дополнение к недооцененному шедевру Энга Ли «Свадебный банкет ». В основном это прогулка по тонкой грани между юмором и горем.

Американец китайского происхождения Биллил (Аквафина) едет в Китай, чтобы в последний раз увидеть свою бабушку (Чжао Шузен), так как бабушка только что получила смертный приговор в виде неизлечимого рака легких, но клан хранит молчание, потому что это именно то, что они’ я сделаю за никто . Свадьба инсценирована. Созываются кузены, дяди и тети. Надеваются маски метафорического вида. Ван знает, как найти идеальное тональное сладкое пятно от сцены к сцене в безупречном примере того, как есть торт, а также есть с удовольствием. За некоторыми исключениями, моменты, которые на первый взгляд должны быть неудобными и колкими, на самом деле забавны внутри, а моменты, предназначенные для того, чтобы заставить нас смеяться, как правило, напоминают зрителю о серьезности ситуации. Это совершенная алхимия, дающая один из 2019самые интимные, самые болезненные и самые бурные комедии. —Энди Крамп

---

Режиссер: Мати Диоп
Атлантика — настоящее объявление для сценариста-постановщика Мати Диоп. Она берет магический реализм ровесницы, такой как Элис Рорвахер, и переносит его на окраины мира, исследуя классовую борьбу в сенегальском городе у Атлантики. Через суровые, ветреные начальные изображения, снятые как искусный документ побережья Дакара (выдающаяся работа кинематографиста Клэр Матон), и гипнотическую электронную музыку Фатимы Аль Кадири, Диоп способен вызвать ни с чем не сравнимое настроение и ощущение места. То, что это может выглядеть и звучать так чуждо американцу, смотрящему этот фильм на Netflix, возможно, является достаточно резким обвинением в том, как мы интеллектуально изолируем себя от реальностей за пределами нашей собственной. Atlantics как раз об этом и о разрушении этого. Речь идет о тайне идентичности и о том, как можно обрести идентичность, приняв идентичность чего-то другого, или найти ее, глядя в зеркало — не для физического «я», а для духа. Соответственно, речь идет также об утрате предписываемой культурой идентичности, с которой мы, возможно, родились, взращены и/или ограничены. Любовь, утверждает фильм, является катализатором; любовь помогает реформировать идентичность трансгрессивным и трансцендентным образом. И фильм в лучшем виде, когда он избегает программности, позволяя визуальным эффектам пульсировать перед вами. Это еще одна грустная история о привидениях среди многих, но она отличается тем, что тонко проводит различие, что иногда вещи, которые больше всего преследуют живых, — это не вещи, которые были, а вещи, которые должны были быть. Главный герой фильма воспринимает это преследование как форму надежды; она теряет что-то важное и заполняет дыру, расширяя свое «я» тем «я», которого коснулись другие. Хотя Атлантика во многих смыслах кажется эллиптической, Диоп имеет смелость закончить свой фильм довольно громким периодом. Это заявление как для самого себя, так и для его создателя, и оно убедительно. — Чад Бетц

---

Режиссер: Джош Кули
Мы все были обеспокоены История игрушек 4 . Как мы могли не быть? Это, пожалуй, самая любимая анимационная франшиза за последние 50 лет, и, по мнению многих, каждый фильм был немного лучше предыдущего. Тот последний, История игрушек 3 , закончилась настолько идеально, эмоционально разрушительно, что попытка продолжить ее казалась абсолютной дурацкой затеей. И за девять лет, прошедших после этой части, Pixar как компания изменилась, став более корпоративной, более сфокусированной на сиквелах, более… Disney. Какое же это облегчение, что История игрушек 4 доставляет такую ​​огромную радость. Он может не достичь высот История игрушек 3 , который ухитряется быть фильмом о побеге из тюрьмы, который также является глубокой диссертацией о горе и смерти и имеют сюрреалистическую лепешку, но это более чем достойный член семейства История игрушек . Как и его главный герой, он меньше озабочен попыткой сделать что-то революционное только потому, что делал это в прошлом, а вместо этого беспокоится о том, что будет дальше… какова следующая логическая последовательность. Он находит следующий шаг для Вуди (который, как всегда, озвучен Томом Хэнксом в том, что, честно говоря, всегда было одной из его лучших ролей) и франшизы, оставаясь при этом чертовски крутым и дико интересным, как вы и ожидали от этой франшизы. . Основная тема в История игрушек 4 — это не столько смерть, сколько потеря — потеря цели, потеря смысла, потеря значения . Что вы делаете с собой, когда самое лучшее, чем вы когда-либо занимались, уже позади? Как вы находите драйв в жизни, когда ваша жизненная цель достигнута? Как вы справляетесь со старением и ненужностью? Если эти концепции кажутся головокружительными для фильма История игрушек … вы никогда не видели фильм История игрушек . — Уилл Лейтч / Полный обзор

---

Директор: Ари Астер
Кристиан (Джек Рейнор) не может дать Дэни (Флоренс Пью) эмоциональный балласт, необходимый ей для выживания. Вероятно, так было еще до семейной трагедии, которая произошла в году в середине лета года, когда снежные вихри предвещали распад семьи Дани. Мы попали в ее травму, познакомились с ней только через ее травму и ее потребность в поддержке, которую она не может получить. Это все, что мы знаем о ней: она травмирована, а ее бойфренд едва ли достаточно порядочный, чтобы держать ее, чтобы остаться с ней из-за неохотного обязательства перед ее хрупкой психикой. Его долгие, глубокие вздохи, когда они разговаривают по телефону, отражают стоны и рвотные позывы, к которым Пью так часто возвращается в панике и боли. Ее исполнение интуитивно. Мидсоммар является висцеральным. Есть внутренности, всего везде . Как и в своем дебюте, Наследственный , сценарист-режиссер Ари Астер описывает Мидсоммар как пожар горя — как и в Наследственный , люди вспыхивают пламенем в кульминационные моменты Мидсоммар — и ни грамма нюансов не сохранится. его персонажи от задыхающихся, задыхающихся и кричащих до их безрадостно неизбежного конца. В большей степени, чем в Наследственном , то, что, как предполагается, произойдет с нашими 20-летними американцами, действительно происходит, предписанное как десятилетиями прецедента фильмов ужасов, так и требованиями идей Астер о том, как люди переживают трагедию. Астер рождает свои миры в боли и потерях; скорее всего будет только хуже.

Глядя на середину Midsommar , возникает ощущение, что у Астера все тщательно собрано, что он из тех парней, которые ничего не могут упустить — от тщательно продуманной системы верований и ритуалов, лежащих в основе его вымышленной сельской общины, до композиции каждого выстрела. Астер и его оператор-постановщик Павел Погоржельски находят мягкую угрозу, присущую их часто красивой обстановке, не боясь того, насколько ужасной и неестественной может казаться такая ярко окрашенная флора, особенно когда тает или расширяется, дышит, чтобы соответствовать фырканью Дэни и скрипящему, воющему гот-фолку. плаща Хаксана. Среди Самое тревожное наслаждение Midsommar — это тонкие цифровые эффекты, слегка искажающие его реальность (пульсация древесных волокон, линзы рыбьего глаза в глазницах ухмыляющегося человека), так что, однажды заметив, вы захотите, чтобы он изменился. остановка. Как особенно неудачная поездка, фильм пронизан подкожной потребностью сбежать, страхом оказаться в ловушке. В этом сообществе в глуши, в этой странной культуре, в этой жизни, в твоем теле и его экзистенциальной боли: Астер заключает нас в тюрьму так, что, когда приходит освобождение, внутренности словно катастрофически пустеют. На данный момент это нападение. Это поразительно. — Дом Синакола / Полный обзор

---

Режиссер: Джордан Пил
Нас поясняет, что подразумевает Убирайся . Даже после всего лишь двух фильмов Джордан Пил создает впечатление, что он настроен на точность, сравнения Хичкока просто сидят там, ожидая, когда их запихнут между запятыми, в то время как Пил открыто говорит и действует намеками. Us , как и Get Out до него, но более того, ничего не тратит впустую: время, кинопленка, столь же точные возможности его актеров и съемочной группы, недвижимость в кадре, шанс на шутку. Если его фильмы являются суммой их влияний, это означает, что он умный режиссер с множеством идей, тот, кто знает, как отшлифовать эти идеи в истории, которые никогда не раздуются, хотя он не боится смутить свою аудиторию экспозицией или легкими кадрами. — как финальный поворот фильма — которые набухают и растут в сознании со значением, чем дольше пытаешься настаивать, если кто-то склонен к этому, что то, что делает Пил, вообще легко. Семейная комедия, пронизанная страхом, затем триллер о вторжении в дом, затем откровенный научно-фантастический фильм ужасов, Us быстро знакомит нас с семьей Уилсон: умиротворяющая матриарх Аделаида (Люпита Нионго), общительный папа Гейб (Уинстон Дюк), мудрая не по годам дочь Зора (Шахади Райт Джозеф) и очаровательное воплощение невинного младшего брата Джейсона. (Эван Алекс). Хотя персонажи далеки от поверхностности, они приобретают архетипические признаки, будь то склонность Зоры к бегу или тот факт, что Гейб — крупный парень, чья масса выдает более мягкое сердце, Пил никогда не кормит с ложечки дешевыми характеристиками, а просто заводит нас на свою волну с максимальной эффективностью. Us явно не о расе, но о присущей человечеству способности к Другому, к тому, чтобы ограничивать людей узкими взглядами, а затем возлагать на них ответственность за всех, кто смутно попадает в диаграмму Венна.

Независимо от того, насколько хорошо мы можем разобрать, что происходит на самом деле (а человек склонен смотреть фильм более одного раза, чтобы понять), образы остаются, резкие, веселые и ужасающие: обожженное лицо ребенка, осечка. пистолет, культовый спектакль нечеловеческой преданности, Тим Хайдекер, маниакально сгорбленный, идущий так, как будто он балансирует на грудной клетке, его душа словно смята. Оторванные от контекста, эти моменты по-прежнему говорят об абсурдности — об остроумных остротах в сочетании с ошеломляющим ужасом — о будущем, в котором мы настолько отдалились от самих себя, что обязаны разорвать ту привязь, которая держит нас вместе, рано или поздно и совсем распутается. Мы — наша погибель. Так что пусть идут сравнения Хичкока. Пил вполне их заслуживает. Лучше не думать об этом слишком много, не портить хорошее дело, требовать, чтобы Us может быть чем-то большим, чем просто невероятно интересным и удивительно продуманным, бесконечно тревожным жанровым фильмом. — Дом Синакола / Полный обзор

---

Директор: Хармони Корин
Посмотрите, как Мэтью МакКонахи выходит за пределы. Наслаждайтесь этим, потому что это должно быть так высоко, как он идет. Как Мундог, противоположность, возможно, заклятый враг, Мэтью МакКонахи из рекламы Линкольна — на телевидении межстраничная, небрежная акула бассейна и знаток тонкой кожи во всем, человек, которому вежливо шепчут, в знак почтения между сетевыми шоу — Мэтью МакКонахи осознает полный плоский круг своей сущности. Актер несет множество, и все они сходятся на сбитом с толку Лунном Псе, непревзойденном бесчеловечном и титулованном бродяге южных песков этих Соединенных Штатов. Можно утверждать, что гедонизм Мундога представляет собой моральный императив потреблять все, что действительно прекрасно в жизни, и Мундог говорит то же самое, даже если он занимается плагиатом Д.Г. жена, и которую сыграл Снуп Дог в лучшей роли в карьере). Говоря о Лоуренсе, Мартин также демонстрирует лучшую в своей карьере роль капитана Вака, любителя дельфинов; фильм плавно переходит в абсурд. Можно также утверждать, что маленький, но саморазрушительный наркоман Мундога каким-то образом получил возможность полностью обойти основную человеческую ответственность. Кто-то может заявить, что режиссер Хармони Корин в любом случае не верит в элементарную человеческую ответственность. Он не претендует на то, чтобы объяснить весь образ существования Лунного пса, не оставляет никаких суждений за мантру этого человека и блаженный крен в сторону забвения. Или уничтожение. Повседневная униформа, в том числе джинсы JNCO, которыми размахивает Фликер (Зак Эфрон), с которым Мундог сбегает из реабилитационного центра, назначенного судом, который, по-видимому, не делает ничего, чтобы пробить броню опьянения, которое Мундог провел всю свою жизнь. Защищает ли он себя от какой-либо серьезной человеческой связи или от грубого ада капиталистического общества — глубоко ли он скорбит о трагедии, которая происходит на полпути через 9 лет.1684 The Beach Bum , шедевр Хармони Корин о том, как чувствовать себя хорошо перед лицом худшего или полностью избегать всех чувств — он все еще плохой отец. Или он художник. Или святой. Или он из другого измерения, как его жена (Айла Фишер) объясняет их дочери, как она, скорее всего, всегда делала, на фоне захватывающей дух перспективы, за которой вскоре последовал душераздирающий закат, оба сфотографированы Бенуа Деби, в Майами из всех мест. Великолепный и пустой фильм — агиография Конца Истории. —Дом Синакола

---

Директор: Селин Шиамма
Создание искусства уже утомительно, но передача и воплощение своего желания в искусство требует всепоглощающей работы. В опьяняющем «Портрете дамы в огне » Селин Сьяммы задача не только молодой художницы Марианны (Ноэми Мерлан) состоит в том, чтобы распылить суть застенчивой портретистки Элоизы (Адель Энель) в смесь акриловых красок и художественного пыла, но и режиссера. Скиаммы, чтобы запечатлеть волнующее влечение и растущую страсть между двумя женщинами, чтобы раскрыть основные способы, которыми мы смотрим, желаем, мы становятся через наши взгляды и желания, особенно через искусство. В значительной степени опираясь на историю об Орфее и Эвридике, Сьямма, чья работа над такими фильмами, как « Пацанчик, » и « Девичество », является свидетельством ее исследования гомосексуальности как радикальных актов свободы в ограниченных мирах, — схватывает багаж взглядов и созерцания, особенно с относительно того, как власть формирует эти образы. Кто на кого смотрит? Женщины из «Портрет женщины в огне» смотрят, смотрят, произносят заклинания и полностью отдаются друг другу, создавая для себя мир. Это мир тоски, на который хочется оглянуться, даже если вам нужно подойти слишком близко к огню. —Кайл Тернер

---

Режиссер: Клэр Дени
Светская жизнь начинается с момента крайней уязвимости, за которым сразу же следует момент огромной силы. Сначала мы бросаем взгляд на сад, зеленый и гостеприимный, прежде чем нас проводят в стерильную комнату. Там мы понимаем, что ребенок один, в то время как Монте (Роберт Паттинсон), возможно, ее отец, утешает ее, разговаривая через гарнитуру, установленную внутри его космического шлема. «Да-да-да», — объясняет он по интеркому; ребенок начинает сходить с ума, потому что на самом деле его здесь нет, он сидит снаружи, на поверхности их элементарного элемента Лего — космического корабля, едва ухватившегося за край тьмы. Они в космосе, надо полагать, в окружении темного, гнетущего небытия, и он не может добраться до нее. Они одни. Затем Монте освобождает их криогенный шкафчик от всех мертвых тел своих бывших товарищей по команде, поднимая их тяжелые конечности и туловища в скафандры, не потому, что это важно, а, может быть, просто потому, что это нужно сделать, чтобы скоротать время. во многом является признаком уважения, поскольку это эмоциональная проверка воли. Монте выглядит здоровым и способным, как будто он может выдержать все это одиночество, как будто он и его дочь действительно могут выбраться из этого ОК, что бы это ни было. High Life живет внутри этого сопоставления, демонстрируя нежность так же наглядно, как насилие, гнев и непостижимый страх, превращая всю эту черноту, окружающую своих персонажей, в столько ужаса, сколько сценарист-режиссер Клэр Дени может себе позволить, не проявляя при этом очевидности. Паттинсон, сплюснутый и гибкий, замечательно играет Монте, свернувшийся в себе до такой степени, что заканчивает каждое слово глубоко в горле, его предложения иногда представляют собой полную тарабарщину. Он не позволяет многому ускользнуть от своего лица, но за его глазами сияет что-то страшное, как будто он может вдруг и, вероятно, треснет. Он говорит то же самое Уиллоу, своему ребенку, шепча ей, пока она спит, что он может легко убить их обоих, никогда не желая причинить ей боль, но все же загрязняя ее сны. Он ничего не может с этим поделать, как и Денис, которая своим 14-м фильмом (первым на английском языке) может заставить зрителей поверить, как немногие другие режиссеры, в то, что все что угодно может случиться. Безумие прорывается из тишины и сна, телесные жидкости капают повсюду и разбрызгиваются повсюду, пропитывая психику этих криминальных синих воротничков-космонавтов, непреодолимая липкость фильма подчеркивает, насколько близко Денис хочет, чтобы мы чувствовали себя с этими странными, больными мешками с плотью, мчащимися навстречу. край сознания. — Дом Синакола / Полный обзор

---

Директор: Роберт Эггерс
Иногда фильм настолько причудлив, настолько элегантно снят и мастерски сыгран, что, несмотря на его беспорядочный темп и сумбурный посыл, я не могу не влюбиться в него. Так было и с последним фильмом Роберта Эггерса. Исключительный, пугающий дуэт Роберта Паттинсона и Уиллама Дефо, 9 лет.1684 Маяк видит, как два моряка толкают друг друга на грань абсолютного безумия, угрожая забрать с собой публику. Только что сошедшие с моря Томас Уэйк (Дефо) и Эфраим Уинслоу (Паттинсон) прибывают в изолированное место и сразу же приступают к уборке, обслуживанию и ремонту своего нового дома. Все идет парами: две чашки, две тарелки, две миски, две кровати. Пара работает по одному и тому же графику каждый день, отклоняясь только тогда, когда Томас решает, что что-то другое требует внимания Эфраима. Подобно молодоженам, делящим друг с другом трапезу каждое утро и каждый вечер, мужчины начинают развивать отношения.

Мужчинам требуется много времени, чтобы заговорить. Они оба привыкли работать долгие дни в относительной тишине. Они могут не обладать внутренним миром дзэнского монаха, но их мыслительный процесс уникален и сфокусирован. Только маяк и возвращение на материк имеют значение. Эггерс использует звук ветра и океана, чтобы создать звуковой ландшафт суровых условий и естественного карантина. Первые произнесенные слова взывают к избитой молитве не о счастливой жизни или быстром трудовом дне, а об отсрочке смерти. Интуитивное путешествие, Маяк исследует отношение человека к морю, особенно через призму непосильного труда. Отношения Томаса и Эфраима похожи на тест Роршаха. Иногда они менеджер и работник, партнеры, враги, отец и сын, конкуренты, хозяин и любимец, жертва и обидчик. Во многом последний фильм Эггерса напоминает «Последнее танго в Париже », в котором исследуется аналогичная нездоровая динамика отношений. Маяк так же очарователен, как и сияет. — Джоэль Моник / Полный обзор

---

Директор: Питер Стрикленд
Питер Стрикленд — кинематографический эстет; художник, который одновременно очарован малейшими и самыми эфемерными элементами производственного дизайна, визуальными эффектами, текстурами и звуком в своих фильмах и демонстрирует мастерство. В 2012 году в Berberian Sound Studio он впервые применил эту степень гипервнимания к жанру психологического ужаса, поместив свою историю в самом мире киноиндустрии, чтобы спровоцировать аудиторию на размышления о звуке и природе реальности. В 2019 году’s Тем временем в Fabric он снова возвращается к основным влияниям, которые варьируются от итальянских giallo до европейских эротических триллеров 1970-х годов, но наполняет их прозрачным стилем, который полностью принадлежит ему. В этот перевернутый мир Стрикленд вводит двух центральных персонажей, которые, кажется, произошли извне, «обычных» людей, которые часто так же, как и мы, сбиты с толку странным поведением окружающих. Одна, мать-одиночка Шейла (Марианна Жан-Батист), просто хочет вернуться в игру свиданий только для того, чтобы обнаружить, что она, казалось бы, единственный здравомыслящий человек в мире, полном совершенно иррациональных людей. Ее начальники упрекают ее за совершенно незначительные нарушения, такие как манера здороваться, и глубоко исследуют ее личную жизнь, включая даже содержание ее снов. Она реагирует с совершенно естественным смущением, но все же не может отклонить их странные просьбы, даже когда начинает подозревать, что ее красивое новое красное платье (в крошечной детали каталога мы видим, что его цвет указан как «артерия») содержит злокачественное образование. Возможно, она должна была больше нервничать, покупая его у колдуньи, зловещей продавщицы магазина мисс Лакмур (Фатьма Мохамед, произносящая один из самых безумных диалогов года), персонажа, который выглядит так, будто она выпрыгнула прямо из бессознательного разума Дарио Ардженто. .

Стрикленд передает эту историю с мечтательными излишествами и проекцией настроения Николаса Виндинга Рефна в подобных Valhalla Rising , но каким-то образом ему удается погрузиться еще глубже в его звуковые аспекты, чем он это сделал в Berberian Sound Studio . Здесь также скрыто послание, комментарий к потребительству, в котором покупка и поиск «улучшающих жизнь» потребительских товаров представлены как что-то вроде церковного (или, что более вероятно, языческого) религиозного опыта, но это всеохватывающая аура 9.1684 In Fabric , который запоминается. Он прекрасно отражает универсальные переживания, которым придали сверхъестественное предзнаменование. Это боль разбитых ожиданий на ужасном первом свидании. Механический половой акт давней пары, давно сведенный к серии механических движений. Дезориентирующее качество, которым обладает тревожный сон, окрашивает переживания человека в бодрствующем мире. Стрикленд представляет все это и многое другое в самом эффектном фильме ужасов 2019 года. — Джим Ворел / Полный обзор

---

Режиссеры: Джош Сафди, Бенни Сафди
Неограненные драгоценности начинается далеко от Адама Сэндлера. В Эфиопии раненого шахтера несет группа его коллег. Мы мельком видим тошнотворный перелом ноги шахтера, хотя видим, что это вызывает мало сочувствия у неместных мастеров шахты, еще больше приводя в бешенство уже собирающуюся группу рабочих, выглядящих готовыми к бунту. Начинается драка — хаос порождает еще больший хаос, как это принято у братьев Сэфди, — в то время как двое рабочих ускользают, чтобы углубиться в шахту и отколоть собственное открытие. Кажется, они знают, где его найти: огромный драгоценный камень, который они держат перед публикой. Камера оператора Дариуса Хонджи приближается к драгоценному камню, чтобы осмотреть его, может быть, чтобы создать тактильную связь со скалой, только для того, чтобы приблизиться так близко, что мы погружаемся под ее поверхность — пещеры внутри пещер — и появляемся среди космоса частиц из космоса Адама Сэндлера. жопа. На дворе 2012 год, «Селтикс» в полуфинале Восточной конференции, и мы встречаемся с Говардом Ратнером (Сэндлером) во время колоноскопии. Он потратит большую часть Неограненные драгоценности ждут результатов процедуры, но любые опасения по поводу того, что доктор может обнаружить в его заднице, быстро поглощаются кучкой херни повседневности Говарда.

Владелец эксклюзивного магазина в алмазном районе Нью-Йорка, Ховард хорошо зарабатывает для себя и своей семьи, хотя он не может не играть в азартные игры, задолжав своему зятю Арону (Эрик Богосян, злобно склизкий) солидным количество. Тем не менее, у Ховарда есть и другие риски, чтобы сбалансировать его платежную ведомость, состоящую из Демани (Лейкит Стэнфилд), искателя как клиентов, так и продукта, и Джулии (Джулия Фокс, неожиданный маяк посреди бури в ее первой полнометражной роли), клерка, с которым Ховард заводит роман, «обеспечивая» ей комфорт в своей нью-йоркской квартире. За исключением того, что его жене (Идине Менцель, изначально пресыщенной) явно надоело это дерьмо, а между тем у него есть специальная поставка из Африки: черный опал, камень, с которым мы близко познакомились в первой сцене фильма, который, по оценке Говарда, стоит миллионы. . Затем Демани случайно приводит Кевина Гарнетта (в роли самого себя, полностью вписавшегося в тон братьев Сафди) в магазин в тот же день, когда прибывает опал, вдохновляя Ховарда на ставку, которая бывает раз в жизни, — такую, которая свести его с Ароном, а затем еще с кем-то, а также с массой нового дерьма, чтобы разобраться. Все это, несомненно, вызывает стресс — действительно безжалостный, болезненный стресс, — но Сэфди в своем шестом фильме, кажется, преуспевают в тревоге, запечатлевая инерцию жизни Говарда и бесчисленных жизней, сталкивающихся с его, во всей их полноте красоты. . Прямо перед игрой Ховард раскрывает Гарнетту свой грандиозный план крупной зарплаты, объясняя, что Гарнетт ее получит, верно? Такие парни, как они, настроены на нечто большее, работая на более высокой волне, чем большинство, — вот как они побеждают. Он может быть на что-то, или он может вытащить все из своей задницы — независимо от того, мы всегда знали, что Сэндлер был в нем. Возможно, это именно то, что мы имели в виду. — Дом Синакола / Полный обзор

---

Режиссер: Квентин Тарантино
Однажды в Голливуде — это такой же пробег через навязчивые идеи Квентина Тарантино, как и любой другой его фильм — спагетти-вестерны, плохое телевидение 60-х, субкультура Лос-Анджелеса, так что, так много женских ног — но есть странная, почти небрежная щедрость, которая, я бы сказал, совершенно нова для него. Возможно ли, что Тарантино в 56 лет наконец решил поделиться? Это фильм, который упивается своей роскошью, но он открывает перед нами дверь, наконец впускает нас внутрь. Это элегия давно умершему Лос-Анджелесу, который Тарантино одновременно хочет продать нам и энергично вернуть к жизни. эпоха, которая, поскольку она закончилась насилием, может быть реанимирована только этим же насилием. Но больше всего на свете это самый тусовочный фильм из всех фильмов Тарантино, мир, в котором он хочет жить и кататься, а может быть, просто провести в нем вечность. Мы следуем за тремя персонажами с тремя историями, хотя это требует времени. чтобы две истории разделились, и все они оказались в одном месте. Есть Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо), телезвезда старых времен с талантом, но проблема с алкоголем, время которого, кажется, проходит мимо него, что символизируется серией злодейских гостевых роликов в телешоу с уменьшающейся отдачей. Есть Клифф Бут (Брэд Питт), старый каскадер Далтона и штатный помощник/мальчик на побегушках, человек с темным прошлым, но солнечным, залитым солнцем характером парня, которому всегда все сойдет с рук. А еще есть Шэрон Тейт (Марго Робби), 9 лет.1684 г. Шэрон Тейт, подающая надежды кинозвезда, которая живет недалеко от Далтона со своим мужем Романом Полански, у нее впереди весь мир, но… иногда у ее дома появляются странные персонажи. Фильм неторопливо переплетается с их историями, иногда повествовательными тупиками, иногда их действия просто предлогом, чтобы танцевать в тщательном, почти чувственном воссоздании Тарантино Голливуда 1969 года. Но все это ведет к тому моменту, когда их пути пересекутся, и история одновременно встанет на пути и будет отодвинута в сторону. Величайшее достижение Тарантино здесь — это чистой силой вернуть эту эпоху к жизни, воссоздать ее и возродить, словно движимая какой-то религиозной манией. Далтон может быть на пути вниз, а Тейт на пути вверх, но тем не менее они являются частью одного и того же мира, и когда их пути пересекаются, это похоже на божественную справедливость: такое ощущение, что Тарантино, наконец, заставляет историю запереть путь. было предполагалось до. Он возвышает материал, сознательно никогда не желая подняться из грязи. Это настолько близко, насколько Тарантино когда-либо подходил к тому, чтобы показать все свое сердце, все, что в нем есть. — Уилл Лейтч / Полный обзор

---

Директор: Грета Гервиг
Проблемы с сюжетными линиями и совпадающими фактами были предметом разногласий между учеными, критиками и поклонниками заветной книги на протяжении большей части 150 лет. Маленькие женщины 9«1685» десятки раз адаптировали для телевидения, кино, радио и сцены, самой заметной версией (возможно, до сих пор) был фильм Джиллиан Армстронг 1994 года с Вайноной Райдер в главной роли в роли особенно вспыльчивой Джо. Но даже это приземленное исполнение — то, которое представило Маленьких женщин целому новому поколению девочек-книжников, выросших на Американской девочке , должен добавить, — не подходит к этим несоответствиям и сомнительным романам с такой серьезностью. ритм и яркость, как энергичная, волшебная 9 Грета Гервиг1684 Маленькие женщины . Как и в режиссерском дебюте Гервиг « Леди Бёрд » (главную роль в котором также сыграла Сирша Ронан), в нем есть безудержное уважение к жизни. Джо (остроумный, замечательный Ронан), как и любая хорошая Джо, яростно независима, за исключением случаев, когда дело касается ее сестер: она обожает милую Бет (Элиза Сканлен, которая мудро подыгрывает обреченной девочке), благоговеет перед уравновешенной Мэг. (точно сыгранная Эмма Уотсон) и драки с дерзкой Эми (которую играет Флоренс Пью, которая вдыхает новую жизнь в часто ненавидимый персонаж). Марми (серьезная Лора Дерн) является моральным компасом всей семьи, постоянно поощряя своих детей делать как можно больше добра. Я не могу сказать, что видел все 9Адаптация «1684 Маленькие женщины » когда-либо была сделана, но Гервиг, которая также написала сценарий, сплетает вместе женские сюжетные линии более умно и эффективно, чем в любой из тех, что я видел. Она не просто переворачивает повествовательную арку Маленьких женщин с ног на голову — она взламывает ее и путает. Это настолько захватывающий опыт, что оглядываясь назад на события фильма, вид сзади, больше похоже на воспоминание о настроении, а не на последовательность сцен. Каждая актриса привносила в свою роль такой колорит, что с тех пор все моменты слились воедино в моей памяти, оставляя меня наполненным сиянием. У Гервиг есть способ заставить аудиторию чувствовать что-то новое в каждом такте. Может 9«1684 Little Women » — это не радикальная феминистская брошюра, которой мы все хотим; может быть, он никогда не был прогрессивным и никогда им не будет. Но его триумфы невелики: порыв песчаного ветра накрывает Джо и Бет, когда они цепляются друг за друга на пляже, Марми снимает шарф с шеи, чтобы отдать усталому отцу, который потерял своих сыновей на войне, бедняга Джон Брук (Джеймс Нортон) отказывается от нового костюма, чтобы его жена Бет могла иметь модное платье. Эти моменты сострадания передают новый смысл в фильме Гервиг, даже если мы видели их 100 раз раньше. — Эллен Джонсон / Полный обзор

---

Режиссер: Мартин Скорсезе
Пегги Ширан (Люси Галлина) наблюдает за своим отцом Фрэнком (Роберт Де Ниро) через приоткрытую дверь, когда он упаковывает чемодан в командировку. Брюки и рубашки, аккуратно заправленные и сложенные внутри багажа. В дело вступает курносый револьвер, безжалостный инструмент Фрэнка. Он не знает, что его дочь смотрит на него; она конституционально спокойна и остается такой на протяжении большей части их взаимодействия во взрослом возрасте. Он закрывает дело. Она исчезает за дверью. Ее суждение задерживается. Сцена разыгрывается на одной трети нового фильма Мартина Скорсезе «9».1684 г. Ирландец , названный в честь прозвища Фрэнка в мире мафии, и в последнем кадре повторяется, как Фрэнк, старый, дряхлый и совершенно, безнадежно одинокий, брошенный своей семьей и лишенный своих друзей-гангстеров с течением времени, сидит на своем кровать для дома престарелых. Может быть, он ждет Смерти, но, скорее всего, он ждет Пегги (которую во взрослом возрасте играет Анна Пакуин), которая отреклась от него и не собирается прощать ему его грехи. Пегги служит моральным арбитром Скорсезе. Она суровый судья: в фильме мужественность рассматривается смутно, как воплощение в царстве мафиози и лохов. Когда главные герои Скорсезе не плетут интриги и не расплачиваются за схемы актами насилия, они закатывают истерики, едят мороженое или, в крайнем случае, дерутся в отчаянно жалком броске. Эта сцена перекликается со столь же жалкими сценами из «9-ти» Акиры Куросавы.1684 Пьяный ангел и Расёмон : драки между подражателями-хулиганами, боящимися драки, но вынужденными вступить в нее из-за собственной бравады. Ирландец охватывает период с 1950-х до начала 2000-х годов, когда Фрэнк работал на преступный клан Буфалино, возглавляемый Расселом (Джо Пеши, вышедшим на пенсию и пугающим). «Работать» означает убивать одних людей, калечить других, даже взрывать машину или здание, когда того требует случай. Когда он освобождается от бандитского терроризма, он дома читает газету, смотрит новости, тащит Пегги к местному бакалейщику, чтобы дать ему пощечину за то, что он ее толкнул. «Я сделал только то, что ты должен был сделать», — говорит бедный обреченный ублюдок, прежде чем Фрэнк вытаскивает его на улицу и раздавливает его руку о бордюр. г. «Ирландец » — это историческая документальная литература, рассказывающая о жизни Ширана и на протяжении его жизни о жизни Буфалино и их соратников, особенно о тех, кто умер раньше времени (таких было большинство из них). Это также портрет детства в тени бесстрастной жестокости и того, что должна сделать молодая девушка, чтобы обрести безопасность в мире, где царит кровопролитие. —Энди Крамп

---

Директор: Пон Чжун Хо
«Это так метафорично», — восклицает сын семьи Ким, Ки-Ву (Чой Ву-шик), с детской задумчивостью держа в руке большую каменную скульптуру, деревянное основание которой укрепляет ее эстетическую и культурную ценность. Подчеркнуто красивый объект стоит особняком от основных сувениров в довольно грязном и тесном доме Кимов, в котором живут безработный отец-водитель, Ки-Тэк (Сон Кан-хо), безработная мать, Чон-сук (Чан Хе-Джин) и дочь, не посещающая художественную школу, Ки Чжон (Пак Со Дам). Камень, принесенный им богатым другом Ки Ву, должен предсказать большое финансовое богатство любой семье, которая держит его в своем доме. Раздраженный своим положением, нехваткой места, отсутствием непосредственной ценности камня, Чон-сук бормочет: «Мог бы принести нам еды». В Пон Джун Хо Паразит , те, кто живет с абсолютным осознанием неравенства, действуют с чувством когнитивного диссонанса. Именно этот парадокс мысли позволяет Ки-Ву одновременно наивно преклоняться перед тем, что может принести им каменная скульптура, но в то же время понимать, что бродяжничество — это не способ восхождения к власти. По указанию этого богатого друга он становится учителем английского для дочери Да-хе (Чон Джи-со) из гротескно богатой семьи Пак: проницательный патриарх (Ли Сон-гюн), тупой матриарх (Чо Ё-джон). ), маниакально-вычурный сын Да-сон (Чон Хён-джун) и верная домработница Мун-гван (Ли Чон-ын). Но по мере того, как семьи Ким и Пак становятся все ближе, различия и сходства между ними стираются до неузнаваемости.

Интерес Бонга к неравенству доходов и классам охватывал большую часть его карьеры, исследуя, как это влияет на систему правосудия ( Воспоминания об убийстве , Мать ), окружающую среду ( Окча ) и учреждения, ответственные за оба обострение имущественного неравенства и неспособность защитить наиболее маргинализированных из-за этого неравенства ( Снежный Сквозь , Хозяин ). Для Parasite Бонг использует несколько иную точку зрения — его не меньше интересуют последствия неравенства, но здесь он видит, как проявляется класс как производительность, особенно когда людей выдергивают из одного слоя общества и помещают в другой. Пока мы наблюдаем, как обе семьи действуют в разных, но пересекающихся частях социального/антропологического театра, Бонг прорезает их взаимный голод и то, что в конечном счете и трагически разделяет их, с предвзятым взглядом и едким чувством юмора.