Кто он — русский крестьянин? » Политическая партия «Возрождение аграрной России»
Существуют вопросы, бесспорные ответы на которые найти довольно сложно. Одна из таких загадок — происхождение (и соответственно исконное, первородное значение) слова «крестьяне».
Наиболее распространённое и почти общепринятое объяснение звучит так: «крестьяне» — искажённое слово «христиане». Промежуточная форма — простонародное «хрестьяне». Такое объяснение выглядит правдоподобно, если бы не несколько «но».
Во-первых, слово «крестьяне» фиксируется в письменных документах только с XIV века. Тогда как первые христиане появились на Руси уже в VIII веке; что же касается земледелия, то оно знакомо нашим предкам ещё со времён праиндоевропейской общности.
Во-вторых, почему не князья да бояре, не купцы, не попы и монахи, а именно селяне-земледельцы названы «просто христианами»? Это тем более странно, что в период насаждения христианства на Руси из всех сословий именно селяне проявляли наименьшее усердие к новой вере и в первые десятилетия после официального крещения, и спустя века после него, когда имена древних богов оказались забытыми.
Так обстояло дело не только на Руси: слово «paganus», которое переводится с латинского как «язычник», изначально значит «селянин». От него, кстати, происходят французское «paysant» и английское «peasant» — слова, в переводе означающие всё то же: «сельский житель».
<iframe marginwidth=»0″ marginheight=»0″ scrolling=»no» frameborder=»0″></iframe>
В-третьих, определённые сомнения внушает орфография. Конечно, средневековые тексты трудно назвать грамматически безупречными, но даже в те времена существовали незыблемые правила, нарушать которые не следовало.
Это сейчас на форумах и в блогах запросто могут написать «исус хрестос». В глазах же средневековых книжников, каковые в большинстве своём принадлежали к «белому» или «чёрному» духовенству, случайную описку в начертании имени Божия могли счесть святотатством. Для фанатично верующего человек, исказивший догмат, враг едва ли не более ненавистный, нежели иноверец: неканонические иконы и священные книги безжалостно уничтожали — зачастую вместе с их приверженцами. Трудно вообразить, что составители житий святых позволяли себе кощунствовать на каждой странице. Почему же тогда они именуют верующих во Христа «крьстианами» и «крестьiанами»?
А если принять во внимание, что главная святыня христианства — КРЕСТ? И соответственно «крестьiане» — это «люди креста», «поклоняющиеся кресту», «крещёные». Кстати, наши предки в обиходной речи называли себя «православные» или «крещёные», но крайне редко — «христиане».
Впрочем, крест, как известно, почитали не только христиане, но и язычники, что рождало парадоксальные коллизии.
Академик Б. А. Рыбаков в своём труде «Язычество Древней Руси» приводит отрывок из Чудовского списка «Слова об идолах», составленного в XIV веке: «А се иная злоба в крестьянех — ножем крестят хлеб, а пиво крестят чашею та иным чем — а се поганьски творят».
Любопытно бы знать: в каком значении употребил слово «крестьяне» строгий монах? В значении «непросвещённая суеверная деревенщина» («pagani») или в значении «христиане»?
Думается, в случае с «крестьянами-хрестьянами-христианами» мы имеем дело с цепочкой омонимов: слов, сходных по звучанию до степени смешения, но разнящихся по смыслу. Как известно, «там, где нужен ключ обычный, не поможет ключ скрипичный».
Однако вопрос о происхождении слова «крестьяне» в значении «селяне, землепашцы» остаётся в таком случае открытым. Существует несколько версий, с большей или меньшей достоверностью объясняющих этимологию слова.
Некоторые весьма забавны. На одном из интернет-форумов я наткнулся на такие рассуждения: «″Крест″ — символ поклонения, ″янь″ и ″инь″ — энергии природы, в итоге получается поклоняющийся природе.
Крестяньинь позже после перестановки мягкого знака превратилось в крестьянин».
Это, конечно, не более чем курьёз — равно как и попытки увязать слово «крестьянин» со словом «корысть». Подобные измышления, основанные на случайном созвучии и богатой фантазии, относятся к «наивной этимологии». Более серьёзного отношения заслуживает версия о связи этого слова с подсечно-огневым земледелием.
Эта методика зародилась в древнейшие времена и просуществовала достаточно долго — в северо-восточных русских землях крестьяне сеяли на пожоге вплоть до начала XX века. У такой приверженности «варварству» есть логическое объяснение: на пожоге коренного бора урожай зерновых достигал показателя сам-сто (то есть, посеяв пуд пшеницы, земледелец собирал сто пудов), причём без каких-либо «высоких технологий». Для сравнения: средний урожай на старой пашне в нечернозёмных областях составлял сам-пять — сам-десять, а в неурожайные годы — сам-два и меньше. Закономерно, что в раннем Средневековье, в условиях изобилия вольной, незанятой земли, отсутствия каких-либо интенсивных сельскохозяйственных технологий, пожога становилась основой земледелия.
И вполне вероятно, что созвучие слов «крестьянин» и «кресало» (то же, что «огниво»), «кресать» («высекать огонь») — не случайно.
Однако при анализе славянских языков эта версия подтверждения не находит. Да, слова «кресало», «кресать» в разных славянских языках звучат почти одинаково: в сербохорватском — крéшем, крéсати («высекать огонь», «тесать камень»), в словенском — kréšem, krésati («высекать огонь», «обрубать сучья», «колотить»), в чешском — krésati, в словацком — krеsаt’, в польском — krzosac, krzesze, в верхнелужицком — kresac, нижнелужицком — ksasas. А вот названия земледельцев у разных славянских народов различны, да и на русское слово «крестьянин» (каково бы ни было его истинное происхождение) не похожи. Сербы называют их — «сельак», болгары, украинцы и белорусы — «селянин», поляки — «chlop», словенцы — «kmecki».
Свои коррективы вносит фольклор. Как сказано в начале, слово «крестьяне» впервые отмечено в документах XIV века, но оно же встречается и в былинах, сложившихся не позднее чем за полтысячи лет до того.
…Не научился я такой премудрости —
Орать-пахать да крестьянствовать.
Конечно, фольклор — источник своеобразный, где фантастика переплетается с предельным натурализмом, отголоски древности соседствуют с позднейшими наслоениями. Богатыри святорусские то рассекают тела врагов по языческому обычаю, то клянутся постоять «за церкви Божии», то смотрят в «трубочки подзорные» и стреляют из ружей (!!!). Однако есть основания полагать, что слово «крестьянствовать» в этом отрывке относится как раз к древнейшему пласту. Для нас же интересно то, что слово «крестьянствовать» употребляется здесь во вполне конкретном значении: «пахать, возделывать землю».
Именно возделывать землю, а не пасти скот, не заниматься ремёслами или, например, не торговать. Подчёркиваю этот нюанс для того, чтобы читатель мог оценить следующий отрывок из «Законов Ману» — древнего религиозного и государственно-правового индийского трактата.
Конечно, рано кричать «Эврика!» Прошли те времена, когда на основании случайного созвучия сочинялись фантастические теории и тот или иной народ бодро объявляли наследником нескольких могущественных империй древности. Заметим, что ни в «Словаре индоевропейских терминов» Эмиля Бенвениста, ни в монографии «Индоевропейский язык и индоевропейцы» Т. В. Гамкрелидзе и В. В. Иванова «земледелие-krsi» не рассматривается. (При этом в последней работе, в частности, отмечен общеиндоевропейский корень «*Har-», означающий «пахать», «обрабатывать землю», присутствующий и в латинском «aratrum», и в средневековом ирландском «arathar», и в старославянском «орало», что означает «плуг».)
С другой стороны, родство русского языка и санскрита — аксиома. У них есть общий предок. И вот пример из жизни, о котором рассказывал Дурга Прасад Шастри, профессор-санскритолог из Индии, на конференции Общества индийской и советской культуры в 1964 году: «Когда я был в Москве, в гостинице мне дали ключи от комнаты и сказали: ″Двести тридцать четыре″.
В недоумении я не мог понять, стою ли я перед милой девушкой в Москве или нахожусь в Бенаресе или Удджайне… 2000 лет назад. На санскрите 234 будет ″двишата тридаша чатвари″ (″dwishata tridasha chatwari″). Возможно ли где-нибудь большее сходство?»
Как бы то ни было, генетическая связь русского слова «крестьяне» и санскритского «krsi» пока что предположение. Что ж, у историков и филологов здесь воистину непаханое (!) поле для работы. И если эта статья сподвигнет кого-то на новые исследования в области истории и словесности — значит, она написана не зря.
«У меня отец — крестьянин, ну а я — крестьянский сын»
«У меня отец — крестьянин, ну а я — крестьянский сын»
«Родился в 1895 году 21 сентября в семье крестьянина», — писал Есенин в своих анкетах и автобиографиях. Ату его! Ату! Врет! Врет! Врет! — кричат некоторые наши уважаемые литературоведы. Какой он, к черту, крестьянский сын, если отец его с 12 лет жил в Москве, бывая в деревне только наездами. (Конечно, таких выражений наши «веды» себе не позволяют, они изъясняются «научно» — «слагает миф о себе».
)
Александр Никитич Есенин никогда не переставал быть крестьянином, как не перестает быть крестьянином тот, кто занимается отхожим промыслом. Он всегда был связан с селом самыми тесными узами: там жила его жена, там росли все его дети, там оставались его родители. Деревенские заботы всегда были его заботами. Психология всегда оставалась крестьянской. В 1918 г. он вернулся в деревню и прожил там до самой своей смерти в 1931 г. Но главное же даже не в этом: сословная принадлежность, так же, как и национальность, в значительной степени вопрос самоидентификации. Сергей Александрович Есенин, родившийся и выросший (до 17 лет) в сельской местности, считал себя крестьянским сыном. И никто не вправе ему в этом отказать.
Он жил и воспитывался в основном в доме деда по матери, Федора Андреевича Титова, в селе Константинове. Детство будущего «российского пиита» было типичным детством крестьянского мальчика, описанного еще Пушкиным и Некрасовым. Правда, тяжелого крестьянского труда он не знал — не было особой надобности, да и дед, и бабка, и три его дяди — сыновья Федора Андреевича — каждый по-своему, но все очень любили Сережу.
«Зимой […] катались с гор, пока не окоченеем, и под носом не образуются сосульки». Летом — река (Сережа плавал отлично, один из дядьев обучил его варварским, но очень действенным способом — просто бросил трехлетнего малыша в Оку), ловля раков, рыбы, «…играли в пряталки, скакали на палочках-лошадях (впрочем, у любимца семьи Сережи был и «настоящий» деревянный конь — дорогая по тем временам игрушка. — Л. П.), лазали по деревьям, разоряя птичьи гнезда […] целыми днями бродили по холмам, оврагам и косорогам, захватив с собой по краюхе хлеба и по головке лука с солью. Особенно увлекались мы хождением в луга за клубникой, купырями[1] и скородой[2], которые в изобилии росли в константиновских лугах. Шарили и шныряли по кустам в поисках утиных яиц, причем строго соблюдали существовавший порядок — насиженных не брать», — вспоминает друг детства Есенина Мамонов.
А вот отрывок из воспоминаний сестры Есенина Екатерины: «… настала сенокосная пора. Это самая горячая и самая веселая работа. Первыми на сенокос отправляются мужики, переводятся лошади, запряженные в телеги.
На телегах прокосные домики — шалаши […] В течение всего сенокоса мужики и мальчишки живут в лугах в этих шалашах и домой не приезжают. […] Самое веселое — это послеобеденное время. Шутки, смех, песни, пляски, купание молодых. […] Ни на какой другой работе не проводится короткий отдых так весело, как на сенокосе, и усталь нигде не проходит так быстро».
Я люблю над покосной стоянкою
Слушать вечером гул комаров.
И как гаркнут ребята тальянкою,
Выйдут девки плясать у костров.
Загорятся, как черна смородина,
Угли-очи в подковах бровей.
Ой ты, гой, Русь моя, милая родина,
Сладкий отдых в шелку купарей.
Соревнование на лучшего косца, если бы таковое состоялось, Есенин вряд ли бы выиграл Но поэзию деревенского труда — сполна — впитал в себя с детства и пронес через всю жизнь.
«Приятственны наши места», — скажет поэт в «Анне Снегиной». «Приятственны» — Есенин всегда выбирал эпитеты неброские. Но берега Оки, особенно близ Рязани, поистине сказочны, в средней России, пожалуй, ничто не может сравниться с ними по — завораживающей — красоте.
И после того как Есенин побывает в Европе, Америке, на Кавказе, они не утратят свою колдовскую власть над ним.
Быт в доме деда, да и во всем Константинове был буквально пронизан религией и пропитан фольклором. По воспоминаниям современников, у Титова «десять икон были в два ряда во весь угол […] Молились каждый раз перед тем, как сесть за стол».
«Часто собирались у нас дома слепцы, странствующие по селам, пели духовные стихи о прекрасном Лазаре, о Миколе и о Женихе, светлом госте из града неведомого» — это уже вспоминает сам Есенин. И в той же автобиографии, написанной за полтора года до смерти: «Первые мои воспоминания относятся к тому времени, когда мне было три — четыре года. Помню: лес, большая канавистая дорога. Бабушка идет в Радовецкий монастырь, который от нас верстах в 40. Я, ухватившись за ее палку, еле волочу от усталости ноги, а бабушка все приговаривает: «Иди, иди, ягодка, Бог счастье даст».
Вся жизнь села, как вспоминает A.A. Есенина — младшая сестра поэта, была связана с церковью, стоящей в центре деревни, с колокольным звоном.
«Зимой, в сильную метель, когда невозможно выйти из дома, раздаются редкие удары большого колокола. Сильные порывы ветра разрывают и разбрасывают его мощные звуки. Они становятся дрожащими и тревожными, от них на душе тяжело и грустно. И невольно думаешь о путниках, застигнутых этой непогодой в поле или в лугах и сбившихся с дороги. Это им, оказавшимся в беде, посылает свою помощь этот мощный колокол. […]. В воскресные и праздничные дни этим колоколом сзывали народ к обедне и всенощной».
Жителям села Константинова повезло со священником. Отец Иоанн (Смирнов) был человек довольно образованный, много читал, имел свое собрание книг, из года в год выписывал «Ниву» с литературными приложениями и газету «Русское слово», а главное — подлинный христианин. «На престольную Казанскую в его доме собирались человек двести. В другой раз приведет к себе калек и нищих и скажет дочери Капе или еще кому из домашних: «Это братья наши, призрите их, накормите их. Есть что в доме, нет — этого он не спрашивал.
[…] Открыто, нараспашку жил, без лукавства… Бывало ходил по избам по праздникам: отслужит молебн, а в доме ничего нет, хозяевам неловко… А он только рукой махнет: «A-а, опосля отдашь…»(из воспоминаний, собранных А. Панфиловым). В доме о. Иоанна Сергей познакомился с учительницей В. Сардановской и ее дочерьми — Серафимой и Анной. Анна станет первым — еще детским — увлечением Есенина.
Однажды Анна и Сергей, держа друг друга за руки, прибежали в дом священника и попросили бывшую там монашенку разнять их. «Мы любим друг друга и в будущем даем слово жениться. Разними нас, пусть, кто первым изменит и женится или выйдет замуж, того второй будет бить хворостиной». (Первым нарушит обещание, конечно же, Есенин, но бит хворостиной не будет.)
Сергей прислуживал отцу Иоанну в алтаре, однако истово религиозным, склонным к мистике не был никогда. Из мальчишеского озорства однажды даже совершил поступок вполне кощунственный. Захотелось сделать бумажного змея, а бумаги под рукой не оказалось, тогда не мудрствуя лукаво он вынул из-под образов картину с изображением Страшного суда и смастерил из нее змея.
За что и был избит — редкое наказание для всеобщего любимца.
«В Бога верил мало», — вспоминал Есенин уже в 1923 г. Точнее, наверное, было бы — о Боге задумывался мало. Но в том же 1923 г. он скажет всю правду, как всегда, в стихах: «Стыдно мне, что я в Бога верил, /Горько мне, что не верю теперь».
Если в церковь он ходил без особой охоты, то в народных, еще от язычества оставшихся праздниках: колядование под Новый год, Масленица — участвовал с удовольствием. «По вечерам на Масленицу у нас катались с огнями. Натаскают из риги снопы, зажгут и едут. Ну, вот что же, ребятня старается из чужих риг натаскать, а Сергей — из своей» (из воспоминаний односельчанина).
Любил хороводы, которые водили деревенские девушки. Любил слушать пение косарей на покосах, народные песни, которые пела его мать — неграмотная, она обладала прекрасной памятью и сильным, красивым голосом. «Дедушка пел мне песни старые, такие тягучие, заунывные. По субботам и воскресеньям он рассказывал мне Библию и священную историю», «нянька старуха-приживальшица, которая ухаживала за мной, рассказывала мне сказки, все те сказки, которые слушают и знают все деревенские дети».
А по вечерам — «бабушкины сказки». И если они были с несчастливым концом, Сергей их переделывал на свой лад.
Словом, раннее детство Сергея Есенина мало отличалось от детства крестьянского ребенка сто лет назад, о котором мы знаем по произведениям классиков: Пушкина, Некрасова…
Пожалуй, единственное, что отличало село времен детства Есенина от российских сел времен Некрасова, — это наличие школы. На рубеже XIX–XX вв. просвещение в России шло громадными темпами. Начальная школа (земское училище) в Константинове была очень неплохой. Кроме Закона Божьего, чтения, письма, арифметики преподавали географию и русскую историю. Причем довольно подробно и в соответствии с научной мыслью того времени. На стенах висели карты. Имелась в школе и библиотека, правда небольшая, но почти всю русскую классику можно было там получить. Первый учитель Есенина — Павел Иванович Иванов — был человеком строгим, взыскательным, но знания ученики получали основательные. Он играл на скрипке, создал в школе хор.
В 1907 г. его уволили из-за «политической неблагонадежности» и арестовали. На смену ему пришла чета Власовых. С сохранившихся фотографий Власовых на нас смотрят умные, интеллигентные лица. Иван Матвеевич Власов вообще больше похож на врача или на адвоката, чем на сельского учителя начальной школы. (Увы, сейчас в селах не встречаются такие лица, нам, во всяком случае, не попадались никогда.) Любознательного озорного весельчака Есенина Власовы любили, хотя и держали в строгости. Дома он занимался мало, но учился много лучше других ребят.
Закон Божий преподавал все тот же отец Иоанн. «У него учеба была одно удовольствие, — вспоминает односельчанин Есенина. — Во-первых, у него были картинки, во-вторых, он был красноречив, в-третьих, на его уроках ученики чувствовали себя значительно свободнее, чем у других учителей». Уже навсегда уехав из села, в 1913 г., Есенин пошлет ему свою фотографию и на обороте — поздравление с днем именин.
В третьем классе Есенина оставили на второй год.
Как объясняет его сестра Шура, «за шалости», и при этом добавляет, что учился Сергей всегда хорошо. Какие же такие «шалости» надо было совершить, чтобы хорошего ученика оставили на второй год? Никогда не узнаем.
Закончил Есенин училище с похвальным листом «за весьма хорошие успехи и отличное поведение». Правда, наши дотошные «веды» докопались: похвальный лист выдавался всем закончившим училище. Возможно. Тем более, что поступали более сотни, а заканчивали училище всего несколько десятков человек.
После окончания четырехклассной школы на семейном совете было принято решение: Сергей должен продолжить образование. Остановились на церковно-учительской школе в селе Спас-Клепики под Рязанью. «Родные хотели, чтобы из меня вышел сельский учитель», — вспоминал впоследствии Есенин. Но, скорее всего, была и еще одна причина: обучение в Спас-Клепиковской школе было дешево: платить надо было только за интернат и за обед, состоящей из щей и каши. (Еду на завтрак и ужин учащиеся привозили с собой.
) Содержать там ребенка было дешевле, чем вырастить дома поросенка.
В школе преподавались: Закон Божий; история церковная, общая и отечественная; церковное пение; русский язык; церковнославянский язык; география в связи со сведениями о явлениях природы; арифметика; геометрическое черчение и рисование; дидактика; начальные практические сведения по гигиене; чистописание.
Вступительные экзамены — по русскому языку, математике, чтению, каллиграфии — Сергей выдержал успешно и в конце августа 1909 г. был зачислен в школу. После привольной жизни всеобщего любимца в родном доме подростку нелегко было привыкнуть к казенной обстановке интерната. Ученики всех классов размещались в одной комнате, около 40 железных кроватей. «Кровати были […] узенькие, стояли по две вплотную, а между ними прокладывалась дощечка (теснина), чтобы не перекатываться друг к дружке. Одеяла были тонкие из шинельного сукна, цвета серого. […] В спальне мы ставили в изголовье свои сундучки, около стенки, на них мы обычно сидели. Койки стояли от стены до стены рядами по 2», — вспоминает один из учеников.
Согласно правилам для второклассной школы, утвержденным Святейшим Синодом, «все учащиеся обязательно присутствуют за утренней и вечерней молитвами, а в воскресенье и праздничные дни за богослужением всенощным или утренним и Литургией и участвуют в чтении и пении. Все учащиеся соблюдают установленные Церковью посты и не менее двух раз в год — на одной из седьмиц Великого и Рождественского постов — говеют и исполняют долг исповеди и святого Причастия». Учащиеся Спас-Клепиковской школы помогали во время богослужения в местной церкви. Несмотря на то что школа готовила учителей, а не священников, батюшка говорил: «Пригодится, а может, кто из вас пойдет в священники».
Неудивительно, что через полгода такой жизни Есенин не выдержал — сбежал в родное село, «…я страшно скучал по бабке и однажды убежал домой за 100 с лишним верст пешком. Дома выругали и отвезли обратно».
Но не всё в Спас-Клепиках было казенно.
Ученикам предлагались довольно серьезные темы для самостоятельных работ, требующие самостоятельного мышления. Например, «Отличие сказки от былины», «Нравственные качества учителя при обращении с детьми», «Сравнение времен года с возрастами человека». В школе имелась библиотека не только с церковной, но и со светской литературой. Не заказано было пользоваться и библиотекой земской — она находилась в двух километрах от школы.
В школе у Есенина появился закадычный друг — Гриша Панфилов. Он жил в Спас-Клепиках, поэтому интернат ему был не нужен. В его просторном, уютном доме часто собирались товарищи Гриши. «Зимними вечерами засиживались они […] допоздна. Пели, играли, танцевали, а иногда сидели тихо, кто-либо читал, другие слушали, потом начинали беседовать между собой, горячо убеждать в чем-то друг друга», — вспоминает мать Гриши. Сережу Есенина она любила особенно — видела, как он тоскует по дому, по материнской ласке.
Среди тех, кто читал в доме Панфилова, был, конечно, и Сергей Есенин.
Слагать рифмованные фразы он начал лет в восемь-девять. Почти ничего из этих самых ранних стихов Есенина до нас не дошло, да и не могло дойти — он их не записывал. Только отдельные строчки сохранились в памяти односельчан — ровесников Есенина.
Щука в рака вцепилась,
На нем кататься училась.
Этот экспромт относится к 1906–1907 гг.
И вот еще, написанное (точнее, созданное) почти в то же время:
Есть в селе-то у нас барин
По фамилии Кулак,
Попечитель нашей школы,
По прозванию дурак.
Это стихотворение (частушка?), как и некоторые другие ранние стихи Есенина, написано к случаю. Троюродный брат Есенина Николай Иванович Титов вспоминает: «Местный помещик Кулаков, бывший крестьянин, разбогатевший на домах Хитрова рынка, был не в ладу с крестьянами и пренебрегал их детьми. Возможно, в ответ на арест Александра Ивановича Иванова, первого учителя Есенина, которого жандармы увезли прямо с урока, Есенин организовал ватагу ребят, они направились к дому Кулакова.
Ясно вижу Сергея — мальчика в шубенке, крытой черным полусукном, немного сутуловатого, идущего впереди ватаги ребят человек в тридцать и распевающего под окном школьного попечителя стихи собственного сочинения».
Так что слова из автобиографии Есенина: «Влияние на мое творчество в самом начале (курсив наш. — Л. П.) имели деревенские частушки» — вовсе не «миф».
Другое дело, что «сознательное свое творчество» Есенин относил к 16–17 годам. По календарю это были 1911–1912 гг. «Смотришь, бывало, все сидят в классе вечером и усиленно готовят уроки, буквально их зубрят, а Сережа где-либо в уголке класса сидит, грызет свой карандаш и строчка за строчкой сочиняет задуманные стихи, — вспоминал его соученик А. Аксенов. — В беседе спрашиваю его: «А что, Сережа, ты в самом деле хочешь быть писателем?» — Отвечает: «Очень хочу». — Я спрашиваю: «А чем ты можешь подтвердить, что ты будешь писателем?» — Отвечает: «Мои стихи проверяет учитель Хитров, он говорит, что мои стихи неплохо получаются».
Какие же стихи нравились учителю литературы Е. Хитрову? Вот одно из них:
Звезды
Звездочки ясные, звезды высокие!
Что вы храните в себе, что скрываете?
Звезды, таящие мысли глубокие,
Силой какою вы душу пленяете?
Частые звездочки, звездочки тесные!
Что в вас прекрасного, что в вас могучего?
Чем увлекаете, звезды небесные,
Силу великую знания жгучего?
И почему так, когда вы сияете,
Маните в небо, в объятья широкие?
Смотрите нежно так, сердце ласкаете,
Звезды небесные, звезды далекие!
Конечно, это еще не «есенинское» стихотворение, юный поэт говорит еще не своим голосом. Чувствуется влияние модного тогда поэта С. Надсона. Но сельского учителя оно «поразило», его расхвалил и епархиальный наблюдатель И. Рудинский и, конечно же, лучший друг — Гриша Панфилов. Е. Хитров даже заверил Сергея, что это стихотворение (вкупе с другими подобными) можно напечатать. Неудивительно, что такие заверения вскружили голову шестнадцатилетнему подростку и он какое-то (весьма недолгое) время продолжает работать в этом ключе.
Из чего, однако, не следует, что все написанное в эти годы написано в духе «Звезд» и что Есенин, говоря о влиянии фольклора на его раннее творчество, говорит неправду. Всего мы не знаем. По той простой причине, что Есенин записывал и сохранял только то, к чему он тогда относился серьезно. Известно, однако, что он продолжал сочинять частушки на случай и почти все записки друзьям писал в стихах. Они не сохранились, но, думается, именно эти «несерьезные» тексты были гораздо интереснее, тех, которыми тогда гордился Есенин. (Случай довольно распространенный в истории литературы.)
Готовя в 1925 г. собрание своих произведений, Есенин включил туда несколько стихотворений, помеченных 1910 г., и еще под несколькими, ранее неизвестными, проставил даты — 1911-й и 1912 г. По поводу этих датировок мнения исследователей расходятся. Крайние точки зрения: эти стихи в 1925 г. и написаны, Есенин намеренно ставит ложные даты; и другая — Есенин лучше нас знал, когда что он написал, и никто не имеет права ему не верить.
Мы же настаиваем только на одном: никакими сознательными фальсификациями Есенин не занимался. Все мемуаристы вспоминают, что он приходил в Госиздат (где шла подготовка «Собрания») почти всегда пьяным, путал даты, то называл одни, то другие. Но совершенно невозможно, чтобы написанное совсем недавно он отнес к произведениям пятнадцатилетней давности. Ошибиться на несколько лет — другое дело. Действительно, вряд ли эти даты верны (известные нам стихи 1910–1911 гг. еще не «есенинские»). Но в 1914 — начале 1915 г. поэт Сергей Есенин уже состоялся. Думается, что по крайней мере некоторые из этих стихов предназначались для его первого сборника «Радуница», но по каким-то причинам не вошли в него.
Вот доводы тех, кто готов обвинить Есенина во всех смертных грехах, — эти стихи никогда не были напечатаны, автографов не сохранилось, и никто из мемуаристов не вспоминает, что слышал их в исполнении автора. А вот это уже не совсем правда: по крайней мере одно из них — «Выткался на озере алый цвет зари…» — было опубликовано в журнале «Млечный путь» в 1915 г.
Автографов у постоянно бездомного Есенина вообще сохранилось немного. Наконец, он мог и сознательно уничтожить эти стихи как не удовлетворившие его, а потом забыть об этом и восстановить по памяти.
Главное же: зачем нужна была Есенину в 1925 г. мистификация такого рода? «Миф» о крестьянине-самородке мог помочь в начале творческого пути. Но в 1925 г. Есенин — «известный, признанный поэт». Что могли добавить к его славе еще несколько стихотворений, пусть и помеченных 10—12-ми годами? Тем более что есть свидетельство последней жены поэта Софьи Толстой-Есениной: «Считая их (те стихи, которые открывали «Собрание стихотворений». — Л. П.) слабыми, он не хотел включать их в «Собрание». Согласился напечатать стихи только благодаря просьбе своих близких».
Однако вернемся в 1911 г. В конца декабре этого года Есенина постигает первое в его жизни большое горе — смерть любимой бабушки Натальи Евтихиевны Титовой. (В действительности, это она, а не мать Есенина, «выходила часто на дорогу/ В старомодном ветхом шушуне[3]» встречать любимого внука.
) Сергей, по случаю рождественских каникул, как раз был в Константинове.
Весной 1912 г. Есенин заканчивает школу. «Период учебы не оставил на мне никаких следов, кроме крепкого знания церковнославянского языка. Это все, что я вынес» (из автобиографии 1924 г.).
Главный соперник и антагонист Есенина на поэтическом Олимпе Владимир Маяковский в своей автобиографии рассказывает, как он чуть не провалился на вступительном экзамене в гимназию, потому что не мог перевести старославянское слово «око». И со свойственным ему ерничаньем добавляет: «С тех пор ненавижу все древнее, все церковное и все славянское». Не знать этих строк Есенин не мог. И вот тут-то можно сказать: Есенин в противовес Маяковскому создает свой миф — а я, мол, еще со школы люблю все церковное и все славянское. На самом же деле единственная тройка в свидетельстве об окончании Спас-Клепиковской школы по… церковнославянскому языку.
Лето 1912 г. (точнее, первая его половина) стало последним летом Есенина в Константинове.
На семейном совете было решено: Сергей поедет продолжать образование в Москву, поступит в учительский институт.
А пока «он погружался в свои книги и ничего не хотел знать. Мать и добром и ссорами просила его вникнуть в хозяйство, но из этого ничего не выходило» (из воспоминаний сестры поэта Екатерины).
В последний месяц пребывания Сергея в Константинове в его жизни произошло знаменательное событие. Пусть расскажет об этом сам Есенин: «Перед моим отъездом недели за две-три у нас был праздник престольный, к священнику съехалось много гостей на вечер. Был приглашен и я. Там я встретился с Сардановской Анной […]. Она познакомила меня со своей подругой (Марией Бальзамовой). Встреча эта на меня так подействовала, потому что после трех дней она уехала и в последний день в саду просила меня быть ее другом. Я согласился. Эта девушка тургеневская Лиза («Двор[янское] гн[ездо]») по своей душе. И по всем качествам, за исключением религиозных воззрений. Я простился с ней, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной», — писал Есенин Грише Панфилову.
Перед отъездом Мария Бальзамова передала Есенину письмо с условием, что оно будет прочитано после их расставания. Это письмо, как и все письма Бальзамовой, до нас не дошло. (Впрочем, как и большинство других писем, адресованных Есенину, — при его образе жизни хранить архив было практически невозможно.)
Незадолго до (или вскоре после) отъезда Бальзамовой из села сестры Сардановские — вероятно, в отместку за «измену» Есенина — стали недобро подтрунивать над чувствами молодых людей друг к другу, а может быть, и распускать грязные сплетни. Есенин отреагировал крайне болезненно — попытался отравиться. Лишь через несколько месяцев он решится рассказать Бальзамовой о том, что он сделал с собой. «Милая, милая Маня. Ты спрашиваешь меня о моем здоровье, я тебе скажу, что чувствую себя неважно, очень больно ноет грудь. Да, Маня, я сам виноват в этом. Ты не знаешь, что я сделал с собой, но я тебе открою. Тяжело было, обидно переносить все, что сыпалось по моему адресу. Надо мной смеялись, потом и над тобой.
Сима открыто кричала: «Приведите сюда Сережу и Маню, где они?» Это она мстила мне за свою сестру. […] Я, огорченный всем после всего, на мгновение поддался этому и даже почти сам сознал свое ничтожество. И мне стало обидно на себя. Я не вынес того, что про меня болтали пустые языки, и… и теперь от того болит моя грудь. Я выпил, хотя и не очень много, эссенции. У меня схватило дух и почему-то пошла пена. Я был в сознании, но передо мной немного все застилалось какою-то мутною дымкой. Потом, я сам не знаю почему, вдруг начал пить молоко, и все прошло, и никто ничего-ничего не узнал.
Конечно, виноват я и сам, что поддался лживому ничтожеству, и виноваты и они со своею ложью. […] Обнимаю тебя, моя дорогая! Милая, почему ты не со мной и не возле меня. Сережа». Зафиксируем: в 17 лет первая попытка самоубийства.
Это письмо отправлено уже из Москвы, куда Есенин приехал в конце июля 1912 г. Детство и отрочество кончились.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
«Мы — цифровые крестьяне»: как интернет вещей возвращает нас в Средневековье
Подключенные к сети устройства так популярны и так уязвимы, что недавно каким-то хакерам удалось взломать базу данных казино через аквариум. В аквариуме работали подключенные сенсоры, которые измеряли температуру и чистоту воды. Через них хакерам удалось получить доступ к управляющему компьютеру и перевести 10 гигабайтов данных в Финляндию.
История с аквариумом наглядно демонстрирует проблему интернета вещей — на самом деле у нас нет реальной власти над такими устройствами. И не всегда понятно, у кого же она есть — порой она оказывается в руках разработчиков и рекламодателей.
Фото: Imgur
В своей последней книге Owned: Property, Privacy and the New Digital Serfdom я рассказываю о том, какую важность для нас представляет тот факт, что мы живем в пространстве с невиданным ранее количеством датчиков.
Умные аквариумы, телевизоры, холодильники, часы и смартфоны постоянно собирают данные о нас и окружающей среде. Вся эта информация представляет ценность не только для нас, но и для тех, кто хочет нам что-нибудь продать. Эти люди постараются сделать так, чтобы подключенные устройства охотно делились вашими данными.
Возьмем, например, милый робот-пылесос Roomba. С 2015 года последние модели этого уборщика создают виртуальную карту дома своего владельца для лучшей навигации во время уборки. Недавно издания Reuters и Gizmodo сообщили, что производитель роботов iRobot может начать передавать данные этих карт своим коммерческим партнерам.
В защите умных устройств изначально есть лазейки
Как и роботы Roomba, другие умные устройства можно запрограммировать так, чтобы те делились вашей персональной информацией с рекламодателями по каналам обратной связи, о которых мы даже не знаем. Причем некоторые гаджеты могут передавать совсем интимную информацию, как, например, вибраторы WeVibe с функцией управления со смартфона.
Приложение этого устройства собирало и отправляло разработчику информацию о том, как часто, с какими настройками и в какое время суток пользователи запускают вибратор. Когда владельцы устройства об этом узнали, они подали на компанию в суд, и теперь та обязана выплатить многомиллионную компенсацию.
Фото: Reddit
Каналы обратной связи с разработчиков представляют собой серьезную брешь в защите устройства. Компания Lenovo тоже оказалась в центре похожего скандала. Она продавала компьютеры со встроенной программой Superfish, которая выводила специальную таргетированную рекламу в результатах поиска. Она перехватывала трафик браузера без ведома пользователя, включая зашифрованные данные, например, информацию для проведения финансовых операций.
Проблема владения
Главная причина, по которой мы не контролируем наши устройства, заключается в том, что их производители заставляют нас думать, что на самом деле гаджеты принадлежат им даже после того, как мы их у них приобрели.
Человек может купить красивую коробочку с электроникой (смартфон), но на самом деле приобретает лицензию на пользование программами внутри нее. Производители утверждают, что программы по-прежнему им принадлежат, а значит они могут контролировать их работу. Это все равно что дилер продал бы вам машину, а потом заявил, что какая-то его часть, например, мотор, принадлежит ему.
Фото: Reddit
Такие условия уничтожают само понятие владения. Машиностроительная компания John Deere уже открыто заявляла фермерам, что тракторы этой фирмы фактически им не принадлежат — они владеют только лицензией на ПО, а значит не могут самостоятельно чинить оборудование и даже возить на ремонт в независимую мастерскую. Разумеется, фермеры возмутились таким положением дел, но ведь некоторые люди скорее закроют глаза на проблему. Например, те, кто покупают смартфоны в кредит, а затем сдают их через trade-in.
Любопытно, сколько времени потребуется людям, чтобы понять, что производители пытаются использовать такой же подход в плане умных домов, телевизоров, туалетов и подключенных автомобилей?
Возвращение феодализма
Проблема владения собственностью существует уже очень давно.
В средневековой Европе во времена феодализма король владел практически всем. Право собственности остальных зависело от отношений с королем. Крестьяне жили на земле местного лорда, дарованной королем. Зачастую им даже не принадлежали инструменты, которые они использовали в фермерстве и таких ремеслах, как плотничество и кузнечное дело.
За многие века западная экономика и правоохранительная система эволюционировала до современного состояния: теперь люди и частные компании могут самостоятельно покупать и продавать вещи, а также непосредственно владеть землей, инструментами и прочими объектами. За исключением некоторых законодательных случаев (связанных с общественным здравоохранением и защитой окружающей среды) право владения является прямым и не несет никаких сторонних обязательств.
Изображение: Queen Mary Master
Подобная система означает, что производитель автомобиля не может запретить мне покрасить свою машину в ярко-розовый цвет или заменить масло в любой мастерской.
Я даже могу поменять начинку автомобиля или самостоятельно ее починить. Эти правила распространяются и на мой телевизор, садовое оборудование и холодильник.
Но, похоже, что распространение интернета вещей заставляет нас вернуться к старой феодальной модели, в которой у людей не было настоящих прав на владение повседневными вещами. В современной версии этой средневековой системы компании пользуются законом об интеллектуальной собственности (изначально необходимым для защиты идей), чтобы управлять физическими предметами, создавая мнимое чувство владения у их реальных пользователей.
Управление интеллектуальной собственностью
У меня есть смартфон Samsung Galaxy. Google управляет его операционной системой и сервисом Google Apps, чтобы обеспечивать стабильную работу телефона. Google продает лицензию Samsung для разработки собственных модификаций интерфейса Android, а мне продает сублицензию на право пользования телефоном. Samsung, в свою очередь, заключает сделки с разработчиками, которые хотели бы воспользоваться моими данными.
Но мне кажется, в этой модели есть изъян. У нас должно быть право на ремонт и изменение собственности. Нам нужно право на то, чтобы выгнать всех рекламодателей из нашего устройства. Нам необходима возможность прикрыть все обратные каналы связи для рекламодателей — причем не просто потому, что нам не нравится, когда за нами шпионят, а из-за того, что подобные каналы — это брешь в защите, не хуже историй про взломанный аквариум и Superfish. Если мы не контролируем свою собственность, то мы ей не владеем. Мы всего лишь цифровые крестьяне, которые пользуются вещами, находящимися во владении наших цифровых лордов.
Изображение: Reddit
Но несмотря на всю мрачность текущей ситуации, у нас еще есть надежда. Подобные проблемы быстро вызовут скандал и станут настоящим кошмаром для участвующих корпораций. Кроме того, даже политики полностью поддерживают право на кастомизацию устройств, а значит потребители смогут вернуть себе хотя бы некоторую часть реального владения.
За последние годы нам понемногу удается возвращать себе право собственности. Но главное, чтобы сами люди понимают действия корпораций и сопротивляются им. Они активно поддерживают идею расширения собственных прав на использование, починку и модификацию умных устройств. Идея владения по-прежнему крепка в общественном сознании, следовательно ее будет не так-то просто уничтожить. А значит у нас еще есть шанс, и, надеюсь, мы им воспользуемся.
Источник.
Материалы по теме:
«Моя жизнь превратилась в кошмар, когда злоумышленники украли мою личность»
Единый реестр биометрических данных превращает жизнь индийских граждан в антиутопию
За $170 любой желающий может купить шпионскую программу и проследить за вашей жизнью
7 способов зашифровать свою жизнь менее чем за час
Крестьянин и купцы — чешская народная сказка на русском языке
Чешские народные сказки
Жили в одном городе трое братьев – трое молодых купцов.
Они работали вместе и поровну делили всю прибыль. Говорили о них, что они люди нечестные, готовые обмануть каждого встречного и содрать за свои товары втридорога.
Однажды купцы собрались в дальний путь и стали размышлять, где бы им оставить свои деньги, чтобы они были в целости и сохранности, пока братья будут странствовать в чужих краях.
Подумал младший брат и сказал старшему:
– Я знаю одного крестьянина. Правда, он бедный человек, но зато честный и живёт неподалеку от города. Пойдёмте к нему и скажем, что мы отправляемся в дальнюю дорогу и поэтому хотим отдать ему на сохранение наши деньги.
Как решили, так и сделали. Зашли они к крестьянину и договорились, что он спрячет их деньги и будет хранить, пока они не вернутся. Отдаст же им деньги лишь тогда когда они придут все втроём.
Долго путешествовали купцы по белому свету, много денег выручили, вернулись в родной город и первым делом решили пойти в деревню, где жил крестьянин, которому они доверили своё богатство.
– Этот крестьянин сделал для нас доброе дело. Как отблагодарить его и выразить ему наше глубокое уважение? – спросил старший брат.
– Я знаю – ответил младший. – Завтра воскресенье, а в праздничный день он всегда сидит дома и смотрит в окошко. Мы подойдём к окошку втроем, снимем шапки, низко ему поклонимся, а потом уже войдём за деньгами.
Братья с радостью согласились, так как это дело ничего им не стоило.
А самый младший брат отправился к крестьянину и сказал:
– Как видишь, мы вернулись. Здесь неподалеку продаётся хорошая земля, мы хотим купить её. Завтра мы должны заплатить за неё. Старший брат послал меня к тебе за деньгами, которые мы оставили у тебя. А чтобы ты знал, что я не обманываю, завтра мы втроем пройдём мимо твоего дома, снимем шапки и низко тебе поклонимся. Потом я зайду к тебе за деньгами.
На другой день крестьянин с раннего утра уже сидел у окна. Наконец появились три купца и, сняв шапки, низко поклонились ему.
После этого трое купцов разошлись по своим делам, сговорившись встретиться на обед в кабачке и вместе пообедать.
А младший брат вернулся к крестьянину. Тот поверил, что братья послали его к нему и отсчитал деньги.
Младший брат забрал общие деньги и, никому ничего не говоря, скрылся из родного города.
Двое братьев долго ждали младшего в кабачке, а того уже и след простыл. Сначала они подумали, что он задержался, а потом забеспокоились:
– Уж не взял ли он наши деньги, да сбежал с ними? – усомнился старший брат.
Пошли они к крестьянину и спросили, не видел ли он их младшего брата.
– Так ведь вы ещё вчера послали его ко мне сказать, что вы поручили ему взять у меня деньги, а чтобы я не усомнился в его словах, вы сегодня утром втроем прошли мимо моего дома и поклонились мне. Вот я и отдал ему все ваши деньги.
Рассердились купцы, стали ругать крестьянина и отвели его в суд. Судья сказал, что крестьянин должен вернуть деньги, а если не вернёт, то всё его хозяйство продадут с молотка. Трудно пришлось крестьянину. Заплакали его дети, жена набросилась на него с упрёками за то, что он взял на сохранение чужие деньги.
А он, бедняга, не мог ни спать, ни есть, и всё думал о том, что придётся ему с детьми пойти по белу свету и просить милостыню.
В это время к крестьянину зашёл его сосед и спросил, что с ним такое стряслось?
– Не хочется мне говорить, но всё равно скоро все узнают, какая беда обрушилась на мою голову.
Рассказал крестьянин соседу, как его обманули купцы.
Тогда сосед и говорит:
– Я их давно знаю. Они – большие мошенники. Но ты не бойся. Я пойду с тобой в суд и защищу тебя.
А братья наняли себе учёного защитника. Сначала начал говорить их защитник. Как замолол он своим языком, будто мельница – и не остановишь. Он обвинял во всём крестьянина, а купцы знай себе радовались:
Хорошего защитника мы нашли. Наверняка получим свои денежки!
Пока защитник говорил, крестьянин дрожал, как осиновый лист. Наконец его сосед обратился к судье и попросил у него позволения сказать несколько слов.
– Господин судья, – начал сосед, – всё что говорит защитник, пустая болтовня. Напрасно он так старается. Деньги этих купцов лежат в кармане подсудимого, и он может тут же вернуть их. Но ведь он договорился передать им деньги, когда к нему придут все трое братьев.
Тогда судья велел купцам привести третьего брата, а его, как мы знаем, давно и след простыл.
Так весь обман вышел наружу, и оба купца, понурив головы, убрались из суда восвояси.
А злосчастный крестьянин вздохнул свободно, словно гора свалилась с его плеч.
Купцы же отправились искать своего младшего брата. И ищут его по сей день.
****************
Сказки Чехии
%d0%ba%d1%80%d0%b5%d1%81%d1%82%d1%8c%d1%8f%d0%bd%d0%b8%d0%bd — со всех языков на все языки
Все языкиРусскийАнглийскийИспанский────────Айнский языкАканАлбанскийАлтайскийАрабскийАрагонскийАрмянскийАрумынскийАстурийскийАфрикаансБагобоБаскскийБашкирскийБелорусскийБолгарскийБурятскийВаллийскийВарайскийВенгерскийВепсскийВерхнелужицкийВьетнамскийГаитянскийГреческийГрузинскийГуараниГэльскийДатскийДолганскийДревнерусский языкИвритИдишИнгушскийИндонезийскийИнупиакИрландскийИсландскийИтальянскийЙорубаКазахскийКарачаевскийКаталанскийКвеньяКечуаКиргизскийКитайскийКлингонскийКомиКомиКорейскийКриКрымскотатарскийКумыкскийКурдскийКхмерскийЛатинскийЛатышскийЛингалаЛитовскийЛюксембургскийМайяМакедонскийМалайскийМаньчжурскийМаориМарийскийМикенскийМокшанскийМонгольскийНауатльНемецкийНидерландскийНогайскийНорвежскийОрокскийОсетинскийОсманскийПалиПапьяментоПенджабскийПерсидскийПольскийПортугальскийРумынский, МолдавскийСанскритСеверносаамскийСербскийСефардскийСилезскийСловацкийСловенскийСуахилиТагальскийТаджикскийТайскийТатарскийТвиТибетскийТофаларскийТувинскийТурецкийТуркменскийУдмуртскийУзбекскийУйгурскийУкраинскийУрдуУрумскийФарерскийФинскийФранцузскийХиндиХорватскийЦерковнославянский (Старославянский)ЧеркесскийЧерокиЧеченскийЧешскийЧувашскийШайенскогоШведскийШорскийШумерскийЭвенкийскийЭльзасскийЭрзянскийЭсперантоЭстонскийЮпийскийЯкутскийЯпонский
Все языкиРусскийАнглийскийИспанский────────АймараАйнский языкАлбанскийАлтайскийАрабскийАрмянскийАфрикаансБаскскийБашкирскийБелорусскийБолгарскийВенгерскийВепсскийВодскийВьетнамскийГаитянскийГалисийскийГреческийГрузинскийДатскийДревнерусский языкИвритИдишИжорскийИнгушскийИндонезийскийИрландскийИсландскийИтальянскийЙорубаКазахскийКарачаевскийКаталанскийКвеньяКечуаКитайскийКлингонскийКорейскийКрымскотатарскийКумыкскийКурдскийКхмерскийЛатинскийЛатышскийЛингалаЛитовскийЛожбанМайяМакедонскийМалайскийМальтийскийМаориМарийскийМокшанскийМонгольскийНемецкийНидерландскийНорвежскийОсетинскийПалиПапьяментоПенджабскийПерсидскийПольскийПортугальскийПуштуРумынский, МолдавскийСербскийСловацкийСловенскийСуахилиТагальскийТаджикскийТайскийТамильскийТатарскийТурецкийТуркменскийУдмуртскийУзбекскийУйгурскийУкраинскийУрдуУрумскийФарерскийФинскийФранцузскийХиндиХорватскийЦерковнославянский (Старославянский)ЧаморроЧерокиЧеченскийЧешскийЧувашскийШведскийШорскийЭвенкийскийЭльзасскийЭрзянскийЭсперантоЭстонскийЯкутскийЯпонский
Сила «крепости».
Почему освобождение крестьян не принесло России мираНаследие 10 марта 2021
Утверждение, похожее на аксиому: крепостное право – страшное зло. Рабское положение крестьянина, барщина, оброк… Однако в последнее время часть историков сменили «тональность», утверждая, что в крепостничестве были свои плюсы, а в XVII – XVIII веках оно даже сыграло заметную роль, обеспечив превращение России в могущественную мировую державу. О том, как и почему возникают такие оценки, мы говорим с доцентом СПб государственного университета кандидатом исторических наук Владимиром КАЛИНОВСКИМ.
РЕПРОДУКЦИЯ. ФОТО АВТОРА
– Владимир Витальевич, со школьных лет помню самую суть крепостного права: крестьянин вместе с семьей был прикреплен к помещику.
– Да, в первую очередь это была форма личной зависимости от владельца земли, ведь у крестьянина своей земли не было.
Одновременно это означало и привязанность к конкретной местности. Иными словами, крепостное право – явление, обладающее чертами не только экономического института, но и социального. Оно регулировало отношения между людьми и определяло их место в социальной иерархии государства.
Человек, родившийся в крестьянской семье, практически всегда оставался крестьянином. То есть «социальные лифты» практически отсутствовали. Переход в иное сословие был исключением.
Поскольку у крестьянина не было личной свободы, то помещик мог продать его как живой товар. Эта практика существовала практически до самой отмены крепостного права. И хотя формально при продаже крестьян запрещалось разделять семьи, зачастую помещики это правило обходили. Истории о том, что они проигрывали крестьян в карты, меняли на борзых щенков, – вовсе не выдумки последующих времен.
Ужасно? Да. Но вот парадокс: происходящее не вызывало какого-то отторжения, поскольку по большому счету было частью сформировавшейся традиции. К тому же крепостной уклад охватывал все общество: в подчиненном положении к самодержавному монарху находились не только крестьяне, но и помещики, и те, кто выше их.
– Еще раз блесну своими школьными знаниями: «вассал моего вассала – не мой вассал». Значит, нечто подобное тому, что было в России, существовало и в Европе?
– Да, вы правы. Личная зависимость крестьян от сеньоров с раннего Средневековья существовала и в Европе. Позже ее то вводили, то отменяли, причем в некоторых странах по нескольку раз, и всякий раз ликвидация крепостных отношений сопровождалась большими потрясениями, поскольку условия дарования свободы не устраивали ни крестьян, ни землевладельцев.
Смотрите сами. Случившаяся в середине XIV века грандиозная эпидемия чумы выкосила около половины населения Европы. Крестьян стало меньше, и труд их начали ценить довольно высоко. Соответственно, стали ослабевать и крепостные отношения. Но в XVI веке на европейском континенте вырос спрос на шерсть, и английские землевладельцы начали активно сгонять крестьян со своих земель, чтобы превратить пашни в овечьи пастбища.
Производство зерна в Англии резко упало, его пришлось импортировать из Европы. Поэтому датские, германские, польские, австрийские дворяне стали увеличивать господскую пашню и заставляли крестьян трудиться на ней день и ночь. Полузабытое крепостничество возродилось, причем в еще более жестких формах, чем прежде.
В век Просвещения все больше образованных людей приходили к выводу, что крепостное право – это зло, прежде всего с моральной точки зрения. Первая масштабная реформа началась в 1780-е годы в империи Габсбургов: Иосиф II в 1781 году запретил продавать крестьян без земли, а затем объявил о равноправии всех подданных империи и об освобождении крестьян от крепостной зависимости. Дворянство возмутилось подобным попранием вековых прав. Крестьяне тоже начали роптать: они мечтали о полном освобождении с землей, многие были уверены, что добрый император уже наделил их и правами, и землями, а злые помещики прячут его указы. Кончилось все кровавыми бунтами и чуть ли не развалом государства.
..
Во Франции в августе 1789 года, через несколько дней после падения Бастилии, революционное учредительное собрание приняло декрет «Об уничтожении феодальных прав и привилегий». Личные повинности крестьян подлежали немедленной отмене без выкупа, а вот чтобы снять с себя те повинности, что были связаны непосредственно с владением землей (оброки и десятины на содержание церквей и духовенства, ремонт церквей, школ и госпиталей), землепашцы должны были заплатить. И снова это вызвало серьезные волнения. Французские крестьяне начали с уничтожения долговых книг, а затем перешли к поджогам дворянских замков.
Пруссия отменила крепостное право в начале XIX века – вскоре после того, как Наполеон разгромил ее войска при Иене. Премьер-министр барон Штайн освободил крестьян, однако оставил их полностью зависимыми от помещиков. И чтобы получить от них землю в собственность, крестьянин должен был единовременно заплатить сумму, равную его повинностям за 25 лет.
Поскольку сделать это было очень трудно, появилась такая уступка: за меньшую сумму крестьянин покупал участок, но сразу же отдавал помещику его половину или треть.
В Баварии и других германских землях отмена крепостных отношений началась под давлением революции 1848 года. А вот в Мекленбурге крепостное право сохранилось почти до конца XIX века, несмотря на формальную отмену.
– Одним словом, практически везде, где отменяли крепостное право, крестьяне получали свободу без земли, что приводило к потрясениям…
– В России произошло точно так же… Ликвидация крепостного права в том виде, в котором она была произведена в 1861 году манифестом Александра II, тоже породила недовольство. Широко распространился слух о том, что подлинный манифест окружение царя спрятало, не сказало о нем народу. В периодике того времени мне не раз приходилось встречать упоминания, что при оглашении манифеста в церквах слышался ропот, и поэтому иерархам на местах приходилось дополнительно объяснять, в чем состоит великая царская милость.
Да, крестьяне получили личную свободу. Кроме того, их дома и имущество признавались их собственностью, и это было большим благом и шагом вперед. Но земля оставалась за помещиками, они выделяли крестьянам наделы, причем зачастую не самые лучшие. При этом за пользование участками крестьяне по-прежнему должны были платить барину серьезную сумму. И не могли отказываться от этой надельной земли в течение 49 лет.
Подразумевалось, что крестьянин мог выкупить участок в собственность и сразу. Но поскольку больших денег у жителей деревни, как правило, не было, востребованным оказался другой путь. Землю у помещиков выкупало государство, а затем продавало ее крестьянам в кредит. И те платили – теперь уже государству! – не только за землю, но еще и 6% годовых. Примерно так же, как сегодня люди выплачивают ипотеку.
Что же в итоге? Для многих крестьян проблема малоземелья только обострилась, работа на помещика (а часто и экономическая зависимость от него) никуда не делась.
При этом отмена крепостного права сняла с помещика обязанность снабжать крестьян продовольствием, поэтому в голодные годы крестьянам приходилось рассчитывать либо на себя, либо на общину.
– Кстати, про нее мы едва не забыли в нашей беседе…
– Русская крестьянская община, фактически стоявшая между крестьянином и помещиком, – тоже многовековая традиция. По принципу коллективной ответственности община отвечала за уплату помещику повинностей и податей.
Когда крестьянин по болезни не мог трудиться, община приходила на помощь. Для хворых или нерадивых крестьян подобное было, несомненно, плюсом. Но наиболее активных и деятельных этот уравнительный уклад лишал стимула к труду: мол, какой мне смысл пахать от зари от зари, если пользоваться результатами моего труда будут другие, а я сам ничего дополнительно за это не получу?
Поэтому, забегая вперед, спустя полвека после отмены крепостного права Столыпин своей реформой хотел разрушить этот общинный уклад, пробудить личную заинтересованность у крестьян и поспособствовать развитию малых индивидуальных хозяйств. В конечном итоге это не очень получилось: крестьяне на хутора и отруба выходили не очень охотно… При этом столыпинская реформа успешнее всего проходила там, где люди имели опыт индивидуального хозяйства – на землях Правобережной Украины.
В принципе действия Столыпина стали продолжением реформы 1861 года, однако последовали слишком поздно…
Когда в революцию 1905 года по всей России вновь запылали помещичьи усадьбы, это было своего рода местью за половинчатое освобождение в 1861-м. Мол, нам дали недостаточно, нас продолжали грабить, вот теперь получайте за все! Причем виновными зачастую оказывались не те, кто действительно занимался жесткой эксплуатацией… Это был, скорее, выплеск негативной энергии, эдакое крестьянское понимание справедливости. Конечно, превратное.
– Тем не менее 50-летие освобождения крестьян отмечали в стране на самом высоком государственном уровне. Ставили памятники Александру II, причем инициаторами выступали сельские сходы.
Это была их инициатива или они действовали по данной сверху отмашке?
– Полвека со дня отмены крепостного права вписывались в череду исторических юбилеев в правление императора Николая II – Полтавской битвы, войны 1812 года, Севастопольской обороны, и пик – 300-летие дома Романовых… В любом случае импульс был дан свыше. В то же время, действительно, в значительной части регионов России предложение почтить память царя-реформатора нашло живую поддержку.
Думаю, что многим крестьянам действительно было за что его благодарить. Как ни относиться к Александру II, но получение личной свободы – это очень важно. И все эти маленькие памятники в деревнях и селах, из которых практически ни один не дожил до наших дней (все были уничтожены после революции), – это крестьянско-земские инициативы.
Насколько они выражали подлинные чувства? Если проводить аналогии с 300-летием дома Романовых: где-то царствовала казенность, а где-то это делали совершенно искренне.
Церковный иерарх-эмигрант митрополит Вениамин (Федченков) в своих мемуарах «На рубеже двух эпох», написанных в годы Великой Отечественной войны, накануне возвращения в СССР, отмечал, что в 1913 году никакого рвения не было, все торжества были показушными. Но когда я нашел посвященные им материалы прессы, то увидел, что сам он выступал на этих мероприятиях с проникновенными речами. И никакой наигранности в них совершенно не чувствуется…
Историк Борис Литвак приводит аналогию: если сравнивать Российскую империю со зданием, то отмена крепостного права затронула краеугольный камень этого мощного сооружения. Следом надо было серьезно менять всю конструкцию. Но даже «Великие реформы» Александра II, касавшиеся суда, армии, самоуправления, образования, практически не затронули легальных форм политических взаимоотношений, сохранили самодержавную власть.
– Может быть, поэтому председатель Конституционного суда Валерий Зорькин в 2014 году заявил в печати, что отмена крепостного права была одной из ключевых причин российских революций ХХ века, поскольку оно было «главной скрепой, удерживающей единство нации».
Без крепостничества, служившего своего рода амортизатором, недовольство низших классов обрушилось непосредственно на монархию.
– Не готов согласиться с этим утверждением. На мой взгляд, трудно считать крепостничество консолидирующим началом. В любом случае угнетение человека человеком это не есть хорошо, и считать, что оно поддерживало единство нации – на мой взгляд, достаточно спорно. Хотя отчасти готов согласиться с тем, что недовольство части населения результатами отмены крепостного права привело к нарастанию революционных настроений.
Но ведь были и несомненные положительные результаты. Это очень быстрые темпы роста ВВП в России. Увеличившаяся урожайность зерновых. С 1861-го по 1881 год площади, отводимые под картофель в России, выросли более чем в два раза, и картошка стала вытеснять репу на крестьянском столе.
Свободный труд все-таки оказался производительным, так что пусть и с переплатами, но часть крестьян приобретали земельные наделы, становились более зажиточными.
Недаром в деревнях больше всего было не бедных и богатых, а середняков.
Достаточно быстро произошла индустриальная революция. Хорошими темпами росла промышленность – потому что крестьяне, став лично свободными, устремились искать счастливой доли в городах. Голод как обычное и массовое явление в России стал уходить в прошлое. В целом это показатели того, что постепенно улучшалось качество жизни.
– Забегая вперед, в 20-е годы ХХ века. Есть известное определение, ходившее в народе: ВКП(б) – «Второе крепостное право (большевиков)». Насколько оно справедливо?
– Отчасти, наверное, да. Если мы посмотрим на колхозный строй, то фактически в качестве помещика или феодала выступало государство. До 1950-х годов у крестьян на руках не было паспортов, они не могли покидать места своего жительства.
Но вот парадокс: самые победоносные войны Россия вела как раз в эпоху усиления самодержавия и крепостничества.
А на «советскую редакцию» крепостного права приходится победа в Великой Отечественной войне. То есть колхозный строй в какой-то степени помог ее выиграть… Как тут не согласиться с оценками такого исторического авторитета, как Сергей Михайлович Соловьев, автора «Истории России с древнейших времен», который видел в крепостничестве еще и форму мобилизации населения, и средство обеспечения экономического фундамента?
Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине.
Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Яндекс.Дзен».
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 40 (6878) от 10.03.2021 под заголовком «Сила «крепости»».
Материалы рубрики
Криптография русского крестьянина / Хабр
Какая связь есть между умножением методом русских крестьян и современной криптографией? В отличие от обычно изучаемых процедур умножения, его можно запросто адаптировать под вычисление степеней, а не произведений; и в некоторых криптосистемах требуется вычисление именно степеней.
Должен сразу признаться, что статья не будет посвящена тому, как русским крестьянам удавалось обмениваться информацией втайне от своих помещиков.
Если вы не знали о нём раньше, то это довольно любопытный подход к умножению, который не требует запоминания таблиц умножения — для него достаточно способности удваивать и делить пополам целые числа. Не очень понятно, как он относится к русским крестьянам: похоже, так же, как «датская сдоба» к Дании. Этот метод был известен ещё
древним египтянам, которые явно жили намного раньше русских крестьян.
Общее описание метода просто, но не слишком информативно. Тем не менее, давайте начнём с него.
Если нам нужно перемножить два целых числа и , то мы начертим две колонки, в заголовке одной напишем , а в другой — . Затем начнём постоянно добавлять новые ряды, получаемые делением пополам (остаток отбрасывается) и удвоением , и остановимся, когда в колонке останется . Наконец, сложим все элементы колонки , где значение нечётно.
Гораздо понятнее всё станет, если привести пример. Так что давайте выполним умножение . Это даёт нам таблицу
Теперь мы складываем правые значения, у которых левые значения нечётны, что даёт нам
Что, как можно легко убедиться, является результатом
.
Разумеется, интересно то, почему эта загадочная процедура работает?
Если посмотреть в левую колонку, и пройтись до самого верха, записывая , когда мы увидим нечётное число и , когда встретим чётное, то получим , что является в двоичной форме (и, конечно, это никакое не совпадение). На самом деле, это и есть стандартный алгоритм преобразования чисел в двоичную форму.
Затем, как мы видим, повторяющееся удвоение колонки вычисляет произведение с соответствующей степенью , поэтому их сложение с соответствующим нечётным значением в колонке является сложением , умноженного на эти степени , что в сумме даёт .
То есть таким методом мы можем перемножать любые целые числа, и более того — алгоритм достаточно эффективен.
Нужно признать, что он не так эффективен, как обычно изучаемые сейчас способы со столбиками или таблицами, но, по крайней мере, для него не нужно запоминать таблицы умножения.
Это всё довольно мило, но примечательно то, что метод можно слегка преобразовать для выполнения гораздо более сложных вычислений, которые очень полезны в современной криптографии (с открытым ключом).
Мы внесём в алгоритм два небольших изменения; оба будут касаться только колонки
.
- Вместо удвоения мы будем возводить в квадрат
- Вместо сложения в конце мы будем умножать.
Для каждой строки в таблице вместо умножения
на соответствующую степень
мы будем возводить его в соответствующую степень
. Умножение всего этого даст нам
.
Давайте посмотрим, как это будет работать с теми же значениями и .
Умножение соответствующих членов даёт
Что на самом деле равно
.
Но в отличие от умножения, такой метод не просто достаточно эффективен: он очень эффективен.
Если мы хотим найти в степени , то мы можем сделать это, перемножив раз число . Это как вычислять сложением раз числа : можно сделать и так, но если больше , то потраченным временем можно распорядиться и с большей пользой.
Но благодаря этому алгоритму количество необходимых возведений в квадрат максимум примерно в больше количества разрядов (потому что двоичное представление десятичного числа имеет примерно в раза больше бит, чем у десятичного числа разрядов), за которыми следует такое же количество умножений.
Разумеется, для этого мы должны уметь умножать, но это нас устраивает: алгоритм умножения позволяет нам умножать удвоением и сложением, а адаптированная версия позволяет возводить в степень возведением в квадрат и умножением. Это выгодная сделка.
Смысл этого в том, что способ реализации криптографии с открытым ключом RSA (Rivest-Shamir-Adleman) (и некоторые другие) подразумевает, что для шифрования и расшифровки сообщений нам нужно вычислять степени.
Процедура работает следующим образом: мы выбираем закрытую пару простых чисел и , и сообщаем миру значение . (Значения и мы храним в секрете: алгоритм основан на том, что задача разложения на множители сложна.)
Затем мы подбираем число и находим такое, что на больше, чем произведение . Мы сообщаем всему миру . (Число мы храним в секрете. Алгоритм основан на том, что нахождение без знания и является сложной задачей.)
Теперь мы представляем сообщение как целое число . Зашифрованная форма сообщения является остатком от деления на .
Благодаря магии теории чисел (на самом деле это не магия, а малая теорема Ферма) исходное сообщение будет являться остатком от деления на .
В принципе, этого хватит, в Интернете есть и так множество других описаний, часто проиллюстрированных значениями , достаточно малых для отслеживания всех арифметических вычислений.
И тут возникает одна проблема.
На практике значения и по крайней мере или , или очень велики.
Если нам придётся выполнять повторное умножение, то Вселенная умрёт раньше, чем мы закончим. Этот алгоритм уменьшает объём работы до вполне приемлемых пропорций. Умножения (или ) сокращаютя до числа умножений, являющегося являющегося малым делителем числа разрядов (или ).
Но это не единственная проблема.
Значение почти невероятно велико. Мы не сможем записать его, даже если бы использовали для хранения одной цифры каждую элементарную частицу в известной нам Вселенной. Как же это работает?
Ответом снова будет теория чисел. Одно из очень удобных свойств вычисления остатков заключается в том, что неважно, на каком этапе расчётов мы их находим. Если нам нужно узнать остаток от какой-то величины при делении на , то можно вычислить всё число и разделить его на , или, что гораздо логичнее, можно разбить всё на этапы и брать остаток, когда обрабатываемое значение превышает . В конце мы гарантированно получим тот же результат.
Итак, теперь мы видим, как вычислить зашифрованное сообщение.
Можно использовать адаптированное умножение по методу русских крестьян, но теперь мы можем добавить последний штрих — когда квадрат числа превышает
), мы будем брать остаток от деления на
.
Давайте посмотрим, как это работает, на примере нахождения остатка от деления на .
Что даёт нам
И это на самом деле (фух!) является остатком от деления
на
.
Но вот неожиданная развязка. Это алгоритм вычисления степени, который обычно называется возведением в степень (повторяющимся) возведением в квадрат. И на самом деле этот алгоритм (или его небольшая вариация) используется в реализации криптографии с открытым ключом (например, в RSA), в которой применяется вычисление степеней.
Вот к чему мы пришли. Алгоритм умножения, который применялся людьми, не знавшими таблицы умножения, превратился в алгоритм возведения в степень, который лежит в основе современных криптографических методов.
Благодарности
На
MathsJam Gathering 2017 Элен Смит и Линда Голденберг выступили с докладом о техниках умножения, в том числе о методе русских крестьян. Именно тогда до меня наконец дошло, что алгоритм повторного возведения в квадрат является адаптацией умножения русских крестьян, и я понял, что стоит поделиться этим осознанием с читателями. Через двадцать минут Оливер Мастерс рассказал о матрице Фибоначчи и упомянул алгоритм повторного возведения в квадрат для возведения в степень матрицы. К счастью, он не связал его с алгоритмом умножения. Ещё через пять минут Колин Райт (@ColinTheMathmo) подвёл итог докладам и упомянул об этой связи. Но к тому моменту я уже всё равно принял решение написать эту статью, что и сделал.
Я Кричащий Крестьянин Услышьте Мой Рев — Глава 1 — LineOfInk
Текст главы
Антарктическая Империя, скорее всего, одно из величайших чудес Верхнего мира. Прямо над тем, как Нижний мир появился, казалось бы, из ниоткуда из пустоты, и прямо под автором, выращивающим свою собственную пару несуществующих шаров, чтобы наконец опубликовать это.
Это было поистине загадочно.
Никто точно не знает, как Империя способна выдерживать отрицательные температуры Арктики.Хотя ходят слухи, что Император настолько продвинутый строитель и владелец красного камня, что построил систему отопления прямо под Империей, которая существует и по сей день. Другие говорят та-
«Первый слух — фигня, единственное место, где есть отопление, — это внутренние помещения!»
«Да, именно поэтому это называется тупицей слухов».
Он почувствовал раздражение и раздражённо кашлянул; скривившись на ребенка, он медленно снова открыл книгу, чтобы продолжить чтение.
Другие говорят, что души его павших врагов похоронены глубоко под арктическим снегом и что их гнев и ярость разжигают наши печи, согревая нас своей ненавистью. Он сделал паузу для большей убедительности. Но одно можно сказать наверняка: эта Империя — n-
«Надеюсь, ты знаешь, что никто не покупается на эту криворукую чушь.
И что не так с этой музыкой?»
Он снова почувствовал шорох и поерзал в кресле, чтобы устроиться поудобнее.Если этот парень не перестанет перебивать, он поклялся Эндеру, что начнет резать дерьмо.
— Настроение называется кроха, а эту музыку, — спокойно сказал он, указывая на потрепанный музыкальный автомат в углу, — я бы с радостью отдал за тебя на черном рынке. он невозмутимо.
«Это мусор и звучит как дерьмо!»
«Ну да, ты дерьмо, так что ты думаешь, что тебе это понравится, да?» — усмехнулся он в ответ.
Раздался кашель, и оба мальчика прекратили пререкания.Старший мальчик вздрогнул, чувствуя на себе взгляд библиотекаря.
Сморщив нос, Томми натужно вздохнул и захлопнул книгу. Он медленно вдохнул и заставил себя улыбнуться. «Итак, что бы ваши удивительно гибкие молодые умы хотели бы услышать от меня сегодня?» — спросил он голосом, полным отравленного меда.
Почти мгновенно его обстреляла армия тихих голосов, выкрикивающих самые разные сказки и истории.
Слегка раздраженный, он заставил себя встать со стула, чтобы сменить диск в музыкальном автомате.«Разве это не День Империи или что-то в этом роде, разве ты не хочешь услышать что-нибудь в стиле Империи?» — спросил он, рассеянно перебирая коробку с диском на полу.
«Принцы принцы!»
«Принцы принцы». Томми еле слышно усмехнулся в ответ, слегка взъерошившись, прежде чем нашел диск, которым он остался доволен.
«Я бы тоже стал принцем, если бы у меня было достаточно тщеславия, чтобы потратить все свое золото на корону».
— Что ты имеешь против нашей королевской власти, против нашей великой нации, ты ни на что не годишься, е… — ребенок замолчал, закашлявшись.
«Ты только что дунул мне пылью в лицо?!?»
Томми молча продолжил сдувать пыль со своего диска, а затем положил его в музыкальный автомат.
Очень медленно звук скрипки начал свой элегантный вальс по комнате.
Затем он внезапно хлопнул в ладоши, привлекая внимание испуганных детей на полу.
— Как насчет истории внешности? — спросил он, плюхнувшись на пол и наугад копаясь в своей сумке.
«Что это?» — спросил другой мальчик с широко раскрытыми глазами и полным любопытства.
— Ты об этом не знаешь, это история только для самых больших людей, — он озорно усмехнулся и указал на себя, — таких как я.
«Если вы не готовы к половой зрелости, я не думаю, что вы готовы выслушать эту историю». — сказал он, пожимая плечами, изображая безразличие, несмотря на то, что вытащил найденную книгу из своего мешка.
Крики несогласия раздались в его крошечной толпе, пытавшейся убедить его, что они на самом деле мужчины.Когда он собирался снова попытаться успокоить их, он заметил, что его аудитория расширилась за счет других любопытных и веселых зрителей, заинтересованных в его рассказе. Он не мог сдержать глупой ухмылки, украшавшей его лицо.
Конечно, они захотят посмотреть. В конце концов, он великий Томминнит.
«Хорошо, хорошо, я скажу тебе, но я хочу, чтобы на этот раз меня никто не отвлекал, хорошо?» Он заявил, остановившись, приподняв бровь, наблюдая, как дети с нетерпением кивают.
Звук скрипки, спускающейся с крещендо, заманил их в его последний рассказ.
Для процветания королевству нужен король. Надлежащее правление и стабильность создают правительство, но лояльность создает нацию. Потому что люди возвращаются домой и наполняют его эмоциями и доверием, а не король. Ибо правитель — это всего лишь один человек, и один человек не может создать нацию.
Империя не заботится о таких правилах.
Звук медленно нарастающего крещендо скрипки заплясал у них над головами.
Империя — это заявление, созданное правителем, который находит удовольствие в том, что держит ее на поводке, как собаку.Люди — это не империя, а скорее побочный продукт долгосрочной цели, которая в конечном итоге превращается в средство для достижения цели, как только их использование утрачивается. Ибо когда вы слышите об империи в своих учебниках истории, вспоминаются не люди, а дела правителя.
Правители Антарктической Империи, несомненно, уже фигурировали в ваших книгах по истории.
Речь идет не о создании Империи, а о создании королевской семьи. Король Филза, принц Уилбур и принц Техноблейд.
Музыка снова становится тихой, кажется, что она временно прекратилась. Более многочисленная, чем раньше, аудитория наклоняется ближе, когда Томми делает паузу, желая, чтобы подросток продолжил.
Король Фил-
«СЕЙЧАС ВСЕ НА ВЫХОД! Это приказ Королевской Гвардии Антарктической Империи!!
«Сукин сын»
В библиотеке царил беспорядочный хаос, и все бросились к выходу. Никто не хотел, чтобы его ставили в пример, особенно так далеко за пределами внутреннего круга.
Томми издал измученный стон и в раздражении опустился ниже на пол. Это могла быть самая большая сумма денег, которую он заработал с тех пор, как приехал в эту дурацкую страну, но неееет, кто-то просто должен был прийти и разрушить ее. Он посмотрел на охранников снаружи через окно и решил, что, если его сегодня насадят на вертел, это, по общему признанию, будет не очень приятно.
Засунув книгу в сумку, он медленно прополз к черному входу и взобрался на крышу.
«Здесь, в Антарктической Империи, мы не принимаем лжецов и не поддерживаем лживую пропаганду .
Охранник резко повернулся в сторону Томми, заставив его пригнуться и скрыть вздох. На секунду Томми поклялся, что его ни за что не заметят. Он пытался успокоиться достаточно долго, чтобы смягчить чувство шуршания на спине.
«И уж точно мы не принимаем незваных гостей!» — продолжил охранник.
Томми вздохнул с облегчением, когда охранник продолжил идти.
Похоже, он был причиной всего этого внимания. Воистину, они были слишком добры.
«Конечно, это не только для безопасности его величества, но и для вашей безопасности как граждан этой великой империи». Охранник сделал паузу, снова глядя на толпу, казалось, ожидая какого-то согласия, но был встречен только молчанием.
Томми пришлось сдержать фырканье по поводу их патриотизма.
«Из надежного источника мне стало известно, что вы позволяете постороннему жить среди нас».
Мелкая болтовня внезапно прекратилась, и Томми напрягся. Мужчина продолжал идти, пока не посмотрел прямо на мальчика, с которым Томми спорил раньше.— Вы случайно не знаете, кто этот парень? — спросил охранник, к его голосу добавился опасный наклон, от которого мальчик поежился.
«Вернее, кому это принадлежит?» Он спросил, бросил ли он на пол сундук, который Томми сразу узнал. Болезненный стон вырвался при звуке удара его груди о булыжный пол. Почему эти люди были такими любопытными? Никого не беспокоило то, что он был спрятан в снегу.
Томми высунул голову из-за выступа крыши, чтобы посмотреть, не украли ли что-нибудь из его других вещей.Заметив, что единственное, что им удалось найти, это его грудь, он немного расслабился.
По крайней мере, Клементина в безопасности, с облегчением подумал он. Его верный осел не нуждался в том, чтобы эти идиотские засранцы беспокоили его. Она заслуживала только лучшего. Как золотые яблоки.
Клементина любила золотые яблоки.
Она действительно была лучшей девочкой, как и ее отец.
За исключением того, что ее отец был лучшим бойцом.
Была ли разница?
После этого его мысли пошли по нисходящей спирали, и он обнаружил, что отключился от конфронтации, которая происходила внизу.В конце концов, Клементина была намного важнее, чем какой-то глупый охранник.
Он вернулся обратно после удара камешком по голове.
«Оооо». Томми заскулил, лениво перевернувшись на спину, чтобы увидеть нападавшего.
«У тебя много наглости, маленькая зараза».
«Ники! Вы были там?! Ты слышал мою историю? Я стал лучше рассказывать им, не так ли?!
Он упустил выражение презрения на ее лице.
Ники была владельцем действительно хорошей пекарни, часто добавляя в ваши заказы дополнительное печенье и пирожные, когда вы не обращали внимания. По сути, она была старшей сестрой жителей города и очень хорошо ладила с детьми. Томми прекрасно понимал, что она не была большой поклонницей его пребывания здесь, поскольку он был чужаком, но дети ладили с ним достаточно хорошо, и он никогда «намеренно» не создавал никаких проблем.
Так что она достаточно хорошо его перенесла.
По крайней мере, он так думал.
Она вздохнула. «Нет, Томми, я не слышал, чтобы ты читал сегодня, но то, что я слышал, было дворцовой стражей, которая устроила полный беспорядок во всем, что искало тебя».
«Вау-воу-воу!! Ники мой друг! С чего ты взял, что я этот нарушитель? Он задавал вопросы с воздушными кавычками.
Он получил пустой взгляд и острый взгляд на свою одежду. Очевидно, отсутствие куртки или утепленной одежды было явным признаком того, что вы не из Арктики.
Он откинулся назад и нервно усмехнулся.
«Итак… что случилось с моей грудью?»
Прежде чем Ники успела столкнуть Томми с уступа, маленькая девочка высунула голову из-за своей ноги и взволнованно ответила.
«Он стал главным призом фестиваля!»
«Чтоааааааааааааааааааааааааа?» Томми застонал.
«Сегодня вечером во время фестиваля будет бойцовский турнир, и сундук будет одним из призов».
— раздраженно пояснила Ники.
Как будто это она беспокоилась об их осле по имени Клементина.
«Пог!! Все, что мне нужно сделать, это надрать кому-нибудь задницу, схватиться за грудь, закончить собирать вещи, и тогда я смогу уйти завтра!»
«Ты понимаешь, что будешь сражаться с воинами со всей Империи?»
«Ага! Разве это не поггеры?!
«Вы будете сражаться с взрослыми мужчинами со всей Империи».
«Ага! Разве это не поггеры?!
«Томми. Вы буквально ребенок . »
«Ага! Разве это не пог-ЭЙ! ВЕЛИКИЙ ТОМЬИННИТ НЕ РЕБЕНОК!!!»
Томми не упустила легкой нежности, промелькнувшей на ее лице.Он торжествующе ухмыльнулся.
Ники покорно вздохнула.
— Ты упускаешь суть, — устало сказала она, подойдя и сев рядом с ним, — Томми, почему бы тебе просто не подать заявление на получение гражданства? Мы будем рады предоставить вам более постоянную работу и место для проживания.
Тогда нам не пришлось бы тебя прятать… ты бы… она снова вздохнула. «Вы бы жили в более стабильной среде». — тихо рассуждала она.
Томми вздрогнул, как будто сама мысль на мгновение обожгла его.
«Нет-нет-нет, я в порядке. Я-я.. я очень люблю быть в движении и э-э-э-э-э-э. Клементина! Yeeyeyye umm, моей дочери нужно продолжать заниматься спортом, чтобы оставаться здоровой и все такое».
«Помимо того, что оставаться на одном месте немного иронично, не правда ли? Я вообще кочевник». он быстро добавил; нервно дергая свое пончо.
Томми бросился вставать и агрессивно стряхнул воображаемую пыль со своих штанов.
«Спасибо за беспокойство, Ники, но я действительно должен ехать в столицу, мне нужно выиграть матч и все такое.
Когда он быстро пошел к выходу на крышу, Ники снова позвала его.
«О, еще кое-что, что я забыл тебе сказать».
Томми оглянулся на нее.
«Если вы дойдёте до финального матча, вам придётся сразиться в поединке один на один с главнокомандующим Империи, принцем Техноклинком».
8 СПОСОБОВ УЛУЧШИТЬ ЖИЗНЬ
Некоторое время назад я писал о том, что в этом году я пытаюсь внести некоторые позитивные изменения в свою жизнь.Вы можете найти сообщение здесь. Сегодня я решил поделиться еще несколькими советами, которые я считаю полезными для достижения моих целей.
1. Перестаньте жаловаться и цените, насколько вам повезло КАЖДЫЙ ДЕНЬ
С благодарностью! Будьте благодарны за все в своей жизни, включая не очень позитивное. Цените все, что у вас есть сейчас. Перестаньте зацикливаться на всех вещах, которых у вас нет или которые вы думаете, что хотите или в которых нуждаетесь, чтобы ваша жизнь стала лучше. Вместо этого считайте свои благословения и цените все, что у вас есть.Когда ваше сердце действительно полно благодарности, трудно чувствовать себя подавленным.
2. ПРОЩАЙТЕСЬ С ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ НЕ ПРИНОСЯТ В ВАШУ ЖИЗНЬ ПОЗИТИВНОЙ ЭНЕРГИИ
Избавься от негатива! Ты тот, кем ты себя окружаешь! Не позволяйте негативным людям сбить вас с толку.
Окружите себя позитивными людьми, которые поддерживают вас и ваш выбор в жизни.
3. ПРИМИТЕ ОДИНОЧЕСТВО И ИЗОБРАЖАЙТЕ СЕБЯ В ПРОЦЕССЕ
Хорошо быть одному! Так мы познаем себя.Используйте это время для вдумчивого самоанализа и размышлений о том, каким человеком вы хотите быть. Как только вы это поймете, вы сможете начать путь к тому, чтобы стать таким человеком.
4. ОТКЛЮЧИТЕ ТЕЛЕВИЗОР И НАСТРОЙТЕ ИНТЕРНЕТ-УПРАВЛЕНИЕ
Вы слышали фразу FOMO или боязнь упустить выгоду? Угадай, что? Это реально! Через телешоу и социальные сети нас постоянно бомбардируют изображениями людей, у которых, кажется, есть все. «Кажется» — ключевой термин! Instagram и Facebook полны инфлюенсеров (или подражателей), выставляющих напоказ свою так называемую очарованную жизнь.Но ни одна жизнь не идеальна. Даже у этой привлекательной влиятельной женщины в социальных сетях, которая щеголяет последней сумкой Chanel перед Эйфелевой башней на своей фотографии в Instagram, есть проблемы в реальной жизни.
Так что будь настоящим! Ограничьте время просмотра телевизора и Интернета, выходите из дома, занимайтесь делами и больше общайтесь с реальными людьми. Выбирайте активно жить своей жизнью, а не завидовать другим.
5. ВЫБЕРИТЕ ОДИН НАВЫК, КОТОРЫЙ ХОТИТЕ РАЗВИВАТЬ, И ПРИЛОЖИТЕ ВСЕ УСИЛИЯ НА ЕГО РАЗВИТИЕ
Продолжай учиться! Вы слышали поговорку, если вы не используете это, вы теряете это.Так используйте это! Будь то развитие навыков публичных выступлений, обучение шитью или изучение нового языка, обучение помогает нам расти и сохраняет остроту ума. А через год у вас появится новый навык, и вы будете гордиться собой и своими достижениями.
6. ПОТЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЧТОБЫ ПОДНИМАТЬ НАСТРОЕНИЕ
Накачайте эти эндорфины! Упражнения полезны не только для тела, но и для психического здоровья. Помимо прочего, он помогает снять стресс и улучшает сон.Даже умеренные физические нагрузки могут помочь вам почувствовать себя более расслабленным и улучшить самочувствие, что может способствовать более позитивному взгляду на жизнь.
7. НЕИСПРАВНОСТЬ ВПЕРЕД. УЧИТЕСЬ НА КАЖДОЙ ОШИБКЕ
Не бойся неудачи! Чем больше у вас неудач, тем большему вы учитесь. Многие успешные предприниматели говорят, что у них было больше неудач, чем успехов, и они не были бы там, где они сейчас, без уроков, которые они извлекли на этом пути. Причина, по которой они, наконец, «сделали это», заключается в том, что они решили использовать свои ошибки как извлеченные уроки в будущем.
8. ДОВЕРЯЙТЕ ПОСТАВЛЕННЫМ ЦЕЛЯМ И НИКОГДА НЕ ОБРАТИТЕСЬ
Держись! Выносливость — необходимое качество для достижения большинства видов успеха. Поэтому, когда вы сталкиваетесь с этими препятствиями или ситуация становится трудной, упирайтесь пятками и продолжайте двигаться вперед. Если вы будете упорствовать в чем-то достаточно долго, рано или поздно вы, скорее всего, добьетесь успеха.
Надеюсь, здесь есть что-то, что вы можете взять с собой, чтобы внести в свою жизнь позитивные изменения. Если у вас есть другие советы, я хотел бы услышать о них в комментариях ниже.
Карен
Если вы ищете больше вдохновения для жизни, посмотрите мои любимые 20 цитат на весну.
крестьянских жен
крестьянских женКРЕСТЬЯНСКИЕ ЖЕНЫ
Антона Чехова
В деревне Рейбуж, напротив церкви, стоит двухэтажный дом с каменным фундаментом и железной крышей. В нижнем этаже живет с семьей сам хозяин Филипп Иванов Кашин, по прозвищу Дюдя, а в верхнем этаже, где летом бывает очень жарко, а зимой очень холодно, селят чиновников, купцов, или землевладельцы, которые случайно путешествуют по этому пути.Дюдя арендует клочья земли, держит трактир на большой дороге, торгует дегтем, медом, скотом и галками и имеет уже около восьми тысяч рублей в городском банке.
Старший сын его, Федор, главный инженер завода, и, как говорят о нем крестьяне, он так высоко поднялся в свете, что совсем недосягаем теперь. Жена Федора, Софья, некрасивая, больная женщина, живет дома у тестя. Она вечно плачет и каждое воскресенье ходит в больницу за лекарством.
Второй сын Дюди, горбатый Алешка, живет дома у отца. Он только недавно был женат на Варваре, которую ему выделили из бедной семьи. Она красивая молодая женщина, умная и пышногрудая. Когда в доме останавливаются чиновники или купцы, они всегда требуют, чтобы Варвара принесла самовар и заправила им постели.
В один июньский вечер, когда садилось солнце и в воздухе пахло сеном, дымящимся навозом и парным молоком, во двор Дюди въехала невзрачная телега, а в ней три человека: мужчина лет тридцати в брезентовом костюме, рядом с ним мальчик лет семи-восьми в длинном черном пальто с большими костяными пуговицами, а на кучерском месте молодой парень в красной рубахе.
Молодой человек вывел лошадей и вывел их на улицу, чтобы немного погулять, а путник умылся, помолился, повернувшись в сторону церкви, потом расстелил коврик возле телеги и сел с мальчик ужинать. Ел он не торопясь, степенно, и Дюдя, повидавший в свое время немало путешественников, знал в нем по манерам человека делового, серьезного и сознающего себе цену.
Дюдя сидел на ступеньке в жилете без кепки и ждал, когда гость заговорит первым.Он привык выслушивать по вечерам от путешественников всякие рассказы и любил слушать их перед сном. Его старая жена Афанасьевна и невестка Софья доили в коровнике. Другая невестка, Варвара, сидела у открытого окна верхнего этажа и ела семечки.
«Мальчишка будет твоим сыном, я думаю?» — спросил Дюдя путешественника.
«Нет, усыновленный. Сирота. Я взял его для спасения моей души.»
Они разговорились. Незнакомец оказался человеком разговорчивым и красноречивым, и Дюдя узнал от него, что он из города, из мещанского сословия и имеет свой дом, что его зовут Матвей Саввич, что он ехал сейчас посмотреть какие-то сады, которые он снимал у каких-то немецких колонистов, и что мальчика звали Кузькой. Вечер был жаркий и близкий, никому не хотелось спать. Когда стемнело и стали кое-где мерцать на небе бледные звезды, Матвей Саввич стал рассказывать, как он пришел к Кузьке.
Афанасьевна и Софья стояли поодаль и прислушивались. Кузька пошел к воротам.
— Это запутанная история, старик, — начал Матвей Савич, — и если бы я рассказал вам все так, как это было, то это заняло бы всю ночь и больше. Десять лет тому назад в домике на нашей улице, рядом дверь ко мне, где теперь маслобойня, жила-была старая вдова, Марфа Семёновна Каплунцева, и было у неё два сына: один был сторожем на железной дороге, а другой, Вася, был мне ровесником , жил дома с матерью.Старый Каплунцев держал пять пар лошадей и разослал извозчиков по всему городу; вдова его не бросила дела, а управляла извозчиками так же хорошо, как и муж, так что в иные дни они приносили с разъездов целых пять рублей.
«Молодой человек тоже за свой счет зарабатывал пустяк. Он разводил модных голубей и продавал их любителям; иногда часами стоял на крыше, махал веником в воздухе и насвистывал; голуби были прямо в облаках, но ему этого было недостаточно, и он хотел бы, чтобы они взлетели еще выше.
Чижей и скворцов тоже ловил, а клетки на продажу делал. Все пустяки, а ведь на таких пустяках он рублей десять в месяц зарабатывал. Что ж, со временем старушка потеряла способность пользоваться ногами и слегла в постель. В результате этого случая дом остался без женщины, которая бы за ним присматривала, и это все равно, что человек без глаза. Старушка встряхнулась и решила выйти за Васю. Тотчас же позвали сваху, бабы заговорили о том о сем, а Вася пошел смотреть на девиц.Он выбрал Машеньку, дочь вдовы. Решились, не теряя времени, и через неделю все было улажено. Девица была непутевая, лет семнадцати, но белокожая, хорошенькая и во всем походила на даму; и приличное приданое с нею, пятьсот рублей, корова, кровать. . . . Ну, а старушка — как будто предчувствовала, — через три дня после свадьбы отправилась в Небесный Иерусалим, где нет ни болезни, ни воздыхания. Молодые люди устроили ей хорошие похороны и начали совместную жизнь.Всего полгода они прекрасно ладили, а тут вдруг еще одна беда.
Дождя никогда не бывает, а льет: Васю вызвали в военкомат для жеребьевки на службу. Его взяли, беднягу, за солдата и даже не дали освобождения. Ему обрили голову и увезли в Польшу. Это была воля Божья; делать было нечего. Когда он прощался с женой во дворе, он переносил это хорошо; но, взглянув в последний раз на сеновал и своих голубей, он заплакал.Было жалко его видеть.
«Сначала Машенька уговорила мать погостить у себя, чтобы не скучать одной; посидела до рождения ребенка, вот этого самого Кузьки, а потом уехала в Обоянь к другому женатому дочки и оставил Машеньку одну с младенцем… Было пять мужиков — возчиков — пьяная нахалка, да еще и лошади, и ломовые возы, а то забор сломается или сажа в трубе загорится. — работы сверх женщины, и благодаря тому, что мы были соседями, она стала обращаться ко мне за всякой мелочью.. . . Ну, я приходил, все исправлял и давал советы. . . . Естественно, не без того, чтобы зайти в дом, выпить чашечку чая и немного поболтать с ней. Я был молодым парнем, интеллигентом и любил говорить на самые разные темы; она тоже была хорошо воспитана и образованна.
Она всегда была опрятно одета, а летом выходила с зонтиком. Иногда я начинал с ней о религии или политике, и она была польщена и угощала меня чаем с вареньем. . . . Одним словом, чтобы не долго рассказывать, я должен тебе сказать, старик, что не прошло и года, как лукавый, враг всего человечества, посрамил меня.Я стал замечать, что каждый день, когда я не ходил к ней, казался не в духе и скучным. И я беспрестанно сочиняла то, о чем должна видеть ее: «Пора бы, — говорила я себе, — поставить на зиму двойные окна», — и целый день бездельничала. у нее дома, вставив окна, и позаботьтесь о том, чтобы оставить пару из них и на следующий день.
«Надо пересчитать Васиных голубей, чтобы ни один не заблудился» и т. д.Я всегда разговаривал с ней через забор, а в конце концов сделал в заборе калитку, чтобы не ходить так далеко. От женщины приходит в мир много зла и всякой мерзости. Не только мы, грешники; даже сами святые были введены ими в заблуждение. Машенька не старалась держать меня на расстоянии.
Вместо того чтобы думать о муже и быть настороже, она влюбилась в меня. Я стал замечать, что ей скучно без меня, и она все ходит взад и вперед вдоль забора, глядя в щели на мой двор.
«Мозги у меня в голове крутились в каком-то исступлении. В четверг на страстной неделе я шел рано утром — едва рассвело — на базар. Одна была рядом со мной — у моего локтя. Я посмотрел — у нее была калитка с открытой решеткой наверху — и вот она, уже встала, стоит посреди двора и кормит уток. сдержалась, и я окликнула ее по имени, она подошла и посмотрела на меня сквозь шпалеру.. . . Ее маленькое личико было белым, глаза мягкими и сонными. . . . Мне очень нравилась ее наружность, и я стал делать ей комплименты, как будто мы не у ворот, а так, как делают в именины, а она и краснела, и смеялась, и все смотрела мне прямо в глаза, не мигая. . . . Я потерял всякий смысл и стал признаваться ей в любви. . . . Она открыла ворота, и с этого утра мы стали жить как муж и жена. . . .»
Горбатый Алешка зашел во двор с улицы и, запыхавшись, вбежал в дом, ни на кого не глядя.
Через минуту он выбежал из дома с гармошкой. Позвякивая медяками в кармане и щелкая на бегу семечки, он вышел в ворота.
«А кто это, скажите на милость?» — спросил Матвей Савич.
— Мой сын Алексей, — ответил Дюдя. — Загулял, подлец. Бог его горбом наделил, так что мы с ним не очень строги.
— А он все с товарищами пьет, всегда пьет, — вздохнула Афанасьевна.«Перед Карнавалом мы поженили его, думая, что он будет более стойким, но нет! Он хуже, чем когда-либо».
«Бесполезно. Просто держать чужую дочь даром», — сказал Дюдя.
Где-то за церковью запели славную, скорбную песню. Слов они не могли разобрать, и были слышны только голоса — два тенора и бас. Все слушали; во дворе стояла полная тишина. . . . Два голоса вдруг оборвались громким хохотом, а третий, тенор, продолжал петь и взял такую высокую ноту, что все инстинктивно взглянули вверх, как будто голос вознесся к самому небу.
Варвара вышла из дома и, прикрывая глаза рукой, как от солнца, посмотрела в сторону церкви.
«Это сыновья священника с учителем», сказала она.
Снова все три голоса запели вместе. Матвей Савич вздохнул и продолжал:
«Ну, так оно и было, старик. Через два года мы получили письмо от Васи из Варшавы. Он писал, что его отсылают домой больным.Он был болен. К тому времени я уже выкинул из головы всю эту чепуху и уже выбрал для меня прекрасную партию, только не знал, как разорвать ее с милой. Каждый день я решался на свидание с Машенькой, но не знал, как подойти к ней, чтобы не слышать женский визг около моих ушей. Письмо развязало мне руки. Прочитал с Машенькой; она побелела, как полотно, а я ей сказал: «Слава богу; теперь, говорю я, ты снова будешь замужней женщиной.А она говорит: «Я с ним жить не собираюсь». — А разве он не ваш муж? — сказал я. — Это легко? . . . Я никогда его не любила и вышла за него замуж не по своей воле. Моя мать заставила меня. — Не пытайся выкрутиться, глупенькая, — сказал я, — но скажи мне вот что: ты вышла за него замуж в церкви или нет? «Я была замужем, — сказала она, — но я люблю тебя и останусь с тобой до самой смерти».
Люди могут смеяться. Мне все равно. . . .’ «Вы христианка, — сказал я, — и читали Писание; что там написано?
«Раз замужем, с мужем жить надо», — сказал Дюдя.
«Муж и жена одна плоть. Мы согрешили, — говорю, — ты и я, и довольно; надо каяться и бояться Бога. Во всем надо сознаться Васе, — говорю, — он тихий малый и мягкий — он тебя не убьет. И действительно, — сказал я, — лучше терпеть муки в этом мире от руки твоего законного господина, чем скрежетать зубами на страшном судилище. Девка не слушала, она застряла в своем глупом: «Это я тебя люблю!» и ничего больше я не мог получить от нее.
«Вернулся Вася в субботу перед Троицей, рано утром. Из моего забора мне все было видно; он забежал в дом, а через минуту вернулся с Кузькой на руках, и все смеялся и плакал. тотчас же целовался с Кузькой и глядел на сеновал, и не решался ребенка положить, а между тем ему хотелось к голубям. — сентиментальный. Этот день прошел очень хорошо, все тихо и правильно.Уже начали звонить в церковные колокола к вечерней службе, когда меня осенила мысль: «Завтра Троица; как это ворота и забор не украшают зеленью? Что-то не так», — подумал я.
Я подошел к ним. Я заглянул, а там он сидит на полу посреди комнаты, глаза его вытаращены, как у пьяного, слезы текут по щекам, руки трясутся; он вытаскивал из своего узла сухарики, ожерелья, имбирные орешки и всякие маленькие подарки и швырял их на пол.Кузька — ему было три года — ползал по полу, жевал пряники, а Машенька стояла у печки, белая, вся дрожа, и бормотала: «Я тебе не жена; Я не могу с тобой жить», и всякие глупости. Я поклонился Васе в ноги и сказал: — Мы согрешили против вас, Василий Максимыч; прости нас, Христа ради! Тогда я встал и говорю Машеньке: «Теперь бы ты, Марья Семеновна, Василию Максимычу ноги помыла и воды напилась. Будь ему послушной женой и моли Бога обо мне, чтобы Он по милости Своей простил мне согрешение.Это пришло ко мне как вдохновение от ангела Небес; Я дал ей торжественный совет и говорил с таким чувством, что у меня тоже потекли слезы. И вот через два дня приходит ко мне Вася: «Матюша, — говорит, — я тебя и жену мою прощаю; Да помилует тебя Бог! Она была жена солдата, совсем одинокая девушка; ей было трудно быть начеку.
Она не первая и не последняя. Только, говорит, прошу вас вести себя так, как будто между вами ничего и не было, и не подавать виду, а я, говорит, постараюсь всячески угодить ей, чтобы она может снова полюбить меня.Он подал мне руку, выпил чашку чая и ушел веселее.
«Ну, — подумал я, — слава богу!» и я действительно обрадовался, что все так хорошо обошлось. Но только Вася ушел со двора, как вошла Машенька. Ах, что мне пришлось страдать! ради, не бросай меня, я без тебя не могу! »
«Подлая девка!» вздохнул Дюдя.
«Я выругался на нее, топнул ногой и, волоча ее в коридор, запер дверь крюком.— Иди к своему мужу, — крикнула я. — Не позорь меня перед людьми. Бог страха!’ И каждый день происходила такая сцена.
«Однажды утром я стоял на своем дворе у конюшни и чистил уздечку. Вдруг я увидел, как она вбегает через калитку на мой двор, босиком, в юбке и прямо ко мне; уздечки, вся вымазавшись в смоле, трясясь и плача, она кричала: «Я не могу его терпеть, я ненавижу его, я не могу этого вынести! Если вы меня не любите, лучше убейте меня!» Я рассердился и два раза ударил ее уздечкой, но в это мгновение Вася вбежал в ворота и отчаянным голосом закричал: «Не бей ее! Не бей ее!» Но он сам подбежал и, размахивая руками, как сумасшедший, изо всех сил метнул на нее кулаки, потом повалил ее на землю и лягнул.
Я пытался защищать ее, но он схватил вожжи и бил ее ими, а все время, как жеребенок, рычал: — Он… он… он! »
— Я бы взяла вожжи и дала бы тебе их пощупать, — пробормотала Варвара, отходя; «Убивая нашу сестру, проклятые скоты!..»
«Помолчи, нефрит!» — крикнул ей Дюдя.
«Он… он… он!» — продолжал Матвей Савич. «Из его двора выбежал извозчик; я позвал своего работника, и мы втроем отняли у него Машеньку и на руках понесли ее домой.Позор! В тот же день вечером я зашел посмотреть, как дела. Она лежала в постели, вся забинтованная, и ничего, кроме глаз и носа, не было видно; она смотрела в потолок. Я сказал: «Добрый вечер, Марья Семеновна!» Она не говорила. А Вася сидел в соседней комнате, обхватив голову руками, и плакал, и говорил: «Я скотина! Я разрушил свою жизнь! О Боже, дай мне умереть! Я просидел полчаса у Машеньки и хорошенько с ней поговорил. Я попытался ее немного напугать.«Праведники, — сказал я, — после этой жизни отправятся в рай, а ты отправишься в геенну огненную, как все прелюбодейки». Не ссорься с мужем, иди и ляг к его ногам». Но ни слова от нее; она и глазом не моргнула, как будто я разговаривал со столбом. На следующий день Вася заболел чем-то вроде холеры, а вечером я узнал, что он умер. Ну так и похоронили, а Машенька на похороны не поехала; она не хотела показывать свое бесстыдное лицо и свои синяки.И скоро по всей округе пошли разговоры, что Вася умер не своей смертью, что Машенька с ним сбежала. Это дошло до ушей полиции; Васю выкопали и вскрыли, в желудке у него нашли мышьяк. Было ясно, что его отравили; приехала милиция и забрала Машеньку, а с нею и невинного Кузьку. Их посадили в тюрьму. . . . Женщина зашла слишком далеко — Бог наказал ее. . . . Через восемь месяцев ее судили. Она сидела, помню, на низкой табуретке, с белым платочком на голове, в сером платье, и была такая худенькая, такая бледная, такая зоркая, что грустно было смотреть на нее.За ней стоял солдат с ружьем. Она не хотела признавать свою вину. Некоторые в суде заявили, что она отравила своего мужа, а другие заявили, что он отравился от горя.
Я был одним из свидетелей. Когда меня допрашивали, я по присяге сказал всю правду. «Ее, — сказал я, — вина. Нехорошо скрывать это; она не любила своего мужа, и у нее была своя воля. . . .’ Суд начался утром, а к ночи вынесли приговор: отправить на каторгу в Сибирь на тринадцать лет.После этого приговора Машенька оставалась в тюрьме еще три месяца. Я пошел к ней, и от христианского милосердия я взял ей немного чая и сахара. Но как только она увидела меня, так стала трястись вся, заламывая руки и бормоча: «Уходи! Уходите!’ И Кузька прижалась к ней, как будто боялась, что я его уведу. «Видишь, — сказал я, — до чего ты дошел! Ах, Маша, Маша! ты не послушал меня, когда я дал тебе хороший совет, и теперь ты должен раскаяться в этом. Вы сами виноваты, сказал я; ‘Вини себя!’ Я ей добрый совет давал, а она: «Уходи, уходи!» прижалась и Кузька к стене и вся дрожит.
«Когда ее везли в главный город нашей губернии, я прошел с конвоем до вокзала и сунул ей рубль в узелок за спасение души. Но до Сибири она не доехала.
. . … Она заболела лихорадкой и умерла в тюрьме».
«Живи по-собачьи и умрешь собачьей смертью», — сказал Дюдя.
«Кузьку отправили домой… Я подумала и взяла его на воспитание. Ведь хоть и каторжный ребенок, но все-таки живой душой, христианином.. . . Мне было жаль его. Я сделаю его своим приказчиком, а если у меня нет своих детей, то сделаю из него купца. Куда бы я ни пошел теперь, я беру его с собой; пусть учится своему делу».
Все то время, пока Матвей Саввич рассказывал свою историю, Кузька сидел на камешке около ворот. Подперев голову обеими руками, он глядел в небо и вдаль казался в темноте деревянным обрубком.
— Кузька, иди спать, — заорал ему Матвей Савич.
— Да, пора, — сказал Дюдя, вставая; он громко зевнул и добавил:
«Люди пойдут своим путем, вот что из этого выйдет.»
Над двором луна плыла теперь по небу; она двигалась в одну сторону, а облака под ней двигались в другую сторону; тучи исчезали во мраке, но луна еще виднелась высоко над двором.
Матвей Саввич помолился лицом к церкви и, попрощавшись, лег на землю около телеги.Кузька тоже помолился, лег в телегу и прикрылся шинелью; он сделал себе дырочку в сене, чтобы удобнее было, и свернулся так, что локти его походили на колени. Со двора видно было, что Дюдя зажигает свечу внизу в своей комнате, надевает очки и стоит в углу с книгой. Он долго читал и крестился.
Путешественники уснули. Афанасьевна и Софья подошли к телеге и стали смотреть на Кузьку.
«Сирота спит», сказала старушка. «Он худой и хилый, одни кости. Ни матери, ни никого, кто бы позаботился о нем должным образом».
«Моя Гришутка должна быть на два года старше», — сказала Софья. — На заводе живет, как холоп, без матери. Бригадир его, кажется, бьет. Глядя сейчас на этого бедного тельца, я подумал о своем Гришутке, и сердце мое похолодело во мне.
Минута прошла в молчании.
«Наверное, свою мать не помнит», — сказала старуха.
«Как он мог вспомнить?»
И из глаз Софьи потекли крупные слезы.
«Он свернулся клубочком, как кот», — сказала она, всхлипывая и смеясь от нежности и печали. . . . «Бедная безродная крошка!
Кузька вздрогнул и открыл глаза. Он видел перед собою некрасивое, сморщенное, заплаканное лицо и рядом с ним другое, постаревшее и беззубое, с острым подбородком и крючковатым носом, и высоко над ними бескрайнее небо с летящими облаками и луной.Он вскрикнул от испуга, и Софья тоже вскрикнула; обоим ответило эхо, и в удушливом воздухе пронеслось слабое шевеление; где-то рядом постучал сторож, залаяла собака. Матвей Савич что-то пробормотал во сне и перевернулся на другой бок.
Поздно ночью, когда Дюдя, и старуха, и соседний сторож все спали, Софья вышла к воротам и села на лавку. Ей стало душно, и от слез у нее заболела голова. Улица была широкая и длинная; она тянулась почти на две мили вправо и столько же влево, и конца ее не было видно.Луна была уже не над двором, а за церковью. Одна сторона улицы была залита лунным светом, а другая лежала в черной тени.
Длинные тени тополей и скворцов тянулись прямо через улицу, а церковь отбрасывала широкую тень, черную и страшную, охватившую ворота Дюди и полдома. Улица была тихой и безлюдной. Время от времени с конца улицы слабо доносились звуки музыки — скорее всего, Алешка играл на своей концертине.
Кто-то шевелился в тени у церковной ограды, и Софья не могла разобрать, был ли это человек или корова, а может быть, просто большая птица, шуршащая на деревьях. Но тут из тени вышла фигура, остановилась и сказала что-то человеческим голосом, а затем исчезла за поворотом у церкви. Немного погодя, шагах в трех от ворот, показалась еще фигура; оно шло прямо от церкви к воротам и остановилось, увидев Софью на скамейке.
«Варвара, это ты?» сказала Софья.
«А если бы?»
Это была Варвара. Она постояла еще минуту, потом подошла к скамье и села.
«Где ты был?» — спросила Софья.
Варвара не ответила.
«Ты смотри, девочка, с такими делами не лезь», — сказала Софья.
«Слышали, как Машеньку пинали и хлестали вожжами? Смотри лучше, а то и с тобой так же поступят.»
«Ну и пусть!»
Варвара засмеялась в платок и прошептала:
«Я только что был с сыном священника.»
«Ерунда!»
«Есть!»
«Это грех!» — прошептала Софья.
«Ну, пусть будет… Какое мне дело? Если это грех, то это грех, но лучше быть убитым громом, чем так жить. Я молод и силен, и я» грязный горбатый горбатый муж, хуже самого Дюди, будь он проклят!.. Когда я была девицей, у меня ни хлеба не было, ни башмака к ноге, и чтобы уйти от этого убожества, я соблазнилась Алешкиным деньги, да и попался, как рыба в сеть, и уж лучше змею в постель иметь, чем этого цинга Алешку.А что у тебя за жизнь? Мне больно смотреть на это. Твой Федор выслал тебя с фабрики и сошелся с другой женщиной. Они украли у вас вашего мальчика и сделали его рабом. Ты работаешь, как лошадь, и никогда не слышишь доброго слова. Я лучше буду тосковать все свои дни старой девой, Лучше полтинник получу от поповского сына, Лучше я буду просить хлеба или броситься в колодец.
. .
«Это грех!» — снова прошептала Софья.
«Ну, пусть будет.»
Где-то за церковью те же три голоса, два тенора и бас, снова запели заунывную песню. И опять слов не разобрать.
— Не рано ложатся, — смеясь, сказала Варвара.
И стала шепотом рассказывать о своих полуночных прогулках с поповским сыном, и о рассказах, которые он ей рассказывал, и о своих товарищах, и о том, как весело ей было с путниками, оставшимися в доме. Скорбная песня пробудила тоску по жизни и свободе.Софья засмеялась; ей казалось и грешно, и страшно, и сладко слышать об этом, и ей было завидно и жалко, что и она не была грешницей, когда была молода и хороша.
На погосте послышались двенадцать ударов по сторожевой доске.
— Пора спать, — сказала Софья, вставая, — а то, может, и от Дюди поймаем.
Они оба тихонько вышли во двор.
— Я ушла, так и не услышав, что он говорил про Машеньку, — сказала Варвара, застилая себе постель под окном.
«Он сказал, что она умерла в тюрьме. Она отравила своего мужа.»
Варвара прилегла рядом с Софьей и тихо сказала:
«Я бы своего Алешку убрал и никогда бы не пожалел.»
«Вы говорите глупости, да простит вас Бог.»
Когда Софья только засыпала, Варвара, подойдя поближе, прошептала ей на ухо:
«Избавимся от Дюди и Алешки!»
Софья вздрогнула и промолчала.Затем она открыла глаза и долго пристально смотрела в небо.
«Люди узнают», сказала она.
«Нет, не будут. Дюдя старый человек, ему пора помереть, а скажут, что Алешка умер от пьянства».
«Боюсь… Бог накажет нас.»
«Ну, пусть Он…»
Оба лежали без сна и думали в тишине.
— Холодно, — сказала Софья, начиная дрожать всем телом.— Скоро утро… Ты спишь?
— Нет… Что я тебе скажу, милая, — прошептала Варвара; — Я так злюсь на этих проклятых скотов, что не знаю, что говорю. Иди спать, а то сейчас рассвело.
.. Иди спать.
Оба молчали и вскоре уснули.
Раньше всех проснулась старуха. Она разбудила Софью, и они вместе пошли в коровник доить коров. Горбатый Алешка вошел без гармошки безнадежно пьяный; его грудь и колени были в пыли и соломе — должно быть, он упал на дорогу.Шатаясь, он вошел в коровник и, не раздеваясь, скатился в сани и тотчас же захрапел. Когда сперва кресты на церкви, а потом окна засверкали при свете восходящего солнца и по двору по росистой траве от деревьев и верхушки колодца потянулись тени, Матвей Савич вскочил и стал торопиться:
«Кузька! вставай!» он крикнул. «Пора ставить лошадей! Смотрите внимательно!»
Начиналась утренняя суматоха.Молодая еврейка в коричневом платье с воланами вывела во двор лошадь на водопой. Шкив колодца жалобно скрипел, ведро стучало, опускаясь. . . .
Кузька, сонный, усталый, весь в росе, приподнялся на телеге, лениво надевая шинельку и прислушиваясь к капанию воды из ведра в колодец, дрожа от холода.
«Тетя!» — закричал Матвей Саввич Софье, — скажи батюшке, чтобы поскорее запрягал лошадей!
И Дюдя в тот же миг крикнул из окна:
«Софья, возьми копейку с еврейки на конское питье! Они всегда здесь, паршивые твари!
По улице бегали овцы, лая; бабы кричали на пастуха, а он играл на свирели, щелкал кнутом или отвечал им густым сонным басом.Три овцы забрели во двор и, не найдя снова ворот, толкнули забор.
Варвара проснулась от шума и, свернув на руках постельное белье, пошла в дом.
«Вы бы хоть овец выгнали!» — крикнула ей вдогонку старуха. — Миледи!
«Смею сказать! Как будто я собираюсь служить вам, Ироды!» — пробормотала Варвара, входя в дом.
Дюдя вышел из дому со счетами в руках, сел на ступеньку и стал считать, сколько должен ему путник за ночлег, овес и поил лошадей.
— За овес вы, батенька, берете очень дорого, — сказал Матвей Савич.
«Если много, не бери. Нет принуждения, торговец.
»
Когда путешественники были готовы к старту, их задержали на минуту. Кузька потерял шапку.
«Поросенок, куда ты его положил?» — сердито заревел Матвей Саввич. «Где это находится?»
Лицо Кузьки выражало ужас; он бегал взад-вперед около телеги и, не найдя ее там, побежал к воротам, а потом к сараю.Старуха и Софья помогали ему смотреть.
«Я оторву тебе уши!» — закричал Матвей Савич. «Грязный отродье!»
Крышка была найдена на дне тележки.
Кузька отряхнул рукавом сено, надел и робко залез в телегу, все еще с выражением ужаса на лице, как будто боялся удара сзади.
Матвей Савич перекрестился. Кучер дернул поводья, и телега выкатилась со двора.
ПРИМЕЧАНИЯ
Дюдя: или Дюдя; «здоровенный»
обрил голову: призванным в армию крестьянам брили лбы, чтобы их было легко узнать, если они убегут
Польша: Польша тогда находилась под властью России
одна плоть: ср. Бытие 2:24
постучал сторож: русские сторожа постучали палкой или трещоткой, чтобы предупредить воров, что они на работе
[Вернуться к оглавлению] [Следующая история]
Говорит лидер гаитянских крестьянок
‘До день, когда я умру»: говорит гаитянская крестьянка-лидер
Герта Луисама , член Исполнительного комитета и Национального комитета женщин Тет Коле Ти Пейизан Айсиен (совместно возглавляет мелких производителей Гаити) — крупнейшая и старейшая крестьянская группа страны — возглавляет местную женский комитет в ее деревне Саванетт.
Здесь она говорит с Беверли Белл о борьбе своей организации. за экономические и социальные права сельских жителей Гаити, особенно женщин.
Я крестьянка и дочь двух крестьян. Я был жертвой этого общества который издевается над женщинами.
Мой отец был членом Тет Коле, и я решил последовать за ним и присоединиться к организации. я получил все свои знания через Тет Коле.Я неграмотен, но спасибо в организацию, после того, как женщины помогали мне в течение трех месяцев, я мог даже по буквам мое имя и написать немного. Хоть я и старею, Я буду продолжать ходить в школу.
Тет Коле стартовал 6 сентября 1986 года, а резня Жана-Рабаля — 23 июля 1987 года. потеряли 139 крестьян [когда две крупнейшие помещичьи семьи в регионе нанял киллеров, чтобы остановить работу Тета Коле по земельной реформе]. Потом у нас был вторая бойня в Пиатте в 1990 году.
Крупные землевладельцы, армия и местная полиция несет ответственность за эти кровавые бани. Он спрашивал для этих нужд, из-за которых вырезали крестьян. Они были хорошо спланированы резни, чтобы подчинить нас.
Это как крестьяне не имеют прав, потому что у них нет доступа к чистой воде, нет доступа к дорогам, без доступа к медицинскому обслуживанию, без доступа к бесплатному школьному обучению. А также если мы протестуем за те права, на которые мы имеем право, они пришлют полиция или МООНСГ [миротворческие войска ООН], и они будут брызгать слезой газа, арестовывать людей и избивать их.Вы даже не имеете права протестовать за свои права.
С юридической точки зрения, и мужчины, и женщины имеют одинаковые права. В этой стране у нас есть много законов. Они на бумаге, их просто отложили. часть нашего движение состоит в том, чтобы добиться соблюдения этих законов.
Вызовы
американки, гаитянки, у нас много проблем, но у крестьянок их еще больше. Мы действительно несем бремя общества.Мы те, кто спешит накормить домохозяйство и отправить больных в больницу, если это необходимо. Мы женщины, мы обрабатываем землю, мы выращиваем скот, мы перевозим товары, как бананы, ямс и черные бобы в столицу. Если мы не будем работать, не будет любой поток товаров.
Один из приоритетов женщин в Тет Коле состоит в том, чтобы все работало в нашу пользу. Мы должны решать экономические проблемы и социальные проблемы.Нам нужны способы чтобы перерабатывать продукты, которые мы производим, нам нужен доступ к семенам. Мы должны помочь женщинам, ставшим жертвами домашнего насилия, получить поддержку в суды.
Чем занимаются женщины в Тет Коле состоит в том, чтобы сгруппироваться в команды по 10–15 женщин.
Вместе работаем в поле, вместе стираем. Мы делаем персональные развивающее обучение. Шансы крестьянских женщин поступить в школу малы, потому что у них нет финансовых средств, поэтому тренинги призваны напомнить им, что они тоже люди и часть общества, даже если общество маргинализировало их.Они помогают крестьянину женщины осознают свою силу в обществе и понимают, что как для те услуги, на которые они имеют право, правительство их не оказывает льготы, это их права.
Мы просим правительство провести основательную аграрную реформу. В большинстве случаев крестьяне не владеют земля, на которой они работают. Крестьяне должны иметь собственность землю они обрабатывают. Землю нужно отобрать у людей, которые не используют его, и государству необходимо освободить земли, которыми оно владеет. которые можно было бы использовать в сельском хозяйстве и отдать крестьянам, которые обрабатывая его, с другими [сельскохозяйственными] ресурсами, которые им нужны для ведения сельского хозяйства.
На самом деле женщины неустанно обрабатывали небольшие участки земли, которые им удавалось чтобы заполучить их, поэтому мы должны быть теми, кто ими владеет. Мы крестьяне женщины думают, что правительство должно предусмотреть в своем сельскохозяйственном плане способ чтобы помочь нам удержать нашу землю в горах, чтобы мы могли производить пищу, и помогите нам получить семена и инструменты. У нас нет инструментов для работы, мы нет семян, у нас нет технической поддержки.
Проблема даже хуже для женщин, потому что и семья, и общество удерживают нас от владение землей или другим крупным имуществом. Мы не имеем права. Если земля не в руках правительства или церкви, это в основном для сыновей.
Скажем, мой отец умирает. Если бы у него было три гектара земли и у него было бы два сына и я дочь, он никогда не скажет, что я могу иметь один гектар и каждый сын получает один га.
Я имею право только на 1/4 гектара или, самое большее, на 1/2 гектара, а лишнее будет разделено между моими братьями.
И если бы я жил в гражданском браке с мужчиной, если он умрет, мне придется мчаться, чтобы получить себя с земли, даже если мне больше негде было спать. я бы не стал имеют право находиться в помещении.
Другой приоритет для Женский комитет — это все люди, у которых нет свидетельства о рождении.Государство не уважает крестьян. У людей может быть кусок бумаге, но она может быть недействительной, потому что номер на ней может быть так же, как и на 15 или 20 других сертификатах; только один человек имеет фактическое свидетельство о рождении и все остальные — просто ксерокопии. Это приходит когда дети крестьянок должны идти учиться или брать заботиться о чем-либо [юридическом]. Кроме того, они использовали одно свидетельство о рождении для человек из городских районов и один для жителей сельской местности [это с тех пор был изменен].
Мне 42, и по сей день я даже не знаю если мое свидетельство о рождении действительно. Может быть, если я пойду получать паспорт один день, я узнаю.
Отсутствие уважения для крестьян также является причиной того, что сегодня холера распространяется по всей стране. С самого начала не было никакого плана, и поэтому он убил так много во всех департаментах [штатах], особенно в самых бедных, которые не могут получить медицинское обслуживание для себя. В отдаленных районах людям может понадобиться нести человек с холерой четыре-пять часов на носилках, чтобы сделать это в больницу.[Холера может убить в течение четырех-шести часов после заражения.] Там, откуда я родом, есть анекдот: с тех пор, как [в деревне] Саванетт дорог нет, холера туда не ходит. На самом деле, если бы он попал в Саванетт, никто бы не выжил.
Они говорили о посылаю Clorox, но мы ничего не получили.
Они сказали крестьянам используют мыло, чтобы вымыть руки, но у некоторых из них нет денег купить мыло, которое стоит 12 гурдов [33 цента].Холера еще более опасна бремя на крестьянских бабах, потому что они несли свои детей и кто несет ответственность за домашнее хозяйство.
Если бы было случаев холеры в Саванетте, мы как организация должны были бы вовлеченный. Нам пришлось бы пойти на местные радиостанции и рассказать людям заниматься профилактической медициной.
Где мы, только мы видеть посторонних, когда выборы и государственные чиновники нуждаются голосов.Как только чиновники будут избраны, вы не увидите сенаторов опять таки. Не будем даже говорить о президенте.
Борьба за перемены условия жизни женщин в стране исходят от мужчин, как а также женщины Тет Коле. Это не движение женщин против мужчин, но на самом деле против общества, которое изолировало женщин. Женщины и мужчины должны объединиться, чтобы сражаться. Как правило, как крестьяне, будь то мужчины или женщины, молодые или старые, мы все боремся за свои права, и мужчины иметь такое же мышление, чтобы присоединиться к женщинам в этом борьба.
Вы обнаружите, что есть мужчин, которые действительно неправильно понимают женщин. Они предполагают, что женщин становится больше. их сила против мужчин. Но в Тет Коле мы приложили много усилий показать, что наша работа состоит в том, чтобы изменить положение всех крестьян. Были показывая, что это не движение женщин против мужчин, а скорее движение против общества, которое изолировало женщин.
Судя по тому, как обстоят дела идут, мы почти можем сказать, что быстро проигрываем битву.Мы медленно но уверенно идет назад. Но пока мы дышим, мы не можем разочаровываться. Мы несем ответственность за изменение условий нашего страна, так что мы будем продолжать бороться.
Но до сих пор мы не видел какой-либо реальный положительный результат. Вот почему мы говорим, что будем продолжать бороться, даже если мы не увидим изменений; наши дети их увидят.
У меня есть дочь и я отдал всю свою энергию организации.я вернул что организация сделала для меня как крестьянки, которая борется против общества, которое исключает нас. Если бы не Тет Коле, я бы не не имеют никакой ценности в этом обществе. Я никогда не думаю о жизни после Я покидаю Тет Коле, потому что вижу себя вовлеченным до дня Я умираю.
Беверли Белл работал с гаитянскими общественными движениями более 30 лет. Она тоже автор книги « Идти по огню: истории выживания гаитянских женщин» и сопротивление и работает над готовящейся книгой «Линии разлома: Взгляды на новый водораздел Гаити.Она координирует Other Worlds (www.otherworldsarepossible.
org), продвигающий социальные и экономические альтернативы. Она также является научным сотрудником института. для политических исследований. Все ее прошлые статьи о постземлетрясении Гаити можно получить доступ на www.otherworldsarepossible.org/haiti. Эта статья воспроизводится с веб-сайта «На пути к свободе» (www.towardfreedom.com).
Большое спасибо Патрисии. Бингу и Биллу Дэвису за перевод и Дипе Панчангу за помощь в редактировании.
*Третий мир Возрождение № 253, сентябрь 2011 г., стр. 44-45
Тексты песен, содержащие термин: крестьянин
Слова:
У меня нет времени ни на крестьян У меня нет времени ни на крестьян У меня нет времени ни на крестьян У меня нет времени на нет, нет да я
Сука, что король крестьянину Я должен был стек к кредитному плечу Я работал на дерьмо в моем присутствии Я боролся в прошлом, поэтому живу настоящим
Ты уже знаешь, кто это SkuffLord, крестьянин , йух, ох, вау Скафф на трассе идет тяжело (да) Запрыгивай на этот бит, я бог (ооо) Вы не знаете
Я король, да Я буду королем однажды я буду Я буду королем однажды Я буду Рост Я буду Рост Я буду Рост Я буду Рост Я буду Крестьянская Фантазия
Королева, которая носит мое кольцо Она обращается с крестьянином как с королем, который любит всех, кого она приносит Ми, она любит меня.
Хаффи плачет, когда ди-женщина обнимает меня Далеко-далеко, за всякими странами, морей и рек стояло великолепное царство, во главе с щедрым королем.Жил бедный крестьянин в
Но разве это не смешно (Разве это не смешно) Откуда у нас крестьян денег? ( Крестьяне с деньгами) Мы не помогаем друг другу (Не помогаем друг другу) Мы просто хотим
Наточит зубы только ради острых ощущений.Сегодня вечером мы поем крестьянскую песню сегодня вечером. Сегодня вечером мы поем крестьянскую песню, хорошо. Да, я вижу свою куколку, она.
будут последствия король Прости нас, потому что мы согрешили Короли среди крестьян , и Бог среди людей Скажи аминь, исправь Вы знаете, что идет
Рагу с ложкой Для самого слабого экипажа Вырезать (Бля) Мозг говорит, что это правда Хватит короля (дерьмо) Это моя крестьянская похлёбка в моей ладье Хватит королевского дерьма это мой
(«Ты не ты не Ты ни хрена не стоишь)) Он Просто Крестьянин угу Он Просто Крестьянин Он не стоит Дерьмо Он не стоит Дерьмо Он дерьма не стоит
Поклонись в моем присутствии, я Бог Бог ял только мои крестьян Поклонись в моем присутствии, я Бог Бог ял только мои крестьян Поклонись в моем присутствии
Я надел корону Крестьяне на коленях, когда Я получил свою корону на Услышь, как ты делаешь все эти мольбы, но Я получил свою корону на Тихо не пищать я
Я король Вы все крестьян Трахни все свое присутствие я вырою тебе могилу Мой разум был искривлен Вес был поднят Моя жизнь была
убитых Вам крестьян было все равно Любовь, которую я приготовил, ты изнасиловал ради большего.
И все мечты, которые у меня были здесь, ты только что украла
Вы крестьяне не сделали Улицы асфальта прямые, как кубик Стальные пальцы царапают небо Внутри стены цитадели Гонка желтых колесниц Крестьяне
как я взбесился Ameritalyanos подглядывают, как мы говорим дерьмо Гвинея - это Гиндзо, головорезы - это Гуаппо. Рожденный в итальянском происхождении, топ шотта Воп йо Крестьянин это
Да да Я сказал, что он пытался обращаться со мной как с крестьянином да Да, да, ты не отдашь мне должное, и это было неприятно (Да, да) Да Моя атмосфера электро
и абсент Видел сквозь У меня все нормально Спасибо за вопрос Свобода опасна, когда ее дают крестьянам Свобода опасна, когда ее дают крестьянам Они хвалят
других вариантов нет Мои бывшие возвращаются, потому что видят, что я поппин Крестьянин обратился к пророку, получающему прибыль Не заберу мое время, если ты не заработаешь
протянул свою порцию, чтобы поделиться Всю дорогу, всю дорогу Ты не покажешь мне путь Когда крестьян и пираты променяли день Всю дорогу, все
все или ничего - вперед! Король: Берегись! Он проходит Герой: я спасу тебя принцесса Гигант: ПУНИ КРЕСТЬЯНЕ ! ДВИГАЙСЯ!! Припев: Вот гигант Мы
Как Майкл Джей Фокс Ударь его, а потом ударь Назад в будущее Маска прочь крестьянин ты Когда я перехожу к я Да, я делаю Назад в будущее Маска выключена
Улицы асфальта прямые, как кубик Стальные пальцы царапают небо Внутри стены цитадели Гонка желтых колесниц Крестьяне
Возвращение моей крестьянской идентичности — Журнал Шадо
Крестьянин является межкультурным и историческим субъектом, обладающим значительными воспоминаниями, знаниями и практиками, которые формируются в семейной и соседской жизни для производства продуктов питания, товаров народного потребления и сырья.
(Колумбийский институт антропологии и истории, 2017 г.)
Моя семья всегда была крестьянской. Однако, несмотря на то, что в чистом виде этот термин означает человека, связанного с землей, его идентичность была искажена модернизацией, классизмом и расизмом. Поэтому, поскольку этот образ жизни находился под постоянной и систематической угрозой, быть крестьянином в современной Колумбии теперь означает быть человеком, по необходимости преданным сопротивлению, солидарности и свободе действий.Таким образом, наше сообщество было и будет играть жизненно важную роль в борьбе с климатическим кризисом.
Я колумбийский активист по борьбе с изменением климата, и на фундаментальную часть моего послания сильно повлияли взгляды крестьян, с которыми я вырос. Однако говорить о них на английском было непросто. Когда я впервые попробовал, я не смог найти правильный перевод, так как «фермер» в английском языке предполагает технические и промышленные методы, что не соответствует моему представлению о моей семье.
Затем я попытался использовать слово «крестьянин», но мне часто говорили, что это уничижительный термин или что он воспринимается как устаревший термин, вымерший после прихода промышленной революции. Застряв на том, как я могу описать свою семью своим англоязычным друзьям и сверстникам, я решил дополнительно исследовать этимологию слова «крестьянин». И то, что я обнаружил, противоречило большей части того, что люди говорили мне. Я узнал, что даже на Глобальном Севере люди, идентифицировавшие себя как крестьяне, не вымерли в 1900-х годах — и на самом деле крестьянские общины все еще существуют в Европе сегодня.Что еще более важно, я обнаружил, что эти крестьяне тоже разделяют общую цель, которую преследуют крестьяне во всем мире, включая мою собственную семью: деконструировать концепцию и продемонстрировать законную гордость быть крестьянином.
В Колумбии крестьянские общины играют ключевую роль в продовольственном суверенитете, поскольку они обеспечивают 84% продовольствия, потребляемого по всей стране.
Однако, несмотря на их необходимость, они представляют собой группу, которую более широкое общество считало невидимой и которая веками сталкивалась с дискриминацией и классовым отношением.По данным Национального административного статистического управления, 70% крестьянских домохозяйств имеют низкий уровень образования, а 87% состоят из неформальных работников. Эта ошеломляющая статистика ясно иллюстрирует предвзятое отношение общества к представителям крестьянского сообщества, что приводит к лишению их некоторых основных прав человека.
Точно так же, как крестьяне подвержены высокому уровню бедности, мы также несоразмерно подвержены влиянию изменения климата. Работа с природой — основной источник средств к существованию крестьян, но из-за кризиса, порожденного в основном самыми богатыми 10% населения, природа резко меняется.Климат стал неустойчивым: дождливые и летние сезоны начали стираться, холодные дни теперь приносят заморозки, а жаркие дни приносят засухи, причем оба сценария уничтожают урожай и голодают животные.
В результате урожайность сельскохозяйственных культур постоянно снижается, становится более неустойчивой и менее устойчивой. Вдобавок к этому, даже если урожай собран, иногда крестьянам дешевле оставить урожай в земле гнить, чем пытаться продать его из-за насыщения рынка более дешевыми переработанными продуктами питания, импортируемыми из Европы, Китая или США.
Крестьяне вносят огромный вклад в национальную идентичность Колумбии, сохраняя знания и традиции предков, которым грозило исчезновение с момента колонизации в 1492 году. Мы также можем проследить начало климатического кризиса в Колумбии до этой даты, поскольку именно европейцы принесли с собой представление о природе как о неисчерпаемом и пригодном для эксплуатации ресурсе, о чем-то прекрасном и полезном только тогда, когда в него вмешиваются. Под этим предлогом они безудержно воровали золото, железо, уголь, нефть, воду и другие природные ресурсы, оставляя за собой ядовитый след загрязнения, нищеты, насилия и неравенства.
Вот почему крестьянские общины продолжают сопротивляться мегапроектам (разработанным и финансируемым организациями Глобального Севера), которые разрушают природу.
Тем не менее, защита природы в Латинской Америке также означает подверженность насилию и преследованию: мы — самый опасный регион для экологической активности, а Колумбия — самая смертоносная страна во всем мире для этого. Урсинио Токаррунчо, крестьянин и защитник окружающей среды из числа коренных народов из Комбиты (родной город моих родителей), описывает некоторые трудности: «Деньги; вы перестаете работать, чтобы заниматься активизмом, поэтому вы не получаете доход.Безопасность; вы начинаете наживать врагов и получать оскорбления и угрозы жизни. Уныние; так как в большинстве случаев ничего не достигается. Отсутствие организации; потому что нет ни времени ни денег этим заниматься. И образование; необходимы академические знания о политике и законах, чтобы вы могли говорить на языке угнетателя и побеждать с помощью веских аргументов».
Несмотря на трудности, связанные с крестьянским активизмом, описанные Токаррунчо выше, община вела эффективное и широкомасштабное лоббирование и организацию.Это лучше всего иллюстрируется четкими целями движения, изложенными Национальным координатором женщин крестьянских заповедных зон в 2019 году: «Мы уверены, что наша борьба ведется против капитала, который экспроприирует и разрушает наши территории (…) мы сопротивляемся экспансии экстрактивистской модели и навязывание монокультур и экономики смерти, которые создают стратегии войны и насилия». Существует также солидарность среди исторически маргинализированных групп в регионе, поскольку мы ведем ту же борьбу против колониализма.Как сказала покойный лидер коренных колумбийцев Кристина Баутиста Такинас: «Если мы будем молчать, они убьют нас, и если мы заговорим, они тоже убьют нас. Итак, мы говорим. Такинас была убита, защищая землю своей общины в 2019 году.
Важно признать претензии, борьбу и борьбу различных этнических сообществ, осознать их активную роль в климатическом кризисе и, самое главное, для начала назвать их.
В моей деятельности важно вернуться к своим крестьянским идеалам, показать, что крестьяне не являются частью прошлого.На самом деле наоборот: они на местах защищают свои земли, противостоя гнёту транснациональных корпораций и забвению государства. Несмотря на то, что они «находятся под угрозой исчезновения», как сказал в 2016 году Роберт Даса (крестьянин из Нариньо, самой жестокой зоны Колумбии), крестьяне необходимы для социальной, культурной, экономической, экологической, политической и исторической сфер Колумбии. и во всем мире, поэтому они играют фундаментальную роль в борьбе с климатическим кризисом.
В этом процессе спасения моих крестьянских корней и превращения их требований в свои деколониальность была важным инструментом, поскольку она подразумевает вызов вашим убеждениям, желаниям, действиям и привилегиям, чтобы разрушить гегемонистские парадигмы, порожденные колонизацией.Таким образом, эта теория коренится в важности возвышения и возрождения знаний, культуры и истории, которые были невидимы для наших глаз с тех пор, как мы были ослеплены эффектностью капитализма, европоцентризма и современности.
И эти три являются основными причинами современного социально-экологического кризиса.
Процесс деколонизации выявляет изменение климата как следствие колонизации. Чрезвычайная климатическая ситуация ставит под угрозу выживание бесконечных культур, мудрости и истории, как это сделала колонизация 500 лет назад.Мы должны обратить внимание на необходимость подвергать сомнению и перестраивать себя на личном и коллективном уровне, признавая, что наш разум также колонизирован, независимо от страны, в которой вы родились. Поэтому помнить и учиться у крестьянства лежит в основе климата. движения в Колумбии, странах MAPA и остальном мире.
Иллюстрация Айседоры Мачадо @pppaperplanesБольше работ Айседоры смотрите в инстаграме
Сын Сандлара | Кожаная обувь ручной работы
Не знаю, с чего начать.Сказать, что эти ботинки качественные, это ничего не сказать. Заказал пару сапог с пряжками до бедра и манжетами, и они поразительно подходят. Из коробки кожа была тяжелой и казалась прочной, но как только я ее надела и застегнула, я почувствовала, что хожу на воздушной подушке! Я серьезно сомневаюсь, что смогу вернуться к обычным туфлям и когда-либо чувствовать себя полноценным в обуви, так что спасибо за это, лол.
Я купил свои ботинки с девятью пуговицами еще в 2015 году, и они до сих пор остаются удобными и прочными.Время от времени мне приходится кондиционировать их, но в остальном они требуют совсем немного, чтобы не отставать. Возможно, мне придется инвестировать в более короткие рабочие ботинки, потому что мне очень нравятся эти ребята. Они даже заменили винт, который сломался у меня на ботинках.
На данный момент у меня 3 пары этих ботинок. Первый был куплен в 2005 году и до сих пор красив, так же удобен и в отличном состоянии. Я использовал эти ботинки для ролевых игр, и поэтому они прошли проверку на прочность, но все еще великолепно выглядят.Моя последняя пара находится на странице портфолио на веб-сайте Captain Morgan’s. Son of Sandlar проделал фантастическую работу, воссоздав мою татуировку, и, кроме того, создал именно то, что я искал в самих ботинках. Если вы целый день стоите или ходите по ярмарке, сапоги Сандлара вас не подведут. Они очень удобны, прекрасно выглядят и сочетают в себе любую одежду, которая у вас есть.
Они также прослужат и не развалятся, единственное, что когда-либо случалось с любым из моих ботинок, — это случайная потеря пуговицы, которую можно остановить с помощью небольшого количества локтайта.
Я ношу эти ботинки на поле боя в Pennsic War уже ГОДЫ. Это мои любимые ботинки, когда я собираюсь часами находиться на поле боя в 40+ фунтах брони в августовскую жару. Они также выдержали суровую поездку на моем Harley на случайные мероприятия. Если вы боец, фехтовальщик или просто много гуляете на мероприятиях, я рекомендую эти ботинки! Стоит каждой копейки!
Только что получил заказные ботинки даже раньше, чем ожидалось. Качество исключительное, а посадка идеальная.Их очень удобно носить. Продавец на фестивале возрождения в Огайо был очень любезен, и выбор ботинок идеально подойдет как для костюма пирата, так и для костюма горца. Я намерен продвигать ваш продукт и услугу всем, кто спросит. Еще раз спасибо за ваш качественный продукт и отличный сервис, и буду иметь вас в виду, если мне понадобятся какие-либо другие товары.
Я ношу свои ботинки уже более 20 лет, и в прошлом году мне пришлось заменить подошву и сделать на них некоторые исправления. Я бы хотел, чтобы еще одна пара жила в северной части штата Нью-Йорк, они много носят зимой…. лучшие ботинки для глубокого снега, которые у меня были с детства.
Ранее, в 2016 году, мой сын купил мне пару ваших ботинок, когда мы были на детской ярмарке. Он знал, что я очень давно хотела пару и никогда не могла заставить себя купить пару. Много лет я посещал рен-ярмарки, в конце которых мои ноги убивали меня из-за недорогих неподходящих ботинок. Я немедленно обменял свои дешевые ботинки на новую пару и провел в них остаток дня. К концу дня ноги не болели.Несколько месяцев спустя я посетил еще одну ярмарку и провел два дня, постоянно ходя и стоя, без какого-либо дискомфорта в ногах. Я люблю эти ботинки и очень рекомендую их всем, кто весь день на ногах, будь то на ярмарке или просто носите каждый день. Я обнаружил, что из-за того, что в прошлом году у меня появились проблемы со стопами, единственная пара обуви, которая не натирает мне ноги, — это ботинки Sandlar.
Я ношу их каждый день и очень благодарна моему сыну за то, что он купил их для меня, и всем вам в Son of Sandlar за то, что вы их делаете!
Я просто хотел сказать… Я получил пару твоих ботинок в первый год, когда ты был на Техасском фестивале Возрождения. Модель в носке, гладкая черная кожа, тяжелая подошва. На следующий год я получил аналогичную пару, но из замши и с более гладкой подошвой. Оба по колено. Я до сих пор владею обеими парами. Я до сих пор ношу их на ярмарках. Я носил их, работая на ярмарках в течение десяти лет после того, как получил их, и теперь, когда я посещаю ярмарку, я ношу их. Одни из самых удобных ботинок, которые у меня когда-либо были. Мой брат работает на ярмарках и получил несколько ваших ботинок до колен с пуговицами (к сожалению, я больше не могу убедить жену, что мне нужна пара этих LOL) Но, может быть, однажды.Он любит свою так же сильно, как я люблю свою. Твои сапоги просто супер. Просто хотел это сказать. Спасибо за продажу удивительного продукта.
Мэри Ли Принс После долгих лет прокрастинации у меня наконец-то появилась первая настоящая пара Sandlars. Они восхитительны, и женщина, которая помогла мне (Ханна), была очень милой и очень полезной. На самом деле мой муж купил эти ботинки для меня, и он нюхал их, потому что они пахли новыми ботинками (его сандларам около 7 лет, и они все еще выглядят потрясающе, но они потеряли этот запах).В любом случае, я определенно гордый владелец и с нетерпением жду возможности побегать со своими новыми 9 кнопками на моем следующем мероприятии по ларпу. Спасибо!
Позвольте мне начать с того, что мои Ботинки с Низкой Пряжкой — одна из двух лучших покупок, которые я когда-либо делал на Фестивале Ренн за все годы пребывания там. В течение пяти лет я обдумывал эти ботинки, прежде чем взять на себя обязательство. Они у меня уже два года, и жаль, что я не получил их раньше. Сейчас в 2016 году они пережили свою первую метель. Я уже обработал свои ботинки Mystic Oil, поэтому я впервые использовал Mystic Paste, прежде чем выйти на улицу в 36+ дюймов на заднем дворе.
Мои ноги оставались сухими, протектор был ВЫДАЮЩИМ при подъеме и спуске с холмов, и они выглядели великолепно! Конструкция первоклассная, но инструкции по уходу — вот что делает эти ботинки великолепными. Я ожидаю, что они прослужат мне десять или два десятилетия, и как человеку, у которого было несколько кожаных (и экзотических) ботинок, эти будут самыми длинными. Купить пару. Вы не пожалеете о своем решении.
Сегодня пришли мои сапоги! Я никогда не ожидал, что распаковка будет такой волшебной; увидеть этот чудесный логотип на коробке, вдохнуть аромат тонкой кожи даже сквозь картон, ощутить в руках тяжелые ботинки с приятно промасленной поверхностью! Спасибо Son of Sandlar за отличную работу, я очень ценю это.Хотя ожидание возвращения Фейри теперь будет не чем иным, как пыткой! Счастливого Рождества и счастливого Нового года всем вам, ребята из Son of Sandlar. До встречи на ярмарке!
У меня уже несколько лет есть пара ботинок с низкой пряжкой. Недавно я сломал пряжку на одном сапоге.
Сын Сандлара быстро продал мне пряжку на замену по разумной цене, чтобы вернуть их в строй. Пряжка была предварительно прикреплена к ремню, приятный (и довольно неожиданный) сюрприз. Я очень доволен своими ботинками и постоянным обслуживанием от вас.Спасибо!
Я купил пару ботинок на девяти пуговицах около 2 лет назад. Удобство этих ботинок поражает. Они мне так понравились, что я планирую купить еще одну пару в этом году.
Я очень взволнован, ребята! Я только что заказал свою первую пару ботинок Son of Sandlar! Для моих друзей из Ренессансной ярмарки, которые знают, что это такое, *восторженный крик и счастливый танец*. Те из вас, кто этого не делает. Проверь их! Они потрясающие! Спасибо людям, которые помогли мне разобраться с деталями заказа! улыбка смайлик Вот ботинки с тягой!
В этом году я купил пару ботинок Sandlar, и это была лучшая покупка, которую я мог сделать.Ботинки я постоянно носил последние 6 или 7 месяцев, и мои ноги еще ни разу не болели в этих ботинках.
Даже в дни, когда я делаю 5 массажей (массажист по профессии), ноги не болят. Кроме того, на туфли определенно приятно смотреть, и я постоянно получаю комплименты в их адрес. Я люблю эти сапоги!
Я проходил мимо этого стенда в Pennsic несколько раз, прежде чем меня соблазнила тень, электрический вентилятор и милые продавцы. У меня действительно не было намерения совершить покупку, но однажды примерив средневековые слипоны, я не мог уйти без них.Я живу в Орегоне и ношу их каждый день со времен Pennsic: под дождем (МНОГО), снегом и солнцем. Это мои любимые туфли, и они прекрасно смотрятся с джинсами или джинсами!
Я только что получил свои красивые фиолетовые сапоги Королевы сердец! Они действительно прекрасны и чувствуют себя прекрасно! Спасибо! PurpleJen
Я мало что могу сказать из того, что уже было сказано. Я заказал свои ботинки на прошлой неделе, и они были отправлены мне сразу же. Прежде чем заказать их, я потратил несколько дней на то, чтобы отправить по электронной почте Son of Sandlar о ботинках, которые я хотел, и вы все быстро ответили на мои вопросы.
Когда я получил свои ботинки, я примерил их и обнаружил, что на самом деле это лучшие ботинки, которые я когда-либо носил. Я с нетерпением жду, чтобы носить их в течение многих лет. Сапоги с низкой пряжкой, которые я заказал, — это самые красивые ботинки, которые я когда-либо видел. Спасибо за отличный сервис и еще лучший продукт.
Я только что получил свои ботинки. 27 лет я посещаю Ren Faires, SCA и всевозможные собрания средневекового типа. Моя обувь была постоянным источником дискомфорта для ног. Я всегда сторонился Sons of Sandlar из-за цены.ОНИ СТОЯТ КАЖДОЙ ПЕННИ. Ботинки замечательные. Они прекрасно себя чувствуют, выглядят фантастически, они прочные, и мне больше никогда не понадобится еще одна пара ботинок. Если вы похожи на меня и медлите, ОСТАНОВИТЕСЬ и возьмите свои ботинки сейчас. Вы не пожалеете!
4 года назад я примерил сапоги Sandlar для фотосессии. Я никогда не собирался владеть парой, мне просто нужно было одолжить их на 15 минут. После съемки не хотелось их снимать.